Ο Shornik Ilya, με το παρατσούκλι Κρίκετ, συνεργάζεται με τον Βασίλι στο γαιοκτήμονα Roemer. Ζουν σε μια παλιά πτέρυγα, όπου οι εργαζόμενοι, ένας μάγειρας και τα πουλερικά αδρανοποιούν μαζί με σέλες.
Ο Roemer και η νεαρή του γυναίκα μετακόμισαν πρόσφατα στο κτήμα του παππού. Το ζευγάρι εγκαταστάθηκε στο μοναδικό σαλόνι του επιβιβαζόμενου σπιτιού. Βαριούνται, επομένως, κάθε βράδυ, ο Roemer φέρνει την έγκυο σύζυγό του στο outhouse, όπου το ζευγάρι κάθεται για πολύ καιρό και ακούει τις συνομιλίες των Sverchka και Vasily.
Εκείνο το βράδυ, οι Remers έρχονται ξανά. Η Shorniki εργάζεται σκληρά. Ο ήρωας Vasily ανήκει στον ηλικιωμένο κρίκετ, οπότε παρατσούκλι για τη λεπτότητα και την ανεπιτήδευτη συμπεριφορά του, συγκαταβατικά, συχνά αστεία, και μάλιστα ανοιχτά τον χλευάζει.
Το κρίκετ, μικρό και, παρά το ορατό σθένος, όλοι σπασμένοι, όπως όλοι οι άνθρωποι της αυλής, φοβάται τον Βασίλι, ο οποίος δεν φοβόταν ποτέ κανέναν.
Συνήθως το Κρίκετ δεν προσβάλλει και ανυπόμονα αστεία σε απάντηση, αλλά σήμερα διηγείται μια εξαιρετικά σοβαρή ιστορία από τη ζωή του. Αγνοώντας τα κόλπα του Vasily, το Cricket αναφέρεται μόνο στην «ερωμένη» Roemer.
Τώρα το Κρίκετ είναι μοναχικό, αλλά μόλις είχε έναν γιο, τον Μαξίμ. Φημολογήθηκε ότι το παιδί δεν ήταν δικό του, αλλά το Κρίκετ το αγόρι ήταν «περισσότερο από δέκα». Ως ενήλικας, ο Μάξιμ συνόδευε τον πατέρα του παντού. Πριν από πέντε ή έξι χρόνια, συνεργάστηκαν με έναν πλοίαρχο.Μετά την ολοκλήρωση της εργασίας, επρόκειτο να φύγουν, αλλά αργούσαν, ετοιμαζόταν.
Ο Δεκέμβριος στάθηκε στην αυλή, σκοτεινόταν και ο Κρίκετ πρότεινε στον γιο του να περιμένει μέχρι το πρωί. Ο είκοσι τετράχρονος Μάξιμ, ένας ψηλός και ισχυρός όμορφος άντρας, αρνήθηκε να περιμένει, αλλά ο Κρίκετ δεν υποστήριξε - δεν ήθελε να προσβάλει τον άντρα.
Βγαίνοντας από το καταφύγιο του - το παλιό λουτρό - το κρίκετ είδε ότι ο κήπος ήταν καλυμμένος με ομίχλη πάγου. Ο Μαξίμ, ωστόσο, δεν απέδωσε, και σύντομα ο γιος και ο πατέρας έφυγαν από το χωριό.
Τα παράθυρα του πλοιάρχου σε αυτήν την πλευρά και ο τίτλος είχε φύγει. Μια λέξη - η νύχτα είναι άγρια, η πιο λυπηρή ...
Το κρίκετ και ο Μάξιμ περιβάλλονταν από μια παγωμένη ομίχλη. Έχοντας φύγει όχι μακριά από το χωριό, χάθηκαν. Και ο πατέρας και ο γιος ήταν ντυμένοι άσχημα, με παλιά φθαρμένα παλτά και σύντομα άρχισαν να παγώνουν.
Αφού ανακάλυψε ότι είχαν χάσει το δρόμο και βαδίζουν στα παρθένα εδάφη, ο Κρίκετ φοβήθηκε - «όλοι, φυσικά, έχουν το στομάχι τους». Ο Μαξίμ, επίσης, φοβήθηκε, άρχισε να βιάζεται, να ψάχνει για το δρόμο, να χάνεται ακόμη περισσότερο και μάλιστα να φαίνεται τρελός.
Για περίπου δύο ώρες, ο Κρίκετ και ο Μάξιμ ζύμωσαν το χιόνι, στη συνέχεια σκόνταψαν σε έναν γνωστό δρύινο θάμνο και συνειδητοποίησαν ότι ήταν μακριά από το χωριό, «άδειο στη στέπα». Ο Κρίκετ πίστευε ότι στην αρχή θα έφτανε στο τέλος του, αλλά ο πρώτος γιος έγινε αδύναμος, καθόταν στο χιόνι, είπε αντίο στον πατέρα του και έμεινε σιωπηλός.
Το κρίκετ τον συγκλόνισε για μεγάλο χρονικό διάστημα, τον έπεισε να πάει λίγο περισσότερο, αλλά ο Μάξιμ δεν σηκώθηκε ποτέ.
Και όταν είχε ήδη τελειώσει, τελείωσε τελείως, έγινε βαρύς, παγωμένος, τον έβαλα, έναν άντρα του είδους, στις κλειδαριές, τον άρπαξα κάτω από τα πόδια του - και μπήκα στο σύνολο.
Όλοι ήλπιζαν ο Κρίκετ να φέρει τον Μάξιμ στο χωριό, όπου ξεπαγώσει και έρχεται στη διάθεσή του, αλλά μάταια.Έφερε τον γιο του Κρίκετ μόνο στο σιδηρόδρομο, έπεσε στις ράγες, έπεσε και δεν μπορούσε πλέον να σηκωθεί. Μέχρι την αυγή, καθόταν στη στέπα "και είδε τον νεκρό γιο του να χιόνι στο χιόνι." Το πρωί του παγετού και του μισού νεκρού κρίκετ, παραλήφθηκαν οι αγωγοί ενός εμπορευματικού τρένου.
Αφού άκουσε μια θλιβερή ιστορία και σκουπίζοντας τα δάκρυα, ο μάγειρας ρωτά τον Κρίκετ, πώς δεν παγώθηκε; «Όχι πριν, μητέρα», λέει ο Κρίκετ.