Στις εννέα το βράδυ, ο συγγραφέας και τέσσερις από τους φίλους του επέστρεψαν από ένα σπίτι κοντά στο Παρίσι. Η πανσέληνος λάμπει στον ουρανό, προσελκύοντας τα μάτια των γλεντζέδων και του συναρπαστικού πνεύματος, που έχουν ήδη ακονιστεί στις πέτρες του πεζοδρομίου. Κάποιος πρότεινε ότι αυτός είναι ένας ουράνιος κοιτώνας από όπου λάμπει η λάμψη των ευλογημένων. Ένας άλλος ισχυρίστηκε ότι ο Βάκχος κρατούσε μια ταβέρνα στον ουρανό και κρέμασε το φεγγάρι σαν το σημάδι του. Ο τρίτος αναφώνησε ότι ήταν μια σιδερώστρα πάνω στην οποία η Ντιάνα εξομάλυνε τα κολάρα του Απόλλωνα. Ο τέταρτος είπε ότι ήταν απλώς ο ήλιος σε ένα σπίτι, χωρίς ρούχα από τις ακτίνες. Αλλά ο συγγραφέας εξέφρασε την πιο πρωτότυπη εκδοχή: το φεγγάρι είναι αναμφίβολα ο ίδιος κόσμος με τη γη, η οποία, με τη σειρά της, είναι το φεγγάρι γι 'αυτήν. Οι σύντροφοι συνάντησαν αυτά τα λόγια με έντονο γέλιο, αν και ο συγγραφέας βασίστηκε στην εξουσία του Πυθαγόρα, του Επίκουρου, του Δημόκριτου, του Κοπέρνικου και του Κέπλερ. Αλλά η πρόνοια ή η μοίρα βοήθησαν τον συγγραφέα να εγκατασταθεί στο δρόμο του: επιστρέφοντας στο σπίτι, βρήκε στο γραφείο του ένα βιβλίο που δεν το έβαλε εκεί και όπου μιλούσε απλώς για τους κατοίκους του φεγγαριού. Έτσι, με μια σαφή πρόταση από ψηλά, ο συγγραφέας διατάχθηκε να εξηγήσει στους ανθρώπους ότι το φεγγάρι είναι ένας κατοικημένος κόσμος.

Για να ανέβει στον ουρανό, ο συγγραφέας δέθηκε με μπουκάλια γεμάτα δροσιά. Οι ακτίνες του ήλιου τους προσέλκυσαν, και σύντομα ο εφευρέτης ήταν πάνω από τα ψηλότερα σύννεφα. Τότε άρχισε να σπάει τα μπουκάλια το ένα μετά το άλλο και βυθίστηκε απαλά στο έδαφος, όπου είδε εντελώς γυμνούς ανθρώπους, με φόβο, σκορπισμένους όταν εμφανίστηκε. Στη συνέχεια εμφανίστηκε μια απόσπαση στρατιωτών, από την οποία ο συγγραφέας ανακάλυψε ότι ήταν στη Νέα Γαλλία. Ο Viceroy τον συνάντησε πολύ ευγενικά: ήταν ένας άνθρωπος ικανός για υπέροχες σκέψεις και μοιράστηκε πλήρως τις απόψεις του Gassendi σχετικά με την ψευδή του Πτολεμαίου συστήματος. Οι φιλοσοφικές συνομιλίες έδωσαν μεγάλη ευχαρίστηση στον συγγραφέα, αλλά δεν άφησε τη σκέψη να ανέβει στο φεγγάρι και δημιούργησε μια ειδική μηχανή με έξι σειρές πυραύλων γεμάτες με καύσιμη σύνθεση. Η προσπάθεια απογείωσης από ένα γκρεμό τελείωσε δυστυχώς: ο συγγραφέας τραυματίστηκε τόσο πολύ όταν έπεσε που έπρεπε να τρίψει τον εγκέφαλό του από οστά βοοειδών από το κεφάλι μέχρι τα πόδια. Ωστόσο, το φεγγάρι με τη ζημιά τείνει να απορροφήσει τον εγκέφαλο από τα οστά των ζώων, έτσι προσελκύει τη συγγραφέα. Έχοντας πετάξει τα τρία τέταρτα του δρόμου, άρχισε να βυθίζεται ανάποδα, και στη συνέχεια κατέρρευσε στα κλαδιά του δέντρου της ζωής και βρέθηκε σε έναν βιβλικό παράδεισο. Όταν είδε την ομορφιά αυτού του ιερού τόπου, ένιωσε το ίδιο ευχάριστο και οδυνηρό συναίσθημα που βιώνει το έμβρυο τη στιγμή που η ψυχή χύνεται σε αυτό. Ο ταξιδιώτης έγινε αμέσως νεότερος από δεκατέσσερα χρόνια: τα παλιά μαλλιά έπεσαν, αντικαταστάθηκαν από νέα, χοντρά και μαλακά, αίμα καμένο στις φλέβες του, φυσική ζεστασιά διεισδύει αρμονικά σε ολόκληρη την ύπαρξή του.

Περπατώντας σε έναν υπέροχο κήπο, ο συγγραφέας συνάντησε έναν ασυνήθιστα όμορφο νεαρό άνδρα. Ήταν ο προφήτης Ηλίας, που ανέβηκε στον ουρανό με σιδερένιο άρμα, με τη βοήθεια ενός συνεχώς ανατιθέμενου μαγνήτη. Έχοντας δοκιμάσει τον καρπό του δέντρου της ζωής, ο ιερός πρεσβύτερος απέκτησε αιώνια νεότητα. Από αυτόν, ο συγγραφέας έμαθε για τους πρώην κατοίκους του παραδείσου. Εκδιώχτηκε από τον Θεό, ο Αδάμ και η Εύα, έχοντας πετάξει στη γη, εγκαταστάθηκαν στην περιοχή μεταξύ της Μεσοποταμίας και της Αραβίας - οι ειδωλολάτρες, που γνώριζαν τον πρώτο άνθρωπο με το όνομα Προμηθέας, δημιούργησαν έναν μύθο για αυτόν, σαν να είχε κλέψει φωτιά από τον ουρανό. Αιώνες αργότερα, ο Κύριος ενέπνευσε τον Ενώχ να εγκαταλείψει μια άθλια φυλή ανθρώπων. Αυτός ο ιερός άνδρας, γεμίζοντας δύο μεγάλα αγγεία με καπνό από τη φωτιά της θυσίας, τα σφράγισε σφιχτά και τα έδεσε κάτω από τις μασχάλες του, ως αποτέλεσμα του οποίου ο ατμός τον ανέβασε στο φεγγάρι. Όταν εμφανίστηκε πλημμύρα στη γη, τα νερά ανέβηκαν σε τόσο τρομερό ύψος που η κιβωτός έπλευσε στον ουρανό σε επίπεδο με το φεγγάρι. Μία από τις κόρες του Νώε, έχοντας κατέβει τη βάρκα στη θάλασσα, κατέληξε επίσης στον Κήπο της Εδέμ - ακολούθησε και το πιο άγριο ζώο. Σύντομα το κορίτσι γνώρισε τον Ενώχ: άρχισαν να ζουν μαζί και γέννησαν μεγάλους απογόνους, αλλά τότε η άθεη φύση των παιδιών και η υπερηφάνεια της γυναίκας ανάγκασαν τους δίκαιους να πάνε στο δάσος για να αφιερωθούν εξ ολοκλήρου στις προσευχές. Ξεκουρασμένος από τη δουλειά, χτενίζει ένα λινό ρυμουλκό - γι 'αυτό το φθινόπωρο φοριέται μια λευκή αράχνη στον αέρα, την οποία οι χωρικοί αποκαλούν «νήματα της Παναγίας».

Όταν ήρθε στην άνοδο του Ευαγγελιστή Ιωάννη στο φεγγάρι, ο διάβολος ενέπνευσε τον συγγραφέα με ένα ακατάλληλο αστείο. Ο Προφήτης Ηλίας, εκτός από την αγανάκτησή του, τον ονόμασε άθεο και τον έδιωξε. Βασανισμένος από την πείνα, ο συγγραφέας τσίμπησε ένα μήλο από το δέντρο της γνώσης, και στη συνέχεια ένα πυκνό σκοτάδι κάλυψε την ψυχή του - δεν έχασε το μυαλό του μόνο και μόνο επειδή ο ζωηρός χυμός του πολτού εξασθένισε κάπως την επιβλαβή επίδραση του δέρματος. Ο συγγραφέας ξύπνησε σε μια εντελώς άγνωστη περιοχή. Σύντομα περιβαλλόταν από πολλά μεγάλα και δυνατά ζώα - με τα πρόσωπα και τις προσθήκες τους έμοιαζαν με άντρα, αλλά κινούνταν με τέσσερα πόδια. Στη συνέχεια, αποδείχθηκε ότι αυτοί οι γίγαντες παρανόησαν τον συγγραφέα για τη γυναίκα της μικρής βασίλισσας των ζώων. Στην αρχή κατατέθηκε σε έναν μάγο - του δίδαξε τούμπα και μορφασμούς για τη διασκέδαση του πλήθους.

Κανείς δεν ήθελε να αναγνωρίσει ως λογικό πλάσμα που κινείται με δύο πόδια, αλλά κάποτε μεταξύ των θεατών ήταν ένας άντρας που ήταν στο έδαφος. Έζησε για μεγάλο χρονικό διάστημα στην Ελλάδα, όπου ονομαζόταν Δαίμονας του Σωκράτη. Στη Ρώμη, προσχώρησε στο πάρτι των νεότερων Κάτω και Μπρούτους, και μετά το θάνατο αυτών των μεγάλων αντρών έγινε ερημίτης. Οι κάτοικοι του φεγγαριού στη γη ονομάστηκαν μαντείες, νύμφες, μεγαλοφυίες, νεράιδες, πένες, βαμπίρ, μπράουνις, φαντάσματα και φαντάσματα. Τώρα οι γήινοι άνθρωποι είναι τόσο χονδροειδείς και ηλίθιοι που οι σεληνιακοί σοφοί έχασαν την επιθυμία να τον διδάξουν. Ωστόσο, οι πραγματικοί φιλόσοφοι μερικές φορές εξακολουθούν να συναντιούνται - έτσι, ο Δαίμονας του Σωκράτη επισκέφτηκε με χαρά τον Γάλλο Γκασέντι. Αλλά το φεγγάρι έχει πολύ περισσότερα πλεονεκτήματα: εδώ αγαπούν την αλήθεια και θέτουν λόγο πάνω απ 'όλα, και μόνο σοφιστές και ομιλητές θεωρούνται τρελοί. Ένας δαίμονας που γεννήθηκε στον ήλιο πήρε μια ορατή εικόνα, έχοντας εγκατασταθεί σε ένα σώμα που έχει ήδη γεράσει, οπότε τώρα φυσάει ζωή σε έναν πρόσφατα νεκρό νεαρό άνδρα.

Οι επισκέψεις του Δαίμονα φωτίζουν το πικρό μερίδιο του συγγραφέα, ο οποίος αναγκάστηκε να υπηρετήσει ως μάγος, και στη συνέχεια ο ανανεωμένος Δαίμονας τον πήρε με την πρόθεση να τον εισαγάγει στο δικαστήριο. Στο ξενοδοχείο, ο συγγραφέας εξοικειώθηκε με μερικά από τα έθιμα των κατοίκων του φεγγαριού. Βυθίστηκε σε ένα κρεβάτι από πέταλα λουλουδιών, τροφοδοτήθηκε με υπέροχες μυρωδιές και αφαιρέθηκε πριν φάει εντελώς, έτσι ώστε το σώμα του να απορροφά καλύτερα τους καπνούς. Ο δαίμονας πλήρωσε τον ιδιοκτήτη για τα μπιλιάρια με στίχους που είχαν βαθμολογηθεί στο Νομισματοκοπείο και εξήγησε ότι μόνο οι ανόητοι πεθαίνουν από πείνα σε αυτήν τη χώρα, και οι έξυπνοι άνθρωποι δεν ζουν ποτέ στη φτώχεια.

Στο παλάτι, ο συγγραφέας περίμενε με ανυπομονησία, καθώς ήθελαν να συμβούν στο μικρό ζώο της βασίλισσας. Αυτό το αίνιγμα λύθηκε όταν, μεταξύ ενός πλήθους πιθήκων ντυμένων με συρτάρια, ο συγγραφέας είδε έναν Ευρωπαίο. Ήταν ιθαγενής της Καστίλης και κατάφερε να πετάξει στο φεγγάρι με τη βοήθεια πουλιών. Στο σπίτι, ο Ισπανός σχεδόν κατέληξε στη φυλακή Ιερά Εξέταση, διότι ισχυρίστηκε στο πρόσωπο των επιβατών ότι υπήρχε κενό και ότι καμία ουσία στον κόσμο δεν ζυγίζει περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη ουσία. Ο συγγραφέας άρεσε τα επιχειρήματα ενός φίλου στην ατυχία, αλλά έπρεπε μόνο να διεξαγάγει φιλοσοφικές συζητήσεις τη νύχτα, γιατί κατά τη διάρκεια της ημέρας δεν υπήρχε διαφυγή από τους περίεργους. Έχοντας μάθει να καταλαβαίνει τους ήχους που έκαναν, ο συγγραφέας άρχισε να μιλάει στα μισά με μια αμαρτία σε μια ξένη γλώσσα, η οποία οδήγησε σε μεγάλη αναταραχή στην πόλη, η οποία χωρίστηκε σε δύο μέρη: μερικά βρήκαν ματιές του μυαλού από τον συγγραφέα, άλλοι απέδωσαν όλες τις σημαντικές ενέργειές του στο ένστικτο. Στο τέλος, αυτή η θρησκευτική διαμάχη τέθηκε ενώπιον του δικαστηρίου. Κατά τη διάρκεια της τρίτης συνάντησης, ένας άντρας έπεσε στα πόδια του βασιλιά και ξαπλωμένος στην πλάτη του για μεγάλο χρονικό διάστημα - οι κάτοικοι του φεγγαριού παίρνουν αυτή τη στάση όταν θέλουν να μιλήσουν δημόσια. Ο ξένος έκανε μια εξαιρετική αμυντική ομιλία και ο συγγραφέας αναγνωρίστηκε ως άνθρωπος, αλλά καταδικάστηκε σε δημόσια μετάνοια: έπρεπε να παραιτηθεί από τον αιρετικό ισχυρισμό ότι το φεγγάρι του είναι ένας πραγματικός κόσμος, ενώ ο τοπικός κόσμος δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα φεγγάρι.

Σε έναν έξυπνο συνήγορο, ο συγγραφέας αναγνώρισε τον γλυκό δαίμονα του. Τον συγχαίρει για την απελευθέρωσή του και τον πήρε σε ένα σπίτι που ανήκει σε έναν σεβάσμιο γέρο. Ο δαίμονας εγκαταστάθηκε εδώ με σκοπό να επηρεάσει τον γιο του δασκάλου, ο οποίος θα μπορούσε να γίνει ο δεύτερος Σωκράτης εάν ήξερε πώς να χρησιμοποιεί τις γνώσεις του και δεν προσποιείται ότι είναι άθεος από άδειο ματαιοδοξία. Ο συγγραφέας εξεπλάγη όταν είδε πώς οι γκρίζα μαλλιά καθηγητές προσκάλεσαν στο δείπνο να υποκλίνονται αμέσως σε αυτόν τον νεαρό άνδρα. Ο δαίμονας εξήγησε ότι ο λόγος για αυτό είναι η ηλικία: στο φεγγάρι, οι ηλικιωμένοι δείχνουν κάθε σεβασμό στους νέους και οι γονείς πρέπει να υπακούουν στα παιδιά. Ο συγγραφέας εκπλήσσει για άλλη μια φορά τον ορθολογισμό των τοπικών εθίμων: στη γη, ο φόβος πανικού και ένας τρελός φόβος της δράσης λαμβάνονται για κοινή λογική, ενώ στο φεγγάρι εκτιμάται η εξασθένιση που έχει επιβιώσει από το μυαλό.

Ο γιος του πλοιάρχου μοιράστηκε πλήρως τις απόψεις του Δαίμονα. Όταν ο πατέρας του αποφάσισε να συζητήσει μαζί του, κλώτσησε τον γέρο και του διέταξε να του φέρει ένα σκιάχτρο, το οποίο άρχισε να σφάζει. Δεν είναι ικανοποιημένος με αυτό, για λόγους ντροπής, διέταξε τον ατυχή να περπατάει με δύο πόδια όλη την ημέρα. Ο συγγραφέας ήταν πολύ διασκεδαστικός από μια τέτοια παιδαγωγική. Φοβούμενοι να γελάσει, ξεκίνησε μια φιλοσοφική συνομιλία με τον νεαρό άνδρα για την αιωνιότητα του σύμπαντος και τη δημιουργία του κόσμου. Όπως προειδοποίησε ο Δαίμονας, ο νεαρός αποδείχθηκε άθλιος άθεος. Προσπαθώντας να αποπλανήσει τον συγγραφέα, αρνήθηκε τολμηρά την αθανασία της ψυχής και ακόμη και την ίδια την ύπαρξη του Θεού. Ξαφνικά, ο συγγραφέας είδε κάτι φοβερό στο πρόσωπο αυτού του όμορφου νεαρού άνδρα: τα μάτια του ήταν μικρά και πολύ βαθιά, η επιδερμίδα του ήταν στριμωγμένη, το στόμα του ήταν τεράστιο, το πηγούνι του ήταν τριχωτό και τα νύχια του ήταν μαύρα - μόνο ο Αντίχριστος μπορούσε να μοιάζει με αυτό. Στη μέση της διαμάχης, ένας Αιθίοπας τεράστιας ανάπτυξης εμφανίστηκε και, αρπάζοντας ένα βλασφημείο σε όλο το σώμα, ανέβηκε στην καμινάδα μαζί του. Ωστόσο, ο συγγραφέας κατάφερε να προσκολληθεί στο ατυχές, και συνεπώς άρπαξε τα πόδια του για να σκίσει τον γίγαντα από τα νύχια του. Αλλά ο Αιθίοπας ήταν τόσο δυνατός που σηκώθηκε πίσω από τα σύννεφα με διπλό φορτίο, και τώρα ο συγγραφέας κράτησε σφιχτά στον σύντροφό του όχι από φιλανθρωπία, αλλά από φόβο πτώσης. Η πτήση συνεχίστηκε επ 'αόριστον, στη συνέχεια εμφανίστηκαν τα περιγράμματα της γης και, όταν βλέποντας την Ιταλία, έγινε σαφές ότι ο διάβολος πήγαινε τον γιο του πλοιάρχου κατευθείαν στην κόλαση. Ο συγγραφέας φώναξε με τρόμο, "Ιησούς, Μαρία!" και την ίδια στιγμή βρέθηκε στην πλαγιά ενός λόφου που καλύπτεται από ερείκη. Οι καλοί χωρικοί τον βοήθησαν να φτάσει στο χωριό, όπου σχεδόν χωρίστηκε από σκύλους που μυρίζουν τη σεληνιακή μυρωδιά - όπως γνωρίζετε, αυτά τα ζώα συνηθίζουν να γαβγίζουν στο φεγγάρι για τον πόνο που τους προκαλεί από μακριά. Ο συγγραφέας έπρεπε να καθίσει γυμνός για τρεις ή τέσσερις ώρες στον ήλιο μέχρι να εξαφανιστεί το άρωμα - μετά από αυτό τα σκυλιά τον άφησαν μόνο του και πήγε στο λιμάνι για να επιβιβαστεί στο πλοίο που έπλεε στη Γαλλία. Στο δρόμο, ο συγγραφέας σκέφτηκε πολλά για τους κατοίκους του φεγγαριού: πιθανότατα ο Κύριος σκόπιμα απομάκρυνε αυτούς τους απίστους από τη φύση τους σε ένα μέρος όπου δεν έχουν την ευκαιρία να καταστρέψουν άλλους - ως τιμωρία για εφησυχασμό και υπερηφάνεια, αφέθηκαν στη δική τους συσκευή. Από το έλεος, κανείς δεν τους στάλθηκε με το κήρυγμα του Ευαγγελίου, γιατί σίγουρα θα χρησιμοποιούσαν την Αγία Γραφή για το κακό, επιδεινώνοντας έτσι την τιμωρία που τους περιμένει αναπόφευκτα στον επόμενο κόσμο.