Ένας γηράσκων Lionel Colston θυμάται τις ημέρες που πέρασε ως αγόρι με τον φίλο του σχολείο, Markus Models, στο κτήμα του Brandem Hall το καλοκαίρι του 1900. Η πίστη στο απαραβίαστο της αιώνων τάξης, όταν κάθε άτομο πρέπει να κατέχει μια αυστηρά καθορισμένη θέση στην κοινωνία που αντιστοιχεί στην καταγωγή του, Αυτή είναι η βάση της βρετανικής κατανόησης του κόσμου, η οποία παρουσιάζεται στο μυθιστόρημα μέσω της αντίληψης ενός παιδιού από μια φτωχή οικογένεια που έχει πέσει στην ατμόσφαιρα ενός πλούσιου σπιτιού. Όλα γίνονται σύμφωνα με το τελετουργικό: αντιμετωπίζουν τους υπηρέτες και τους εκπροσώπους των κατώτερων τάξεων που υπογραμμίζονται ευγενικά, πηγαίνουν στο πρωινό μόνο με παπούτσια και σε καμία περίπτωση παντόφλες, κ.λπ. Όλες αυτές οι λεπτομέρειες εμφανίζονται στη μνήμη του αφηγητή που βρήκε ένα ημερολόγιο που κρατούσε ως παιδί και στις οποίες καταγράφονται οι εντυπώσεις εκείνης της εποχής.

Η κα Maudsley, ο σύζυγός της, η κόρη τους Marian, οι γιοι Denis και ο Marcus εμφανίζονται στο μυθιστόρημα ως αφέντες της ζωής, γνωρίζοντας τη δική τους αξία και γνωρίζοντας πώς να βάλουν όλους τους άλλους στη σωστή τους θέση. Κάθε άτομο χρησιμεύει ως μέσο για αυτούς - είτε ψυχαγωγία, είτε για ευχαρίστηση, είτε για ενίσχυση της θέσης τους στην κοινωνία. Έτσι, κάλεσαν τον Λέο Κόλστον για τις διακοπές, έτσι ώστε ο γιος τους Μάρκος να μην βαριέται σε μια ενήλικη κοινωνία, όπου κανείς δεν ενδιαφέρεται ιδιαίτερα γι 'αυτόν - ούτε πατέρας, ούτε αδελφός και αδελφή, ούτε μητέρα. Ο Λέων, από την προέλευσή του που στέκεται πολύ χαμηλότερα από το Μοντέλο, θαυμάζει αυτούς τους ανθρώπους, στην εξουσία του οποίου ήταν να τον καταστρέψει με «κοροϊδία ή να κάνει χαρούμενο ένα χαμόγελο», είναι όλοι στα χέρια των ψευδαισθήσεων από τις οποίες πρέπει να ανακάμψει.

Ο παιδαριώδης δεκτικός Λέων παρατηρεί διάφορες φωτεινές, από την άποψη του, λεπτομέρειες, αλλά αποδεικνύεται ότι είναι το πιο «μιλώντας» που χαρακτηρίζει το σύστημα των κοινωνικο-ψυχολογικών σχέσεων σε μια κοινωνία που διαιρείται με άκαμπτα χωρίσματα. Παρόλο που ο ίδιος ο ήρωας αρχικά μόνο υποψιάζεται αόριστα ότι βρίσκεται σε έναν διαφορετικό κόσμο, όπου θεωρείται ως εκπρόσωπος της κατώτερης τάξης. Όλα ξεκινούν με ρούχα, ένα από τα κύρια συστατικά του τελετουργικού, το οποίο παρατηρείται ιερά στο Brandem Hall. Ο Λέων δεν έχει ιδέα για αυτό, και ως εκ τούτου, μεταξύ των ανθρώπων που βλέπουν τη «ζωή ως ιεροτελεστία», μοιάζει με «μαύρα πρόβατα», για τα οποία τα μέλη της οικογένειας Maudsley τον ενημέρωσαν με προσοχή με χαμόγελο στα πρόσωπά τους. Ειλικρινά, με τον παιδικό αυθορμητισμό, αυτό κάνει ο Marcus, με φιλικό τρόπο, εκπαιδεύοντας τον Λέοντα για το γεγονός ότι μόνο οι αδαείς φορούν ένα σχολικό φόρεμα σε διακοπές, ότι δεν χρειάζεται να δέσετε μια κορδέλα σχολείου γύρω από το καπέλο, ότι όταν γδύνετε, δεν χρειάζεται να διπλώσετε ρούχα και να τα κρεμάσετε σε μια καρέκλα - οι υπηρέτες θα μαζέψουν τα πάντα, γιατί είναι οι υπηρέτες.

Σύντομα αποδεικνύεται ότι ο Λέων δεν έχει καλοκαιρινό κοστούμι και γίνεται αντικείμενο γελοιοποίησης με τη μορφή ευγενικών συμβουλών όπως - «Βγάλτε το σακάκι σας, θα ήσασταν πιο άνετα χωρίς αυτό» συμβουλές που είναι αδύνατες, επειδή η εθιμοτυπία στα ρούχα είναι πολύ αυστηρή και είναι σχεδόν αδύνατο να βγάλετε το σακάκι αδιανόητος.

Τέλος, η Marian προσφέρει για να δώσει στον Leo ένα καλοκαιρινό κοστούμι και όλη η οικογένεια συζητά λεπτομερώς σε ποιο κατάστημα θα το αγοράσει και μετά, μετά την αγορά, το χρώμα της στολής. Ο Λέων είναι χαρούμενος - του φαίνεται ότι τα νέα ρούχα τον βοηθούν να καταλάβει μια πιο σημαντική θέση στον κόσμο. Η ευνοϊκή στάση της Μαριάν τον εμπνέει και χρησιμοποιεί τον Λέοντα για δικούς της σκοπούς - του δίνει εντολή να φέρει σημειώσεις στον γειτονικό αγρότη Ted Burges, τον εραστή του. Ο Λέων κρατά το μυστικό που του έχει ανατεθεί, γιατί είναι έτοιμος για οτιδήποτε για τη Μαριάν, και ο Τεντ αντιμετωπίζει τον επισκέπτη των ευγενών οικοδεσπότων με σεβασμό.

Ο Τεντ είναι ένας αγρότης, ένας από αυτούς που ταΐζουν την Αγγλία και ο συγγραφέας απεικονίζει με σεβασμό τον τρόπο με τον οποίο εργάζεται στο χωράφι όταν ο Λέων του φέρνει τις σημειώσεις της Μαριάν ή παίρνει την απάντηση. Ο Τεντ διατηρεί με αξιοπρέπεια, αν και είναι μόνο μισθωτής της γης κάποιου άλλου. Όπως και η γη που καλλιεργεί, ο Τεντ ενσωματώνει την αρχέγονη φυσική αρχή - μια από τις κύριες αξίες για τον συγγραφέα. Όταν βλέπει το δυνατό σώμα του, ενώ κολυμπά στο ποτάμι, ο Λέων είναι ακόμη δειλός, έχοντας μια ιδέα μόνο για «εύθραυστα σώματα και ψυχές».

Ο Τεντ είναι ο ανόητος αντίπαλος του Λόρδου Τάρμινγχαμ στον αγώνα για την καρδιά της Μαριάν, αν και λέει στον Λέο ότι αυτή και η Τεντ έχουν μόνο επαγγελματική αλληλογραφία. Ο Λέων είναι ο ιδιοκτήτης πολύ σημαντικών πληροφοριών, από τις οποίες εξαρτάται πάρα πολύ - στην πραγματικότητα, το μέλλον της οικογένειας Modsley, που θέλουν, παντρεύοντας τη Μαριάν με τον άρχοντα, να ενισχύσουν τη θέση τους στην κοινωνία. Ο Trimmingham από πολλές απόψεις είναι αντίθετος με τον Ted - ακόμη και καθαρά εξωτερικά δεν είναι τόσο σωματικά αναπτυγμένος, και στο πρόσωπό του υπάρχει μια ουλή που έλαβε κατά τη διάρκεια του Boer War. Είναι ο ιδιοκτήτης του κτήματος, το οποίο νοικιάζουν τα μοντέλα για το καλοκαίρι, και ο ιδιοκτήτης όλων των γαιών γύρω. Είναι σαφώς ανυπόφορος για τη Μαριάν, αλλά σύμφωνα με τους άγραφους νόμους της βρετανικής κοινωνίας, όλα πρέπει να αποφασίζονται υπέρ του, γιατί κοινωνικά ο αγρότης δεν ταιριάζει με τον άρχοντα και τα συναισθήματα εδώ δεν σημαίνουν τίποτα. Καθένα από αυτά εμφανίζεται στα μάτια της οικογένειας Μοντέλο ως μέσο, ​​ένα όργανο: Ted - ερωτικές υποθέσεις Marian, Trimmingham - η ανάδειξη ολόκληρης της οικογένειας στην κοινωνική ιεραρχία.

Στα μάτια του Λέοντα και του συγγραφέα, το Trimmingham είναι ο φορέας της δύναμης του βρετανικού πνεύματος, το ιδανικό ενός κυρίου που ενσωματώνει τις παραδοσιακές καθολικές αξίες στην αγγλική έκδοση. Συμμετείχε στον νικηφόρο πόλεμο με τους Boers, αν και οι ίδιοι οι Boers δεν προκαλούν μίσος σε αυτόν, αλλά - αυτός είναι ο νόμος του πολέμου: είτε σκοτώνεις, είτε εσύ. Αυτοί είναι οι άνθρωποι που έχουν τοποθετηθεί πάνω από τους αγρότες και τους θεριστές όπως ο Ted Burges (αν και εκτιμούνται και οι δύο από τον συγγραφέα), αυτοί είναι αυτοί που βρίσκονται στα χέρια του τιμονιού της διακυβέρνησης της χώρας. Ο ρόλος του καθενός είναι ιδιαίτερα εμφανής κατά τη διάρκεια του ετήσιου αγώνα παραδοσιακού κρίκετ μεταξύ της ομάδας Brandem Hall και των τοπικών αγροτών: "Οι αντίπαλες δυνάμεις χτίστηκαν έτσι: ο ενοικιαστής είναι ο ιδιοκτήτης της γης, ο κοινός είναι ο άρχοντας, το χωριό είναι το κτήμα." Και η ομάδα με επικεφαλής τον Λόρδο Trimmingham κερδίζει.

Σύντομα, ο Λέων, ένα παιδί ερωτευμένο με τη Μαριάν, αρχίζει να καταλαβαίνει ότι πίσω από όλες τις καλές πράξεις της, υπάρχει ένας κρύος υπολογισμός - για να τον χρησιμοποιήσει ως μεσάζοντα, έναν ταχυδρόμο που φέρνει σημειώσεις στον Τεντ, τον οποίο βάζει κάτω σύμφωνα με τις ιδέες σχετικά με τις ηθικές αξίες που του έβαλε στο σχολείο Λόρδος Τρίμινγκχαμ. Υποθέτει επίσης το νόημα της σχέσης του Marian με τον Ted και το αντιλαμβάνεται ως προδοσία. σε τελική ανάλυση, όλοι γνωρίζουν ήδη για τη δέσμευση του Marian με τον Λόρδο Trimmingham. Αλλά η Marian επιμένει να εκπληρώσει το καθήκον και του δίνει ένα ποδήλατο στα γενέθλιά του, δίνοντας στο αγόρι χαρά, δεν ξεχνά το ενδιαφέρον της - είναι πιο εύκολο να φτάσετε στο αγρόκτημα του Ted με ποδήλατο.

Ο Λέων μαθαίνει ότι ο Λόρδος Τρίμινγκχαμ προσφέρει στον Τεντ να πάει να υπηρετήσει στο στρατό και λέει στον Μαριάν για αυτό, ο οποίος γίνεται πολύ ενθουσιασμένος. Ο ίδιος ο Λέων ενεργεί απερίσκεπτα και δίνει στην κα Maudsley έναν λόγο υποψίας. Βρίσκει εραστές στον αχυρώνα κατά τη διάρκεια της ραντεβού τους. Ο Λέων ανακαλύπτει αργότερα ότι όταν έφτασε στο σπίτι, ο Τεντ πυροβολήθηκε. Μετά από όλα αυτά τα γεγονότα, ο Λέων αρρώστησε για μεγάλο χρονικό διάστημα και υπέστη σοβαρό ψυχικό τραύμα για όλη του τη ζωή. Δεν παντρεύτηκε ποτέ, γιατί είδε από το παράδειγμα του Τεντ πώς θα μπορούσαν να τελειώσουν οι ερωτικές σχέσεις και πόσο ψεύτικα τους περιβάλλει.