«Παρατήρησα τα ήθη της εποχής μου και δημοσίευσα αυτές τις επιστολές», γράφει ο συγγραφέας στο «Πρόλογος» αυτού του φιλοσοφικού και λυρικού μυθιστορήματος.
Μια μικρή ελβετική πόλη. Ένας μορφωμένος και ευαίσθητος γαμπρός Saint-Pre, όπως ο Abelard, ερωτεύεται τη μαθητή του Julia, την κόρη του Βαρόνου d'Etange. Και παρόλο που η σκληρή μοίρα του μεσαιωνικού φιλόσοφου δεν τον απειλεί, ξέρει ότι ο Βαρόνος δεν θα συμφωνήσει ποτέ να μεταβιβάσει την κόρη του ως αγέννητο άτομο.
Η Τζούλια αποκρίνεται στο Saint-Pres με εξίσου ένθερμη αγάπη. Ωστόσο, που μεγάλωσε σε αυστηρούς κανόνες, δεν φαντάζεται τον εαυτό της αγάπη χωρίς γάμο και γάμο - χωρίς τη συγκατάθεση των γονιών της. «Πάρε τη μάταια δύναμη, φίλε μου, συγχώρεσέ με την τιμή. Είμαι έτοιμος να γίνω σκλάβος σου, αλλά για να ζήσω στην αθωότητα, δεν θέλω να κερδίσω κυριαρχία πάνω σου με το κόστος της ατιμίας μου », γράφει η Τζούλια στον εραστή της. «Όσο περισσότερο γοητεύομαι από εσένα, τόσο υψηλότερα γίνονται τα συναισθήματά μου», της απαντά. Κάθε μέρα, με κάθε γράμμα, η Τζούλια προσκολλάται ολοένα και περισσότερο στον Saint-Pre, και «εξασθενεί και καίει», η φωτιά που ρέει μέσα από τις φλέβες του, «τίποτα δεν μπορεί να σβήσει ή να σβήσει». Η Κλάρα, ξάδερφος της Τζούλια, προστατεύει τους εραστές. Στην παρουσία της, η Saint-Pres σπάει ένα υπέροχο φιλί από τα χείλη της Τζούλια, από την οποία «δεν θα θεραπευτεί ποτέ». «Ω Τζούλια, Τζούλια! Σίγουρα η ένωση μας είναι αδύνατη! Η ζωή μας καταρρέει και προοριζόμαστε για αιώνιο διαχωρισμό; " Αναφωνεί.
Η Τζούλια μαθαίνει ότι ο πατέρας της την αναγνώρισε ως σύζυγό της - τον μακροχρόνιο φίλο του, τον Χερ ντε Βολμάρ, και σε απελπισία καλεί τον εραστή της. Ο Saint-Prem πείθει το κορίτσι να τρέξει μαζί του, αλλά αρνείται: η διαφυγή της «σπρώχνει το στιλέτο στο στήθος της μητέρας» και «αναστατώνει τους καλύτερους από τους πατέρες». Σπασμένη από συγκρουόμενα συναισθήματα, η Τζούλια, που ταιριάζει στο πάθος, γίνεται ερωμένη του Αγίου Πρε, και αμέσως μετά τη λύπη της. «Δεν καταλαβαίνω τι κάνω, διάλεξα τον δικό μου θάνατο. Ξέχασα τα πάντα, σκέφτηκα μόνο την αγάπη μου. Έπεσα στην άβυσσο της ντροπής, από όπου δεν υπάρχει επιστροφή για το κορίτσι », εμπιστεύεται στην Κλάρα. Η Κλάρα παρηγορεί τη φίλη της, υπενθυμίζοντας ότι η θυσία της μεταφέρθηκε στο βωμό της αγνής αγάπης.
Ο Saint-Preet υποφέρει - από τα δεινά της Τζούλια. Είναι προσβεβλημένος από τη λύπη του αγαπημένου του. «Άρα αξίζω μόνο περιφρόνηση αν περιφρονείς τον εαυτό σου για να συνδεθείς μαζί μου, αν η χαρά της ζωής μου είναι βασανιστικό για σένα;» Ρωτάει. Η Τζούλια παραδέχεται τελικά ότι μόνο «η αγάπη είναι ο ακρογωνιαίος λίθος ολόκληρης της ζωής μας». «Δεν υπάρχουν δεσμοί πιο αγνή στον κόσμο από τους δεσμούς της αληθινής αγάπης. Μόνο η αγάπη, η θεϊκή της φωτιά μπορεί να καθαρίσει τις φυσικές μας κλίσεις, εστιάζοντας όλες τις σκέψεις στο αγαπημένο μας θέμα. Η φλόγα της αγάπης ενεργοποιεί και εξαγνίζει την αγάπη. η ευπρέπεια και η ευπρέπεια τη συνοδεύουν ακόμη και στην αγκαλιά της ευχάριστης ευδαιμονίας, και μόνο που ξέρει πώς να συνδυάσει όλα αυτά με ένθερμες επιθυμίες, αλλά χωρίς να παραβιάζει τη ντροπή. " Ανίκανη να πολεμήσει το πάθος πλέον, η Τζούλια καλεί τον Saint-Prés για μια βραδινή ημερομηνία.
Οι συναντήσεις επαναλαμβάνονται, ο Saint-Pre είναι χαρούμενος, απολαμβάνει την αγάπη του «άθικτου αγγέλου» του. Αλλά στην κοινωνία, η απόρθητη ομορφιά Τζούλια αρέσει σε πολλούς άντρες, συμπεριλαμβανομένου του ευγενή αγγλικού ταξιδιώτη Edward Beomston. ο κύριός μου την επαινεί συνεχώς. Κάποτε, σε μια ανδρική εταιρεία, ο Sir Boomston, θερμαινόμενος με κρασί, μιλάει ιδιαίτερα παθιασμένα για τη Julia, η οποία προκαλεί απότομη δυσαρέσκεια του Saint-Pre. Ο εραστής της Τζούλια προκαλεί τον Άγγλο σε μονομαχία.
Ο κ. D’Orb, που είναι ερωτευμένος με την Κλάρα, μιλάει για το τι συνέβη στην κυρία της καρδιάς της και για την Τζούλια. Η Τζούλια ικετεύει τον εραστή της να εγκαταλείψει τον αγώνα: ο Άγγλος είναι ένας επικίνδυνος και τρομερός αντίπαλος, εκτός, στα μάτια της κοινωνίας, ο Άγιος Πρε δεν έχει κανένα δικαίωμα να ενεργήσει ως υπερασπιστής της Τζούλια, η συμπεριφορά του μπορεί να ρίξει σκιά πάνω της και να αποκαλύψει το μυστικό τους. Η Τζούλια γράφει επίσης στον Σερ Έντουαρντ: του ομολογεί ότι η Άγιος-Πρέ είναι ο εραστής της και «τον λατρεύει». Αν σκοτώσει τον Saint-Pre, θα σκοτώσει δύο ταυτόχρονα, γιατί «δεν θα ζήσει μια μέρα» μετά το θάνατο του εραστή της.
Ο ευγενής Sir Edward μαρτυρεί τη συγγνώμη του προς τον Saint-Pres. Ο Beauston και ο Saint-Pre γίνονται φίλοι. Ο Άγγλος με συμμετοχή αναφέρεται στα προβλήματα των εραστών. Έχοντας γνωρίσει τον πατέρα της Τζούλια στην κοινωνία, προσπαθεί να τον πείσει ότι ο γάμος συνδέεται με το άγνωστο, αλλά ταλαντούχο και ευγενές Saint-Pre δεν παραβιάζει την ευγενή αξιοπρέπεια της οικογένειας d’Etange. Ωστόσο, ο βαρώνος είναι ανένδοτος. Επιπλέον, απαγορεύει στην κόρη του να δει τον Saint-Pre. Για να αποφύγει το σκάνδαλο, ο Σερ Έντουαρντ ταξιδεύει τον φίλο του, ούτε καν τον αφήνει να αποχαιρετήσει την Τζούλια.
Ο Beauston είναι αγανακτισμένος: οι άψογοι δεσμοί της αγάπης δημιουργούνται από τη φύση και δεν μπορούν να θυσιάζονται για δημόσια προκατάληψη. «Για χάρη της καθολικής δικαιοσύνης, μια τέτοια υπέρβαση εξουσίας πρέπει να εξαλειφθεί - είναι καθήκον κάθε ατόμου να καταπολεμήσει τη βία και να προωθήσει την τάξη. Και αν εναπόκειται σε μένα να ενώσω τους εραστές μας, σε αντίθεση με τη βούληση του παράλογου γέροντα, φυσικά, θα ολοκληρώσω τον προορισμό από ψηλά, αγνοώντας τη γνώμη του κόσμου », γράφει στον Clare.
Saint-Preis σε απόγνωση Η Τζούλια είναι απογοητευμένη. Ζηλεύει την Κλάρα: τα συναισθήματά της για τον κ. D'Orb είναι ήρεμα και ομοιόμορφα, και ο πατέρας της δεν πρόκειται να αντισταθεί στην επιλογή της κόρης της.
Ο Saint-Prez χώρισε με τον Sir Edward και στάλθηκε στο Παρίσι. Από εκεί, στέλνει στην Τζούλια εκτενείς περιγραφές των ηθικών του παρισινού κόσμου, οι οποίες σε καμία περίπτωση δεν εξυπηρετούν την τιμή του τελευταίου. Με την καθολική επιδίωξη των απολαύσεων, ο Saint-Pret εξαπατά τη Julia και της γράφει μια μετανοητική επιστολή. Η Τζούλια συγχωρεί τον εραστή της, αλλά τον προειδοποιεί: να πας στο μονοπάτι της ακολασίας είναι εύκολο, αλλά είναι αδύνατο να την αφήσεις.
Ξαφνικά, η μητέρα της Τζούλια ανακαλύπτει την αλληλογραφία της κόρης της με τον εραστή της. Η καλή κυρία d'Etange δεν έχει τίποτα εναντίον του Saint-Pre, αλλά, γνωρίζοντας ότι ο πατέρας της Τζούλια δεν θα δώσει ποτέ τη συγκατάθεσή του για το γάμο της κόρης της με μια «ρίζα τραμ», βασανίζεται από τη λύπη που δεν μπορούσε να σώσει την κόρη της και σύντομα πέθανε. Η Τζούλια, θεωρώντας τον εαυτό της ένοχο του θανάτου της μητέρας της, συμφωνεί να γίνει γυναίκα του Γουόλμαρ. «Ήρθε η ώρα να εγκαταλείψουμε τις αυταπάτες της νεολαίας και από τις παραπλανητικές ελπίδες. Ποτέ δεν θα ανήκω σε σένα », λέει η Saint-Pre. "Ω αγάπη! Πώς μπορείτε να εκδικηθείτε την απώλεια των αγαπημένων σας! " - αναφωνεί ο Saint-Pre με μια θλιβερή επιστολή προς την Clara, η οποία έγινε Madame d'Orb.
Η λογική Clara ζητά από την Saint-Pre να μην γράφει πια στη Julia: «παντρεύτηκε και θα κάνει ευτυχισμένο ένα αξιοπρεπές άτομο που θέλει να συνδυάσει τη μοίρα της με τη μοίρα της». Επιπλέον, η κυρία d’Orb πιστεύει ότι, έχοντας παντρευτεί, η Τζούλια έσωσε και τους δύο εραστές - «από ντροπή και εσύ, που την στερήσαμε την τιμή, από τη μετάνοια».
Η Τζούλια επιστρέφει στο στήθος της αρετής. Βλέπει και πάλι "όλα τα απαίσια της αμαρτίας", η αγάπη της σύνεσης ξυπνά μέσα της, επαινεί τον πατέρα της που της έδωσε υπό την προστασία ενός άξιου συζύγου, "προικισμένος με αίσθηση διάθεσης και ευχαρίστησης." «Ο κ. De Wolmar είναι περίπου πενήντα ετών. Χάρη σε μια ήρεμη, μετρημένη ζωή και συναισθηματική ηρεμία, διατήρησε την υγεία και τη φρεσκάδα του - δεν θα του έδινε σαράντα ... Φαίνεται ευγενής και διάθεση, η διαδρομή είναι απλή και ειλικρινής. μιλάει λίγα, και οι ομιλίες του έχουν μεγάλη σημασία », περιγράφει η Τζούλια τον άντρα της. Ο Wolmar αγαπά τη γυναίκα του, αλλά το πάθος του είναι «ομοιόμορφο και συγκρατημένο», γιατί πάντα κάνει ό, τι του λέει το μυαλό του.
Ο Saint-Pret ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο και εδώ και αρκετά χρόνια δεν υπάρχουν νέα γι 'αυτόν. Αφού επέστρεψε, γράφει αμέσως στην Κλάρα, ανακοινώνοντας την επιθυμία του να τη δει και, φυσικά, τη Τζούλια, για «πουθενά, σε ολόκληρο τον κόσμο», δεν συνάντησε κανέναν «που θα μπορούσε να παρηγορήσει μια αγαπημένη καρδιά» ...
Όσο πιο κοντά στην Ελβετία και το χωριό Claran, όπου ζει τώρα η Τζούλια, τόσο πιο ανησυχημένο είναι το Saint-Pre. Και τέλος - μια πολυαναμενόμενη συνάντηση. Η Τζούλια, μια υποδειγματική σύζυγος και μητέρα, αντιπροσωπεύει τους δύο γιους της της Saint-Pre. Η ίδια η Wolmar συνοδεύει τον επισκέπτη στα διαμερίσματα που του έχουν δοθεί και, βλέποντας την αμηχανία του, δίνει εντολή: «Η φιλία μας ξεκινά, εδώ είναι οι γλυκές της καρδιές. Αγκαλιάστε τη Τζούλια. Όσο πιο ειλικρινής γίνεται η σχέση σας, τόσο καλύτερα θα είμαι της γνώμης σας. Όμως, όταν είμαι μόνος μαζί της, συμπεριφέρεστε σαν να ήμουν μαζί σας ή συμπεριφέρεστε μαζί μου σαν να μην ήμουν κοντά σας. Αυτό είναι το μόνο που σας ζητώ. " Ο Saint-Pre αρχίζει να κατανοεί τη «γλυκιά γοητεία» των αθώων φιλιών.
Όσο περισσότερο μένει ο Saint-Pre στο σπίτι του Βόλμαρ, τόσο περισσότερο σεβασμό διαπερνά τους δασκάλους του. Όλα στο σπίτι αναπνέουν αρετή. η οικογένεια ζει ευημερούσα, αλλά χωρίς πολυτέλεια, οι υπηρέτες είναι σεβαστοί και αφοσιωμένοι στους δασκάλους τους, οι εργαζόμενοι είναι επιμελείς χάρη σε ένα ειδικό σύστημα ανταμοιβής, με μια λέξη, κανείς δεν "χάνει την αδράνεια και την αδράνεια" και "ευχάριστο συνδυάζεται με χρήσιμο". Οι οικοδεσπότες συμμετέχουν σε αγροτικές εκδηλώσεις, εισάγουν όλες τις λεπτομέρειες της καθαριότητας, ακολουθούν έναν μετρημένο τρόπο ζωής και δίνουν μεγάλη προσοχή στην υγιεινή διατροφή.
Η Κλάρα, η οποία έχασε τον σύζυγό της πριν από αρκετά χρόνια, λαμβάνοντας υπόψη τα αιτήματα του φίλου της, μετακομίζει στη Βόλμαρ - η Τζούλια αποφάσισε πολύ καιρό να αρχίσει να μεγαλώνει τη μικρή της κόρη. Ταυτόχρονα, ο κ. De Wolmar καλεί τον Saint-Pre να γίνει μέντορας στους γιους του - ένας άντρας πρέπει να μεγαλώσει αγόρια. Μετά από μεγάλη αγωνία, ο Saint-Pre συμφωνεί - πιστεύει ότι θα είναι σε θέση να δικαιολογήσει την εμπιστοσύνη που του έχει δοθεί. Αλλά πριν αναλάβει τα νέα του καθήκοντα, πηγαίνει στην Ιταλία με τον Sir Edward. Ο Μπούστον ερωτεύτηκε μια πρώην παρτενέρ και πρόκειται να την παντρευτεί, εγκαταλείποντας έτσι τις λαμπρές απόψεις για το μέλλον. Ο Saint-Pre, γεμάτος υψηλές ηθικές αρχές, σώζει έναν φίλο από ένα μοιραίο βήμα, πείθοντας το κορίτσι για την αγάπη του Sir Edward να απορρίψει την προσφορά του και να πάει στο μοναστήρι. Θρίαμβος καθήκοντος και αρετής.
Η Wolmar εγκρίνει τη δράση του Saint-Pre, η Julia είναι περήφανη για τον πρώην εραστή της και απολαμβάνει τη φιλία που τους συνδέει «ως μια άνευ προηγουμένου μεταμόρφωση των συναισθημάτων». «Ας επαινέσουμε το γεγονός ότι έχουμε αρκετή δύναμη για να μην παραπλανηθούμε», γράφει η Saint-Pre.
Έτσι, όλοι οι ήρωες θα έχουν μια ήσυχη και ασυννέφιατη ευτυχία, τα πάθη να απομακρύνονται, ο κύριός μου Έντουαρντ δέχεται πρόσκληση να εγκατασταθεί στο Κλάραν με φίλους. Ωστόσο, τα μυστηριώδη μονοπάτια της μοίρας. Κατά τη διάρκεια της βόλτας, ο μικρότερος γιος της Τζούλια πέφτει στο ποτάμι, σπεύδει να τον βοηθήσει και τον τραβά έξω, αλλά, αφού κρυώσει, αρρωσταίνει και σύντομα πεθαίνει. Την τελευταία ώρα, γράφει στην Saint-Pre, ότι ο θάνατός της είναι η ευλογία του ουρανού, γιατί «έτσι μας έσωσε από τρομερές καταστροφές» - ποιος ξέρει πώς όλα θα μπορούσαν να έχουν αλλάξει αν αυτή και ο Saint-Pre άρχισαν να ζουν κάτω από ένα η στέγη. Η Τζούλια παραδέχεται ότι το πρώτο συναίσθημα που έγινε το νόημα της ζωής της κατέφυγε μόνο στην καρδιά της: στο όνομα του καθήκοντος, έκανε ό, τι εξαρτάται από τη θέλησή της, αλλά στην καρδιά της δεν είναι ελεύθερη, και αν ανήκει στην Saint-Pre, τότε αυτό το μαρτύριο, όχι την αμαρτία. «Νόμιζα ότι φοβόμουν για σένα, αλλά, αναμφίβολα, φοβόμουν τον εαυτό μου. Για πολλά χρόνια έζησα ευτυχώς και εντυπωσιακά. Αρκετά. Και τι χαρά ζω τώρα; Είθε ο παράδεισος να πάρει τη ζωή μου από μένα, δεν έχω τίποτα να το μετανιώσω, και ακόμη και η τιμή μου θα σωθεί. " «Στο κόστος της ζωής μου, αγοράζω το δικαίωμα να σε αγαπώ με αιώνια αγάπη, στην οποία δεν υπάρχει αμαρτία, και το δικαίωμα να πω για τελευταία φορά:« Σε αγαπώ ».
