Δύο στενοί φίλοι ζουν στην πόλη του Kokstown - αν μπορείτε να μιλήσετε για φιλία μεταξύ ανθρώπων που στερούνται εξίσου ζεστά ανθρώπινα συναισθήματα. Και οι δύο βρίσκονται στην κορυφή της κοινωνικής σκάλας: και ο Josiah Bounderby, «ένας διάσημος πλούσιος, τραπεζίτης, έμπορος, κατασκευαστής». και ο Τόμας Γκράνγκραντ, «ένας άνθρωπος με νηφάλιο νου, προφανή γεγονότα και ακριβείς υπολογισμούς», ο οποίος γίνεται μέλος του κοινοβουλίου από το Coxstown.

Ο κ. Gradgreen, που λάτρευε μόνο γεγονότα, και τα παιδιά του (υπήρχαν πέντε) μεγάλωσαν με το ίδιο πνεύμα. Δεν είχαν ποτέ παιχνίδια - απλά βιβλία. απαγορεύτηκαν να διαβάσουν παραμύθια, ποιήματα και μυθιστορήματα και γενικά να αγγίξουν αυτό που δεν συνδέεται με άμεσο όφελος, αλλά μπορούν να ξυπνήσουν τη φαντασία και σχετίζονται με τη σφαίρα των συναισθημάτων. Επιθυμώντας να διαδώσει τη μέθοδο του όσο το δυνατόν ευρύτερα, οργάνωσε ένα σχολείο με βάση αυτές τις αρχές.

Ίσως ο χειρότερος μαθητής σε αυτό το σχολείο ήταν η Sessie Joop, κόρη ενός ζογκλέρ τσίρκου, μάγου και κλόουν. Πίστευε ότι λουλούδια, όχι μόνο γεωμετρικά σχήματα, μπορούσαν να απεικονιστούν σε χαλιά και είπε ανοιχτά ότι ήταν από το τσίρκο, η οποία λέξη θεωρήθηκε άσεμνη σε αυτό το σχολείο. Ήθελαν ακόμη και να την αποβάλουν, αλλά όταν ο κύριος Gradgraind ήρθε στο τσίρκο για να το ανακοινώσει, συζητήθηκε έντονα η φυγή του πατέρα του Sessy και του σκύλου του. Ο πατέρας του Σέσι είναι μεγάλος και η εργασία στην αρένα δεν είναι τόσο καλή όσο στη νεολαία του. άκουσε όλο και λιγότερο χειροκροτήματα, όλο και πιο συχνά έκανε λάθη. Οι συνάδελφοί του δεν τον κατηγόρησαν πικρά, αλλά για να μην ζήσει για να το δει αυτό, έφυγε. Η Σίσσυ έμεινε μόνη. Και, αντί να οδηγήσει τη Σέσι έξω από το σχολείο, ο Τόμας Γκράντγκραντ την πήγε στο σπίτι του.

Η συνεδρία ήταν πολύ φιλική με τη Louise, την μεγαλύτερη κόρη του Gradgrand, έως ότου συμφώνησε να παντρευτεί την Josiah Bounderby. Είναι μόνο τριάντα χρόνια μεγαλύτερος από αυτήν (είναι πενήντα, είκοσι), «παχύς, δυνατός. τα μάτια του είναι βαριά, το γέλιο του είναι μεταλλικό. " Ο Louise πείστηκε από τον αδελφό Tom σε αυτόν τον γάμο, για τον οποίο ο γάμος της αδερφής του υποσχέθηκε πολλά οφέλη - μια πολύ ακούραστη δουλειά στην Bounderby Bank, η οποία θα του επέτρεπε να εγκαταλείψει τη μισητή πατρίδα του, που είχε το εκφραστικό όνομα "Stone Shelter", έναν καλό μισθό, ελευθερία. Ο Τομ έμαθε τέλεια τα μαθήματα του σχολείου του πατέρα του: όφελος, κέρδος, έλλειψη συναισθημάτων. Η Louise, από την άλλη πλευρά, προφανώς έχασε το ενδιαφέρον για τη ζωή από αυτά τα μαθήματα. Συμφώνησε στο γάμο με τις λέξεις: "Είναι το ίδιο;"

Ο Γουίβερ Στίβεν Μπλάκπουλ ζει στην ίδια πόλη, ένας απλός εργαζόμενος, ένας ειλικρινής άνθρωπος. Είναι δυσαρεστημένος στο γάμο - η γυναίκα του είναι ένας μεθυσμένος, μια εντελώς πεσμένη γυναίκα. Αλλά στην Αγγλία, δεν υπάρχει διαζύγιο για τους φτωχούς, όπως του εξηγεί ο αφέντης του Bounderby, στον οποίο ήρθε για συμβουλή. Έτσι ο Στίβεν προορίζεται να συνεχίσει τον σταυρό του και δεν μπορεί ποτέ να παντρευτεί τη Ρέιτσελ, την οποία αγαπάει για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ο Stephen καταρατά μια τέτοια παγκόσμια τάξη - αλλά η Rachel παρακαλεί να μην πει τέτοια λόγια και να μην συμμετάσχει σε οποιαδήποτε αναταραχή που οδηγεί στην αλλαγή του. Υπόσχεται. Επομένως, όταν όλοι οι εργαζόμενοι ενταχθούν στο Ενωμένο Δικαστήριο, ο Στέφανος μόνος του δεν το κάνει αυτό, για το οποίο ο αρχηγός του Δικαστηρίου, Σλάκμπριτζ, τον αποκαλεί προδότη, δειλό και αποστάτη και προτείνει να τον εξοστρακίσει. Μόλις το μάθει αυτό, ο Stephen καλεί τον ιδιοκτήτη, θεωρώντας ότι θα ήταν ωραίο να μετατρέψεις έναν απορριφθέντα και προσβεβλημένο εργαζόμενο σε απατεώνα. Η κατηγορηματική άρνηση του Stephen οδηγεί στο γεγονός ότι ο Bounderby τον απολύει με εισιτήριο λύκου. Ο Stephen ανακοινώνει ότι αναγκάζεται να εγκαταλείψει την πόλη. Η συνομιλία με τον ιδιοκτήτη πραγματοποιείται παρουσία του νοικοκυριού του: η σύζυγος της Louise και ο αδελφός της Tom. Η Λουίζ, που είναι γεμάτη συμπάθεια για τον αδικαιολόγητα προσβεβλημένο εργαζόμενο, πηγαίνει κρυφά στο σπίτι του για να του δώσει χρήματα και ζητά από τον αδερφό της να τη συνοδεύσει. Στο Stephen, βρίσκουν τη Ρέιτσελ και μια άγνωστη ηλικιωμένη γυναίκα που παρουσιάζεται ως κυρία Πέγκλερ. Η Στέφανος τη συναντά για δεύτερη φορά στη ζωή της στο ίδιο μέρος: στο σπίτι του Μπόντερμπι. πριν από ένα χρόνο, τον ρώτησε για το αν ήταν υγιής, αν ο κύριος του φαινόταν καλός, τώρα ενδιαφέρεται για τη γυναίκα του. Η γριά είναι πολύ κουρασμένη, η ευγενική Ρέιτσελ θέλει να της δώσει τσάι. έτσι είναι με τον Στέφανο. Ο Stephen αρνείται να πάρει χρήματα από τη Louise, αλλά την ευχαριστώ για την καλή ώθηση. Πριν φύγει, ο Τομ παίρνει τον Στέφανο στις σκάλες και του υπόσχεται προσωπικά μια δουλειά, γι 'αυτό πρέπει να περιμένει στην τράπεζα τα βράδια: ο αγγελιοφόρος θα του δώσει ένα σημείωμα. Για τρεις ημέρες, ο Stephen περιμένει τακτικά και, χωρίς να περιμένει τίποτα, φεύγει από την πόλη.

Εν τω μεταξύ, ο Τομ, ξεφεύγοντας από το Stone Shelter, οδηγεί έναν άγριο τρόπο ζωής και μπλέκεται στο χρέος. Αρχικά, η Louise πλήρωσε τα χρέη της, πουλώντας τα κοσμήματά της, αλλά όλα τελειώνουν: δεν έχει περισσότερα χρήματα.

Ο Τομ και ειδικά η Louise παρακολουθούνται στενά από την κυρία Sparsit, πρώην οικονόμος της Bounderby, η οποία, μετά τον γάμο του πλοιάρχου της, αναλαμβάνει τη θέση του επόπτη τράπεζας. Ο κ. Bounderby, που του αρέσει να επαναλαμβάνει ότι γεννήθηκε σε ένα χαντάκι, ότι η μητέρα του τον εγκατέλειψε και ότι μεγάλωσε στο δρόμο και πέτυχε τα πάντα με το δικό του μυαλό, κολακεύεται τρομερά από την φερόμενη αριστοκρατική καταγωγή της κυρίας Sparsit, η οποία ζει αποκλειστικά από τις ευχές του. Η κυρία Sparsit μισεί τη Louise, προφανώς επειδή στοχεύει στη θέση της - ή τουλάχιστον φοβάται να χάσει τη δική της. Με την έλευση της πόλης του Τζέιμς Χάρτουζ, ένας βαριεστημένος κύριος από το Λονδίνο που σκοπεύει να υποψηφίσει το κοινοβούλιο από την κομητεία Κοξτάουν για να ενισχύσει το «κόμμα του με ακριβείς αριθμούς», αυξάνει την επαγρύπνηση. Πράγματι, ο Λονδρέζος, από όλους τους κανόνες της τέχνης, πολιορκεί τη Λουίζ, που νιώθει για το τακούνι της Αχιλλέας - αγάπη για τον αδερφό της. Είναι έτοιμη να μιλήσει για τον Τομ για ώρες, και πίσω από αυτές τις συνομιλίες, οι νέοι πλησιάζουν σταδιακά. Μετά από μια συνάντηση με τον Harthouse ιδιωτικά, η Louise φοβάται τον εαυτό της και επιστρέφει στο σπίτι του πατέρα της, ανακοινώνοντας ότι δεν θα επιστρέψει στον σύζυγό της. Η Σέσι, της οποίας η ζεστασιά της καρδιάς ζεσταίνει ολόκληρο το Stone Shelter, τη φροντίζει. Επιπλέον, η Sessi με δική της πρωτοβουλία πηγαίνει στο Harthouse για να τον πείσει να φύγει από την πόλη και να μην ακολουθήσει τη Louise πια, και πετυχαίνει.

Όταν εξαπλώθηκε η είδηση ​​της ληστείας στην τράπεζα, η Louise λιποθύμησε: ήταν σίγουρη ότι ο Τομ το είχε κάνει. Όμως, η υποψία πέφτει στον Stephen Blackpool: ήταν αυτός που ήταν υπάλληλος στην τράπεζα για τρεις ημέρες τα βράδια, μετά τον οποίο εξαφανίστηκε από την πόλη. Εξοργισμένος από την πτήση της Louise και το γεγονός ότι ο Stephen δεν βρέθηκε ποτέ, ο Bounderby διαδίδει μια ανακοίνωση σε όλη την πόλη με τα σημάδια του Stephen και μια υπόσχεση ανταμοιβής σε αυτόν που θα προδώσει τον κλέφτη. Η Ρέιτσελ, ανίκανη να φέρει συκοφαντία εναντίον του Στεφάνου, πηγαίνει πρώτα στο Μπόντερμπι και στη συνέχεια, μαζί με αυτόν και τον Τομ, στη Λουίζ και μιλά για το τελευταίο βράδυ του Στίβεν στο Κοκτάουν, για την άφιξη της Λουίζ και του Τομ και για τη μυστηριώδη γριά. Η Louise το επιβεβαιώνει. Επιπλέον, η Ρέιτσελ αναφέρει ότι έστειλε μια επιστολή στον Στίβεν και πρόκειται να επιστρέψει στην πόλη για να δικαιολογήσει τον εαυτό του.

Αλλά οι μέρες περνούν μέρα, αλλά ο Στέφανος δεν έρχεται. Η Ρέιτσελ ανησυχεί πολύ, η Σέσι, με την οποία έκανε φίλους, τη στηρίζει όσο καλύτερα μπορεί. Την Κυριακή, απομακρύνθηκαν από το καπνιστό, βρώμικο βιομηχανικό Coxtown έξω από την πόλη και βρήκαν κατά λάθος το καπέλο του Stephen σε ένα τεράστιο τρομακτικό λάκκο - στο Devil's Mine. Αυξάνουν τον συναγερμό, οργανώνουν επιχειρήσεις διάσωσης - και σύρουν τον πεθαμένο Στέφανο από το ορυχείο. Μόλις έλαβε την επιστολή της Ρέιτσελ, έσπευσε στο Cockstown. εξοικονομώντας χρόνο, πήγαινε ευθεία. Οι εργαζόμενοι στο πλήθος καταρατούν τα ορυχεία, τα οποία διεκδικούσαν τη ζωή και την υγεία τους ενώ ενεργούσαν, και συνεχίζουν να μεταφέρονται όταν εγκαταλείπονται. Ο Stephen εξηγεί ότι βρισκόταν στο καθήκον του στην τράπεζα κατόπιν αιτήματος του Τομ και πέθανε χωρίς να αφήσει το χέρι της Ρέιτσελ. Ο Τομ καταφέρνει να δραπετεύσει.

Εν τω μεταξύ, η κυρία Sparsit, θέλοντας να δείξει το ζήλο της, βρίσκει μια μυστηριώδη γριά. Αποδεικνύεται ότι αυτή είναι η μητέρα του Josia Bounderby, η οποία σε καμία περίπτωση δεν τον εγκατέλειψε στα νήπια. Κράτησε ένα κατάστημα υλικού, μορφώθηκε τον γιο της και ήταν πολύ περήφανη για τις επιτυχίες του, αποδεχόμενος με σιγουριά την εντολή του να μην εμφανιστεί δίπλα του. Επίσης, ανακοίνωσε με υπερηφάνεια ότι ο γιος της τη φροντίζει και στέλνει τριάντα κιλά ετησίως. Ο μύθος της Josia Bounderby από το Cockstown, που έκανε τον εαυτό του, σηκωμένος από τη λάσπη, κατέρρευσε. Η ανηθικότητα του κατασκευαστή έγινε εμφανής. Η ένοχη αυτής της κυρίας Sparsit έχει χάσει ένα ζεστό και ικανοποιητικό μέρος για το οποίο αγωνίστηκε τόσο σκληρά.

Στο Stone Shelter, οι οικογένειες ντρέπονται και αναρωτιούνται πού μπορεί να κρυφτεί ο Τομ. Όταν ο κ. Gradgrand αποφασίζει να στείλει τον γιο του στο εξωτερικό, η Sessie λέει πού είναι: κάλεσε τον Tom να κρυφτεί στο τσίρκο στο οποίο κάποτε είχε εργαστεί ο πατέρας της. Πράγματι, ο Τομ είναι κρυμμένος με ασφάλεια: είναι αδύνατο να τον αναγνωρίσουμε στο μακιγιάζ και το κοστούμι του arap, αν και βρίσκεται συνεχώς στην αρένα. Ο κ. Sliri, ο ιδιοκτήτης του τσίρκου, βοηθά τον Tom να απαλλαγεί από το κυνήγι. Σε απάντηση στην ευγνωμοσύνη του κ. Gradgrind, ο κ. Sliri απαντά ότι κάποτε του έκανε μια χάρη παίρνοντας τον Sessi, και τώρα είναι η σειρά του.

Ο Τομ φτάνει με ασφάλεια στη Νότια Αμερική και στέλνει επιστολές μετάνοιας από εκεί.

Αμέσως μετά την αναχώρηση του Τομ, ο κ. Γκράντγκραντ βάζει αφίσες που αποκαλούν τον πραγματικό ένοχο της κλοπής και ξεπλένουν το λεκέ της δυσφήμισης από το όνομα του αείμνηστου Στίβεν Μπλάκπουλ. Έχοντας γερνάει σε μια εβδομάδα, πείθει για την αποτυχία του εκπαιδευτικού του συστήματος που βασίζεται σε ακριβή γεγονότα και στρέφεται σε ανθρωπιστικές αξίες, προσπαθώντας να αναγκάσει φιγούρες και γεγονότα να υπηρετήσουν την πίστη, την ελπίδα και την αγάπη.