Συγγραφείς, καλλιτέχνες, μουσικοί ζούσαν σε αυτό το σπίτι της Ελισαβετιανής εποχής και σχεδόν του Μπίρον. Ωστόσο, ζούσαν υπηρέτες, και ράφτες, και εργαζόμενοι, και ένας πρώην υπηρέτης ... Αυτό ήταν αργότερα, και όχι μόνο στα σύνορα με τη ΝΕΠ και τα πρώτα χρόνια της ΝΕΠ.
Η ζωή απλοποιήθηκε σε παρθένα και η ζωή πήρε ένα φανταστικό σχήμα. Φαινόταν ήδη στους κατοίκους ότι αυτό το σπίτι δεν ήταν καθόλου σπίτι, αλλά ένα πλοίο έσπευσε κάπου.
Ελαφρώς ζεστές σόμπες, χωρίσματα, χωρίσματα, χωρίζοντας κάποτε άγευστες πολυτελείς αίθουσες σε κελιά, όλοι μαρτυρούν ότι δεν υπήρχε συνηθισμένη καθημερινή ζωή, ότι οι αποδεκτές νόρμες των σχέσεων είχαν υποχωρήσει στο παρελθόν, η γνωστή ιεραρχία αξιών είχε αλλάξει.
Ωστόσο, καθώς οι αμπελώνες μεγαλώνουν υπέροχα στην άκρη ενός ηφαιστείου, οι άνθρωποι άνθισαν εδώ με το καλύτερο χρώμα τους. Όλα ήταν ήρωες, δημιουργοί. Δημιουργήθηκαν νέες μορφές του κοινού, γράφτηκαν ολόκληρα σχολεία, βιβλία. Στην καθημερινή ζωή, οι μπότες γεννήθηκαν από πανί ombre, μπλούζες από καλύμματα επίπλων, αποξηραμένα καρότα μετατράπηκαν σε τσάι και κατσαρίδα - σε μεσημεριανό γεύμα δύο πιάτων.
Έτσι, αυτό ήταν ένα μέρος όπου, σε κάθε βήμα, το στοιχειώδες, κοινόχρηστο ήταν δίπλα στην ελίτ. Το πρωί, περπατώντας πέρα από τους νιπτήρες, ένα άτομο θα μπορούσε να σταματήσει με μια κραυγή: "Γεια, άκου ... Ας μιλήσουμε για τα λογότυπα." Αυτό φώναξε από ένα βούρτσισμα των δοντιών, τον Akovich (A. L. Volynsky), έναν καταπληκτικό λόγιο, έτοιμο να μολυνθεί με έναν εκπρόσωπο της παλιάς διανόησης και με τους πρώην υπηρέτες, που διάσπαρσαν στην κουζίνα γύρω από μια ακόμη ζεστή σόμπα. Ο πρώην αγαπούσε τον Akovich για την πολυπλοκότητα του εσωτερικού του κόσμου, ο δεύτερος για την «απλότητα» του, την προσβασιμότητα: «Αν και είναι Εβραίος, αλλά, ως απόστολοι, είναι Ρώσος».
τα πυροτεχνήματα της σκέψης εξερράγησαν θορυβώδη και γενναιόδωρα χάνοντας δημιουργικές δυνάμεις Zhukanets (V. B. Shklovsky), στο κεφάλι του - ένας καλός τόμος - γεννήθηκε η "κινεζική μέθοδος" στη λογοτεχνική κριτική (επίσημη μέθοδος), η οποία απολυτοποίησε την "μέθοδο". Τόσο ο συγγραφέας, όσο και ο συγγραφέας Doliva, και ο «καθημερινός εκπαιδευτικός» Sohatom (και τα τρία είναι διαφορετικά πρόσωπα του O. D. Forsh) ήταν κοντά στη στάση ζωής των Zhukants, απασχολημένος με τη γλυπτική ενός νέου ανθρώπου, αν και όλοι είδαν αυτό το μονοπάτι με τον δικό τους τρόπο. Ο συγγραφέας προσπάθησε για εφικτή "έκρηξη των συνοριακών σταθμών του χρόνου". Ο Ντόλιβα ήταν πεπεισμένος ότι αν κάποιος δεν εμπλουτίσει ένα άτομο εσωτερικά, θα διαρρεύσει από τα δάχτυλά του, δεν θα λάβει χώρα ως οργανωμένη προσωπικότητα και θα εξαρτηθεί κρυφά από το ίδιο το θηρίο. Ο Sukhaty «δίδαξε τη δημιουργικότητα» σε αρχάριους συγγραφείς που πίστευαν ότι μετά την ανάγνωση και τη «ταξινόμηση» δώδεκα αριστουργημάτων, θα έγραφαν οι ίδιοι το ενδέκατο. Προσφέρθηκε να δουλέψει, ζήτησε ασκήσεις όπως μια εργασία για να περιγράψει το μνημείο του Πέτρου σε πέντε γραμμές, βλέποντάς τον, ας πούμε, μέσα από τα μάτια ενός φίλου ή φίλης που ζει στην Κίνα. Μόνο ένας μαθητής ταιριάζει σε αυτόν τον τόμο: «... Στην Κίνα ... δεν έχω κορίτσια, αλλά στο γραφείο ληξιαρχείων ... πάω με τη Sanya από το Κόκκινο Τρίγωνο. Ως μνημείο που είδε τέλεια, τότε δεν υπάρχει τίποτα να λερωθεί ...
Ωστόσο, το Sokhatom υποσχέθηκε ένα μέρος κάπου και κάτι υπεύθυνο. Η Panna Vanda, ένας από τους αδελφούς ιδιοκτήτες του καφέ Varshavyanka, μόνο βάσει αυτού του νομοσχεδίου κάνει πρόοδο στον «οικιακό εκπαιδευτή» με τη μορφή χαμόγελων και θολών λέξεων που δημιουργούν αόριστες ελπίδες. Αλλά οι αδελφές εξαφανίστηκαν μια μέρα στην άλλη, και ο συγγραφέας τους συνάντησε χρόνια αργότερα στην Ιταλία, ασχολήθηκε με κάτι σαν το πιο διάσημο και παλαιότερο επάγγελμα.
Ο Ζουκάνετς παρηγόρησε έναν φίλο: σύμφωνα με το «σχέδιο ενός νέου ατόμου», το άτομο θα στερηθεί εντελώς την ισορροπία των προσωπικών αρχών και, ελεύθερα, θα εκραγεί με όλες τις δυνατότητες της νοημοσύνης του. Τον οδήγησε στο ποιητικό απόγευμα του Γκάιταν, το οποίο αποδείχθηκε το τελευταίο. "Η αγάπη τελείωσε μαζί του ... Αυτή η σελίδα έκλεισε μαζί του για πάντα." Ο γοητευμένος Sohaty συνέχισε την έρευνά του στον τομέα της «καθημερινής ζωής και ιστορίας», σε ένα από τα κλαμπ του Λένιν διάβασε ρωσική λογοτεχνία για μισό κιλό ψωμί και μια καραμέλα, πετώντας στο Crazy Ship προς ένα άγνωστο μέλλον, μερικές φορές χαίροντας να βλέπει και να ακούει την καταπληκτική ομάδα και τους επιβάτες του. Alien Gastroler (A. Bely) με το «μυθιστόρημα των αποτελεσμάτων». Mikula, ένας σχεδόν λαμπρός ποιητής από τις ίδιες πηγές με τον Rasputin. Yeruslan (M. Gorky), ο οποίος υπερασπίστηκε «τους» πριν από «εμάς», και «εμείς» πριν «τους» - αυτό είναι από τους «παλιούς».
Και η ποιήτρια Elan (N.P. Pavlovich), η οποία ισχυρίστηκε ότι ήταν «η τελευταία μάσκα χιονιού». Μαθητής του Roerich, καλλιτέχνης Kotikhina. παγκόσμιο αγαπημένο, αυτοσχεδιαστής-διασκεδαστής και διοργανωτής διαφόρων ειδών σχεδίων, σκετς Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - από το «νέο». Ο νεαρός του Faun, του οποίου το όνομα ήταν απλά Vova (L. Lunts), του οποίου το δυνατό τρέξιμο σταμάτησε μόνο από τον πρόωρο θάνατο, δεν είχε χρόνο, ωστόσο, να τον εμποδίσει να ρίξει το πανό, κάτω από το οποίο συγκεντρώθηκαν οι εκπληκτικά προικισμένοι νέοι: «αδελφός Aleut» (Vs. Ivanov) - πικάντικος δημιουργός και αρωματική πεζογραφία? Kopilsky (M. Slonimsky), στην αίθουσα μολυβιών από την οποία γεννήθηκε η αδελφική ένωση ποιητών και συγγραφέων, που πίστευε ότι «η τέχνη είναι πραγματική, όπως η ίδια η ζωή». ο ποιητής, ο οποίος αποδείχθηκε ο ιδρυτής του νέου λυρισμού (Νικ. Tikhonov) · γυναίκα ποιητής (όχι ποιητής, όχι αδερφή, αλλά πλήρης αδελφός - Z. Polonskaya) - όλοι τους συνέδεαν δύο εποχές μαζί, όχι προδοσία. Ο Yeruslan ήταν πολύ προσεκτικός σε αυτούς τους νέους, τους εκτιμούσε και τους υποστήριξε. Άλλωστε, μέσω του ίδιου, συνέδεσε τον παρελθόντα πολιτισμό με τον πολιτισμό του μέλλοντος. Ήρθε ως εργαζόμενος και διανοούμενος, και η συνάντησή τους στο πρόσωπό του πραγματοποιήθηκε χωρίς αμοιβαία εξόντωση.
Το τρελό πλοίο ολοκλήρωσε το ταξίδι του σχεδόν δύο χρόνια μετά τα γεγονότα του Kronstadt, έχοντας κάνει, ίσως για τη ρωσική λογοτεχνία, περισσότερο από οποιαδήποτε ειδικά δημιουργημένη ένωση συγγραφέων και ποιητών.