Ο πρωταγωνιστής, δημοσιογράφος, που έφυγε χωρίς δουλειά, αναποδογυρίζει τα αποκόμματα της εφημερίδας του, συλλέχτηκε για "δέκα χρόνια ψέματα και προσποίηση". Αυτή είναι η δεκαετία του 70. Όταν έζησε στο Ταλίν. Κάθε συμβιβασμός κειμένου εφημερίδας ακολουθείται από τις αναμνήσεις του συγγραφέα - πραγματικές συζητήσεις, συναισθήματα, γεγονότα.
Αφού αναφέρει στο άρθρο τις χώρες από τις οποίες οι ειδικοί έφτασαν σε ένα επιστημονικό συνέδριο, ο συγγραφέας ακούει τον συντάκτη για κατηγορίες για πολιτική μυωπία. Αποδεικνύεται ότι οι χώρες του νικηφόρου σοσιαλισμού πρέπει να πάνε στην κορυφή της λίστας και μετά τα υπόλοιπα. Ο συγγραφέας πληρώθηκε δύο ρούβλια για τις πληροφορίες. Νόμιζε ότι τρία θα πληρώσουν ...
Ο τόνος της νότας «Rivals of the Wind» στον Ιππόδρομο του Ταλίν είναι εορταστικός και υπέροχος. Στην πραγματικότητα, ο συγγραφέας συμφώνησε εύκολα με τον ήρωα της σημείωσης, τον αναβάτη Ιβάνοφ, να «ζωγραφίσει» το πρόγραμμα αγώνων και και οι δύο κέρδισαν χρήματα στοιχηματίζοντας σε έναν γνωστό ηγέτη. Είναι κρίμα που η πίστα αγώνων τελείωσε: ο "αντίπαλος του ανέμου" έπεσε μεθυσμένος από ταξί και εργάζεται ως μπάρμαν για αρκετά χρόνια.
Στην εφημερίδα "Evening Tallinn", με τίτλο "Εσθονικό βιβλίο ABC", ο ήρωας γράφει χαριτωμένους παιδικούς σταθμούς στους οποίους το θηρίο απαντά στον ρωσικό χαιρετισμό στα Εσθονικά. Ο εκπαιδευτής της Κεντρικής Επιτροπής καλεί τον συγγραφέα: «Αποδεικνύεται ότι η Εσθονία είναι κτήνος;» Εγώ, ο εκπαιδευτής της Κεντρικής Επιτροπής του κόμματος, είμαι κτήνος; " «Ένας άντρας γεννήθηκε. ... Ένας άντρας καταδικασμένος στην ευτυχία! .. "- λόγια από μια καταγεγραμμένη αναφορά για τη γέννηση τετρακόσια χιλιάδων κατοίκων του Ταλίν. Ο ήρωας πηγαίνει στο νοσοκομείο. Το πρώτο νεογέννητο, το οποίο αναφέρει τηλεφωνικά στον συντάκτη, γιο Εσθονίας και Αιθιοπίας, «απορρίπτεται». Το δεύτερο, και ο γιος ενός Εβραίου. Ο συντάκτης συμφωνεί να αποδεχτεί μια αναφορά για τη γέννηση του τρίτου - γιου ενός Εσθονικού και Ρώσου, μέλους της CPSU. Φέρνουν χρήματα για τον πατέρα, ώστε να καλεί τον γιο του Λεμπίτ. Ο συγγραφέας της επερχόμενης έκθεσης, μαζί με τον πατέρα του νεογέννητου, γιορτάζουν την εκδήλωση. Ένας ευτυχισμένος πατέρας μοιράζεται τις χαρές της οικογενειακής ζωής: «Βάζει, ήταν σαν γάδος. Λέω: "Εσείς, μια ώρα, δεν κοιμήσατε;" «Όχι, λέει, ακούω τα πάντα». - "Όχι πολύ, λέω, σε σένα." Και αυτή: «Φαίνεται ότι το φως στην κουζίνα είναι αναμμένο ...» - «Γιατί το πήρες;» - «Και ο μετρητής είναι πώς λειτουργεί ...» - «Θα έλεγα ότι πρέπει να μάθεις από αυτόν ...» Όταν ένας δημοσιογράφος ξυπνά στη μέση της νύχτας, δεν μπορεί να θυμηθεί τα άλλα γεγονότα της βραδιάς ...
Η εφημερίδα «Σοβιετική Εσθονία» δημοσίευσε ένα τηλεγράφημα από την εσθονική γαλακτοκομία στο Μπρέζνεφ με ένα χαρούμενο μήνυμα για τις υψηλές αποδόσεις γάλακτος, την αποδοχή της στο πάρτι και ένα τηλεγράφημα απάντησης από το Μπρέζνεφ. Ο ήρωας θυμάται πώς, για να γράψει μια αναφορά, οι γαλακτοπαραγωγές τον έστειλαν, μαζί με τον φωτογράφο Zhbankov, σε μια από τις επιτροπές του κόμματος της περιοχής. Οι δημοσιογράφοι δέχτηκαν ο πρώτος γραμματέας, τους ανατέθηκαν δύο νεαρά κορίτσια, έτοιμα να εκπληρώσουν οποιαδήποτε από τις επιθυμίες τους, αλκοόλ χύθηκε. Φυσικά, οι δημοσιογράφοι «εκμεταλλεύτηκαν εντελώς την κατάσταση». Συναντήθηκαν μόνο για λίγο με τη γαλακτοκομία - και το τηλεγράφημα γράφτηκε σε ένα σύντομο διάλειμμα του «πολιτιστικού προγράμματος». Αποχαιρετώντας την περιφερειακή επιτροπή, ο Ζάμπκοφ ζήτησε «μπύρα» τουλάχιστον για θεραπεία. Ο γραμματέας φοβήθηκε - "μπορούν να δουν στην περιφερειακή επιτροπή." «Λοιπόν, επιλέξατε μια δουλειά για τον εαυτό σας», συμπλήρωσε ο Ζάμπκοφ.
«Η πιο δύσκολη απόσταση» - ένα άρθρο σχετικά με ένα ηθικό θέμα για έναν αθλητή, ένα μέλος της Komsomol, έπειτα έναν κομμουνιστή, μια νέα επιστήμονα, την Tiina Karu. Η ηρωίδα του άρθρου στρέφεται στη συγγραφέα με ένα αίτημα για να την βοηθήσει να «απελευθερώσει» σεξουαλικά. Δράστε ως δάσκαλος. Ο συγγραφέας αρνείται. Η Tiina ρωτά: «Έχετε φίλους σκουπίδια;» «Prevail», συμφωνεί ο δημοσιογράφος. Αφού περάσει αρκετούς υποψηφίους, σταματά στο Osa Chernov. Μετά από αρκετές ανεπιτυχείς προσπάθειες, η Tiina γίνεται τελικά ένας ευτυχισμένος μαθητής. Σε ευγνωμοσύνη, δίνει στον συγγραφέα ένα μπουκάλι ουίσκι, με το οποίο πηγαίνει να γράψει ένα άρθρο σχετικά με ένα ηθικό θέμα.
«Μας εμποδίζουν να ζήσουμε» - ένα σημείωμα για τον Ε. Λ. Μπους, εργαζόμενο στον δημοκρατικό τύπο που μπήκε στον απογοητευτικό σταθμό. Ο συγγραφέας θυμάται την συγκινητική ιστορία της γνωριμίας του με τον ήρωα της νότας. Ο Μπους είναι ένας ταλαντούχος άνθρωπος, ένας πότες που δεν αντέχει συμβιβασμούς με τους ανωτέρους του, τον οποίο αγαπούν οι όμορφες ηλικιωμένες γυναίκες. Συνέντευξη του καπετάνιου του πλοίου της Δυτικής Γερμανίας, Paul Rudi, ο οποίος αποδεικνύεται πρώην προδότης της πατρίδας, φυγάς Εσθονίας. Οι αξιωματικοί της KGB προσφέρουν στον Μπους να καταθέσει ότι ο καπετάνιος είναι σεξουαλικός διεστραμμένος. Ο Μπους, αγανακτισμένος, αρνείται, κάτι που αναγκάζει τον συνταγματάρχη KGB να πάρει την απρόσμενη φράση: "Είσαι καλύτερος από ό, τι νόμιζα." Ο Μπους απολύεται, δεν εργάζεται πουθενά, ζει με μια άλλη αγαπημένη γυναίκα. ο ήρωας εγκαθίσταται μέσα τους. Ο Μπους καλείται επίσης σε ένα από τα συντακτικά κόμματα ως ανεξάρτητος συγγραφέας. Στο τέλος της βραδιάς, όταν όλοι ήταν πολύ μεθυσμένοι, ο Μπους έκανε ένα σκάνδαλο κλωτσώντας ένα δίσκο καφέ, το οποίο εισήγαγε η σύζυγος του συντάκτη. Εξηγεί τη δράση στον ήρωα ως εξής: μετά το ψέμα που ήταν σε όλες τις ομιλίες και στη συμπεριφορά όλων εκείνων που ήταν παρόντες, δεν μπορούσε να κάνει διαφορετικά. Για έξι χρόνια που ζει στην Αμερική, ο ήρωας θυμάται δυστυχώς τον αντιφρονούντα και όμορφο, ταραχοποιό, ποιητή και ήρωα Μπους και δεν ξέρει ποια είναι η μοίρα του.
"Ο Ταλίν λέει αντίο στον Hubert Ilves." Διαβάζοντας τη νεκρολογία σχετικά με τον σκηνοθέτη του τηλεοπτικού στούντιο, τον Ήρωα της Σοσιαλιστικής Εργασίας, ο συγγραφέας της νεκρολογίας θυμάται την υποκρισία όλων όσων συμμετείχαν στην κηδεία του ίδιου υποκριτικού καριέρα. Το λυπηρό χιούμορ αυτών των αναμνήσεων είναι ότι λόγω της σύγχυσης που συνέβη στο νεκροτομείο, ένας «συνηθισμένος» νεκρός θάφτηκε σε προνομιακό νεκροταφείο. Αλλά η τελετή τερματίστηκε, ελπίζοντας να αλλάξει τα φέρετρα τη νύχτα ...
«Η μνήμη είναι ένα τρομερό όπλο!» - Αναφορά από το δημοκρατικό ράλι πρώην κρατουμένων φασιστικών στρατοπέδων συγκέντρωσης. Ο ήρωας στάλθηκε σε ένα ράλι μαζί με τον ίδιο φωτογράφο Zhbankov. Στο συμπόσιο, αφού πήραν αρκετά ποτήρια, οι βετεράνοι μιλούν και αποδεικνύεται ότι δεν κάθονταν όλοι μόνο στο Νταχάου. Τα ονόματα των «εγγενών» αναβοσβήνουν: Μορδοβία, Καζακστάν ... Διευκρινίζονται οξεία εθνικά ζητήματα - ποιος είναι Εβραίος, ποιος είναι Τσουχίτης, από τον οποίο "ο Αδόλφος είναι ο καλύτερος φίλος τους". Ο μεθυσμένος Ζανμπάκοφ, στήνοντας ένα καλάθι με λουλούδια στο περβάζι, ξεφορτώνει την ατμόσφαιρα. «Ένα πανέμορφο μπουκέτο», λέει ο ήρωας. «Αυτό δεν είναι ένα μπουκέτο», απάντησε θλιμμένα ο Ζανμπάνοφ, «αυτό είναι ένα στεφάνι! ..»
«Σε αυτήν την τραγική λέξη, αποχαιρετώ τη δημοσιογραφία. Αρκετά! " - ο συγγραφέας καταλήγει.
