Πέντε πλούσιοι και νέοι έφτασαν μια νύχτα για να διασκεδάσουν στην Αγία Πετρούπολη Μπαλίκ. Πολύ σαμπάνια έπινε, τα κορίτσια ήταν όμορφα, ο χορός και ο θόρυβος δεν σταμάτησε. αλλά ήταν κάπως βαρετό, αμήχανο, φαινόταν σε όλους για κάποιο λόγο ότι όλα αυτά δεν ήταν σωστά και περιττά.

Ένας από τους πέντε νέους, ο Delesov, περισσότερο από άλλους δυσαρεστημένοι με τον εαυτό του και το βράδυ, βγήκε με την πρόθεση να φύγει αργά. Στο διπλανό δωμάτιο άκουσε ένα επιχείρημα και στη συνέχεια η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε μια περίεργη φιγούρα στο κατώφλι. Ήταν ένας μεσήλικας άνδρας, με μια στενή λυγισμένη πλάτη και μακριά ατημέλητα μαλλιά. Φορούσε κοντό παλτό και σχισμένο στενό παντελόνι πάνω σε ακάθαρτες μπότες. Ένα βρώμικο πουκάμισο προεξέχει από τα μανίκια πάνω από τα λεπτά χέρια. Όμως, παρά την υπερβολική λεπτότητα του σώματος, το πρόσωπό του ήταν απαλό, λευκό, ακόμη και ένα φρέσκο ​​ρουζ που έπαιζε στα μάγουλά του, πάνω από μια σπάνια μαύρη γενειάδα και μουστάκια. Αδιάβροχα μαλλιά, ριγμένα, άνοιξαν ένα χαμηλό καθαρό μέτωπο. Τα σκοτεινά κουρασμένα μάτια κοίταξαν προς τα εμπρός απαλά, αναζητώντας και σημαντικά. Η έκφρασή τους συγχωνεύτηκε με την έκφραση φρέσκου, λυγισμένου στις γωνίες των χειλιών, ορατή από το σπάνιο μουστάκι. Σταμάτησε, στράφηκε στον Ντελεσόφ και χαμογέλασε. Όταν ένα χαμόγελο άναψε το πρόσωπό του, ο Delesov - ο ίδιος δεν ξέρει τι - χαμογέλασε επίσης.

Του είπαν ότι αυτός είναι ένας τρελός μουσικός από το θέατρο, που μερικές φορές έρχεται στην ερωμένη. Ο Ντέσελοφ επέστρεψε στην αίθουσα, ο μουσικός στάθηκε στην πόρτα, κοιτάζοντας τους χορευτές με χαμόγελο. Κλήθηκε να χορέψει, και, κλείνοντας το μάτι, χαμογελώντας και στρίψιμο, σκληρά, πήγε αμήχανα να πηδήξει γύρω από την αίθουσα. Στη μέση του τετραγώνου, έτρεξε σε έναν αξιωματικό και έπεσε στο πάτωμα με όλο του το ύψος. Σχεδόν όλοι γέλασαν στο πρώτο λεπτό, αλλά ο μουσικός δεν σηκώθηκε. Οι καλεσμένοι ήταν σιωπηλοί.

Όταν ο μουσικός σηκώθηκε και έβαλε μια καρέκλα, πέταξε πίσω τα μαλλιά του μετώπου με μια γρήγορη κίνηση του οστού χεριού του και άρχισε να χαμογελά, χωρίς να απαντάει σε τίποτα. Η γαιοκτήμονα, κοιτάζοντας με συμπαθητικό τρόπο τον μουσικό, είπε στους καλεσμένους: «Είναι πολύ καλός, μόνο άθλιος».

Τότε ο μουσικός ξύπνησε και, σαν να φοβόταν κάτι, τσακίστηκε και τους ώθησε γύρω του.

«Όλα είναι εντάξει», είπε ξαφνικά, με ορατή προσπάθεια να ανεβαίνει από την καρέκλα του.

Και για να αποδείξει ότι δεν είχε πόνο, βγήκε στη μέση του δωματίου και ήθελε να πηδήξει, αλλά έτρεξε και θα πέσει ξανά αν δεν είχε στηριχθεί. Όλοι ήταν ντροπιασμένοι. Ξαφνικά σήκωσε το κεφάλι του, έθεσε μπροστά ένα τρέμουλο πόδι, με την ίδια χυδαία χειρονομία πέταξε πίσω τα μαλλιά του και, πηγαίνοντας στον βιολιστή, του πήρε το βιολί: «Κύριοι! Θα παίξουμε μουσική! "

«Τι ωραίο πρόσωπο! .. Υπάρχει κάτι ασυνήθιστο σε αυτόν», είπε ο Ντέλοσοφ. Εν τω μεταξύ, ο Άλμπερτ (που ήταν το όνομα του μουσικού), χωρίς να προσέξει κανέναν, συντονίστηκε το βιολί. Στη συνέχεια, με μια ομαλή κίνηση του τόξου, έτρεξε κατά μήκος των χορδών. Ένας καθαρός, λεπτός ήχος πέρασε από το δωμάτιο και ακολούθησε απόλυτη σιωπή.

Οι ήχοι του θέματος χύθηκαν ελεύθερα, χαριτωμένα μετά το πρώτο, κάπως απροσδόκητα καθαρό και χαλαρωτικό φως, φωτίζοντας ξαφνικά τον εσωτερικό κόσμο κάθε ακροατή. Από μια κατάσταση πλήξης, αναστάτωσης και πνευματικού ύπνου στην οποία ήταν αυτοί οι άνθρωποι, μεταφέρθηκαν ξαφνικά ανεπαίσθητα σε έναν εντελώς διαφορετικό κόσμο, ξεχασμένοι από αυτούς. Στις ψυχές τους υπήρχαν οράματα του παρελθόντος, της ευτυχίας, της αγάπης και της θλίψης. Ο Άλμπερτ μεγάλωσε με κάθε νότα. Δεν ήταν πια άσχημος ή παράξενος. Πίεσε το βιολί με το πηγούνι του και άκουγε με πάθος την προσοχή στους ήχους του, κινήθηκε άγρια ​​τα πόδια του. Είτε ισιώθηκε στο πλήρες ύψος του, στη συνέχεια έσκυψε προσεκτικά την πλάτη του. Το πρόσωπο έλαμψε με εκστατική χαρά. τα μάτια κάηκαν, τα ρουθούνια διογκώθηκαν, τα χείλη άνοιξαν με ευχαρίστηση.

Όλοι που ήταν στο δωμάτιο κατά τη διάρκεια του παιχνιδιού του Άλμπερτ ήταν σιωπηλοί και φαινόταν να αναπνέει μόνο με τους ήχους του. Ο Ντέσελοφ αισθάνθηκε ένα ασυνήθιστο συναίσθημα. Ο Φροστ έτρεξε στην πλάτη του, ανεβαίνοντας ψηλότερα και ψηλότερα στον λαιμό του, και τώρα κάτι τρυπάει τη μύτη του με λεπτές βελόνες και τα δάκρυα ρέουν αδιανόητα στα μάγουλά του. Οι ήχοι του βιολιού μετέφεραν τον Ντέσελοφ στην πρώτη του νεολαία. Ένιωσε ξαφνικά δεκαεπτά, αυτάρεσκο, όμορφο, ευτυχώς ηλίθιο και ασυνείδητα χαρούμενο πλάσμα. Θυμήθηκε την πρώτη του αγάπη για τον ξάδελφό του, την πρώτη του εξομολόγηση, τη ζέστη και την ακατανόητη γοητεία ενός τυχαίου φιλιού, το άλυτο μυστήριο της τότε γύρω φύσης. Όλα τα πολύτιμα λεπτά της εποχής, το ένα μετά το άλλο, επαναστάτησαν μπροστά του. Τους σκέφτηκε με χαρά και φώναξε ...

Προς το τέλος της τελευταίας παραλλαγής, το πρόσωπο του Άλμπερτ έγινε κόκκινο, τα μάτια του έκαψαν, οι σταγόνες του ιδρώτα ρέουν στα μάγουλά του. Όλο το σώμα άρχισε να κινείται όλο και περισσότερο, τα χλωμά χείλη δεν είναι πλέον κλειστά και ολόκληρη η φιγούρα εξέφρασε μια ενθουσιώδη απληστία για ευχαρίστηση. Φοβώντας ταλαντώνοντας ολόκληρο το σώμα του και κουνώντας τα μαλλιά του, κατέβασε το βιολί του και με ένα χαμόγελο περήφανου μεγαλείου και ευτυχίας κοίταξε γύρω από αυτούς που ήταν παρόντες. Στη συνέχεια, η πλάτη του έσκυψε, το κεφάλι του έπεσε, τα χείλη του αναδιπλωμένα, τα μάτια του έβγαιναν, και, σαν να ντρέπεται για τον εαυτό του, δειλά δειλά γύρω και μπερδεμένα στα πόδια του, πήγε σε ένα άλλο δωμάτιο.

Κάτι περίεργο συνέβη σε όλους τους παρευρισκόμενους και κάτι περίεργο έγινε αισθητή στη νεκρή σιωπή που ακολούθησε το παιχνίδι του Άλμπερτ ...

«Ωστόσο, είναι ώρα να φύγουμε, κύριοι», ένας επισκέπτης έσπασε τη σιωπή. «Θα πρέπει να του δώσω κάτι.» Ας προσθέσουμε.

Έκαναν πλούσια χρήματα, και ο Ντέλοσοφ ανέλαβε να τα παραδώσει. Επιπλέον, του συνέβη να πάρει τον μουσικό στον εαυτό του, να ντύσει, να προσκολληθεί σε κάποιο μέρος - να τον διαλύσει από αυτή τη βρώμικη κατάσταση.

«Θα έπινα κάτι», είπε ο Άλμπερτ, σαν να ξύπνησε όταν τον πλησίασε ο Ντελόσοφ. Ο Ντέσελοφ έφερε το κρασί και ο μουσικός το έπινε με ανυπομονησία.

"Μπορείς να μου δανείσεις μερικά χρήματα?" Είμαι φτωχός. Δεν μπορώ να σας δώσω πίσω.

Ο Ντέσελοφ κοκκίνισε, ένιωθε ντροπιασμένος και έδωσε βιαστικά τα χρήματα που συλλέχθηκαν.

«Ευχαριστώ πολύ», είπε ο Άλμπερτ, αρπάζοντας τα χρήματα. - Τώρα ας παίξουμε μουσική. Θα παίξω όσο θέλετε. Μόνο για να πιούμε κάτι », πρόσθεσε, ανεβαίνοντας.

«Θα ήμουν πολύ χαρούμενος αν μείνατε μαζί μου για λίγο», πρότεινε ο Ντελόσοφ.

«Δεν θα σας συμβούλευα», είπε η οικοδέσποινα, κουνώντας το κεφάλι της αρνητικά.

Όταν ο Ντέσελοφ μπήκε στο άμαξα με τον Άλμπερτ και ένιωσε τη δυσάρεστη μυρωδιά του μεθυσμένου και της ακαθαρσίας με την οποία ο μουσικός κορέστηκε, άρχισε να μετανοεί για την πράξη του και να κατηγορεί τον εαυτό του για απαλότητα καρδιάς και απερισκεψία. Ο Ντέσελοφ κοίταξε πίσω τον μουσικό. Κοιτάζοντας αυτό το πρόσωπο, πήγε και πάλι σε αυτόν τον ευχάριστο κόσμο στον οποίο είχε κοιτάξει απόψε. και σταμάτησε να μετανοήσει για την πράξη του.

Το επόμενο πρωί, θυμήθηκε ξανά τα μαύρα μάτια και το χαρούμενο χαμόγελο του μουσικού. όλα τα παράξενα χθες το βράδυ ξεπήδησαν από τη φαντασία του. Περνώντας από την τραπεζαρία, ο Delesov κοίταξε την πόρτα. Ο Άλμπερτ, με το πρόσωπό του θαμμένο μέσα σε ένα μαξιλάρι και διάσπαρτα, σε ένα βρώμικο, κουρελιασμένο πουκάμισο, κοιμήθηκε νεκρός σε έναν καναπέ, όπου αυτός, αόριστος, τέθηκε χθες το βράδυ.

Ο Ντέσελοφ ζήτησε από τον Ζακάρ, ο οποίος υπηρετούσε με τον Ντελεσόφ για οκτώ χρόνια, να πάρει ένα βιολί από τους φίλους του για δύο ημέρες, να βρει καθαρά ρούχα για τον μουσικό και να τον φροντίσει. Όταν αργά το απόγευμα ο Ντέσελοφ επέστρεψε στο σπίτι του, δεν βρήκε τον Άλμπερτ εκεί. Ο Ζακάρ είπε ότι ο Άλμπερτ έφυγε αμέσως μετά το δείπνο, υποσχέθηκε να έρθει σε μια ώρα, αλλά δεν έχει επιστρέψει ακόμα. Ο Ζακάρ άρεσε στον Άλμπερτ: «Σίγουρα ένας καλλιτέχνης! Και ο χαρακτήρας είναι πολύ καλός. Πώς μας έπαιξε το "Down Mother on the Volga", όπως ένα άτομο κλαίει. Ακόμα και άνθρωποι από όλα τα δάπεδα ήρθαν σε εμάς στη σκιά για να ακούσουν. " Ο Ντέσελοφ προειδοποίησε ότι ο Ζακάρ στο εξής δεν έδινε τίποτα να πιει και του έστειλε να βρει και να φέρει τον Άλμπερτ.

Ο Ντέσελοφ δεν μπορούσε να αποκοιμηθεί για μεγάλο χρονικό διάστημα, σκεφτόταν τον Άλμπερτ: «Έτσι σπάνια κάνετε κάτι όχι για τον εαυτό σας, ότι πρέπει να ευχαριστήσετε τον Θεό όταν παρουσιάζεται μια τέτοια υπόθεση και δεν θα το χάσω». Μια ευχάριστη αίσθηση εφησυχασμού τον κατέλαβε μετά από μια τέτοια συλλογιστική.

Ήταν ήδη κοιμισμένος όταν τον ξύπνησαν τα σκαλοπάτια στην αίθουσα. Ο Ζακάρ ήρθε και είπε ότι ο Άλμπερτ είχε επιστρέψει, μεθυσμένος. Ο Ζακάρ δεν είχε ακόμη χρόνο να φύγει, όταν ο Άλμπερτ μπήκε στο δωμάτιο. Είπε ότι ήταν με την Άννα Ιβάνοβνα και είχε μια πολύ ευχάριστη βραδιά.

Ο Άλμπερτ ήταν ο ίδιος με χθες: το ίδιο όμορφο χαμόγελο των ματιών και των χειλιών, το ίδιο φωτεινό, εμπνευσμένο μέτωπο και αδύναμα άκρα. Το παλτό του Ζακάρ ήταν ακριβώς κατάλληλο για αυτόν, και ένα καθαρό, μακρύ κολάρο νυχτικό έσκυψε πίσω γύρω από τον λεπτό λευκό λαιμό του, δίνοντάς του κάτι ιδιαίτερα παιδικό και αθώο. Κάθισε στο κρεβάτι του Delesov και σιωπηλά, χαρούμενα και ευγνωμοσύνη χαμογελώντας, τον κοίταξε. Ο Ντέσελοφ κοίταξε τα μάτια του Άλμπερτ και ξαφνικά αισθάνθηκε τον εαυτό του να πιάσει ξανά το χαμόγελό του. Έπαψε να θέλει να κοιμηθεί, ξέχασε την υποχρέωσή του να είναι αυστηρή, αντίθετα, ήθελε να διασκεδάσει, να ακούσει μουσική και τουλάχιστον να συνομιλήσει με τον Άλμπερτ μέχρι το πρωί.

Μίλησαν για μουσική, για αριστοκράτες και όπερα. Ο Άλμπερτ ανέβηκε, άρπαξε το βιολί και άρχισε να παίζει το φινάλε της πρώτης πράξης του Ντον Χουάν, με τα δικά του λόγια, λέγοντας το περιεχόμενο της όπερας. Τα μαλλιά του Delesov αναδεύτηκαν στο κεφάλι του καθώς έπαιζε τη φωνή ενός διοικητή που πεθαίνει.

Υπήρξε μια παύση. Κοίταξαν ο ένας τον άλλον και χαμογέλασαν. Ο Ντέσελοφ ένιωθε ότι αγαπούσε όλο και περισσότερο αυτόν τον άντρα και ένιωθε μια ακατανόητη χαρά.

- Ερωτευθήκατε; Ρώτησε ξαφνικά.

Ο Άλμπερτ σκέφτηκε για λίγα δευτερόλεπτα, και το πρόσωπό του φωτίστηκε με ένα θλιβερό χαμόγελο.

- Ναι, ήμουν ερωτευμένος. Συνέβη πολύ καιρό πριν. Πήγα να παίξω το δεύτερο βιολί στην όπερα και πήγε εκεί για παραστάσεις. Ήμουν σιωπηλός και την κοίταξα μόνο. Ήξερα ότι ήμουν φτωχή καλλιτέχνης και ήταν αριστοκρατική κυρία. Μου κάλεσαν να τη συνοδεύσω στο βιολί μια φορά. Πόσο χαρούμενος ήμουν! Αλλά ήταν δικό μου λάθος, έχασα το μυαλό μου. Δεν έπρεπε να της πω τίποτα. Αλλά έχασα το μυαλό μου, έκανα ηλίθια πράγματα. Από τότε όλα μου έληξαν ... Ήρθα αργά στην ορχήστρα. Κάθισε στο κρεβάτι της και μίλησε με τον στρατηγό. Μίλησε μαζί του και με κοίταξε. Εδώ για πρώτη φορά έγινε παράξενο για μένα. Ξαφνικά είδα ότι δεν ήμουν στην ορχήστρα, αλλά στο κουτί, στεκόμουν μαζί της και κρατώντας το χέρι της ... Ακόμα και τότε ήμουν φτωχός, δεν είχα διαμέρισμα, και όταν πήγα στο θέατρο, μερικές φορές έμεινα εκεί για τη νύχτα. Μόλις έφυγαν όλοι, πήγα στο κουτί όπου κάθισε και κοιμήθηκε. Ήταν η μοναδική μου χαρά ... Μόνο για άλλη μια φορά ξεκίνησα μαζί μου. Άρχισα να παρουσιάζομαι τη νύχτα ... τη φίλησα το χέρι της, μίλησα πολύ μαζί της. Άκουσα τη μυρωδιά του αρώματος της, άκουσα τη φωνή της. Τότε πήρα το βιολί και άρχισα αργά να παίζω. Και έπαιξα υπέροχα. Αλλά φοβόμουν ... Μου φάνηκε ότι είχε συμβεί κάτι στο κεφάλι μου.

Σιωπηλά, ο Delesov κοίταξε με τρόμο το ενθουσιασμένο και χλωμό πρόσωπο του συνομιλητή του.

- Ας πάμε ξανά στην Άννα Ιβάνοβνα. είναι διασκεδαστικό εκεί », πρότεινε ξαφνικά ο Άλμπερτ.

Ο Ντέσελοφ σχεδόν συμφώνησε στο πρώτο λεπτό. Ωστόσο, έχοντας φτάσει στα αισθήματά του, άρχισε να πείσει τον Άλμπερτ να μην πάει. Τότε διέταξε τον Ζακάρ να μην αφήσει τον Άλμπερτ να πάει πουθενά χωρίς να το γνωρίζει.

Η επόμενη μέρα ήταν διακοπές. Κανένας ήχος δεν ακούστηκε στο δωμάτιο του Άλμπερτ, και μόνο στις δώδεκα ώρα στην πόρτα άκουσε ένα φώναγμα και βήχα. Ο Ντέσελοφ άκουσε πώς ο Άλμπερτ πείθει τον Ζακάρ να του δώσει βότκα. «Όχι, αν το έχεις, πρέπει να διατηρήσεις τον χαρακτήρα σου», είπε ο Delesov στον εαυτό του, διατάχοντας τον Ζακάρ να μην δώσει κρασί στον μουσικό.

Δύο ώρες αργότερα, ο Delesov κοίταξε τον Άλμπερτ. Ο Άλμπερτ καθόταν ακίνητος δίπλα στο παράθυρο, το κεφάλι του στα χέρια του. Το πρόσωπό του ήταν κίτρινο, ζαρωμένο και βαθιά άθλιο. Προσπάθησε να χαμογελάσει ως χαιρετισμός, αλλά το πρόσωπό του πήρε μια ακόμη πιο θλιβερή έκφραση. Φαινόταν έτοιμος να κλαίει, αλλά με δυσκολία σηκώθηκε και υποκλίθηκε. Μετά από αυτό, ανεξάρτητα από το τι είπε ο Delesov, προσκαλώντας του να παίξει βιολί, να κάνει μια βόλτα, να πάει στο θέατρο το βράδυ, υποκλίθηκε μόνο υπάκουα και πεισματάρης παρέμεινε σιωπηλός. Ο Ντέσελοφ έφυγε για δουλειά. Επιστρέφοντας, είδε ότι ο Άλμπερτ καθόταν στο σκοτεινό μέτωπο. Ντυμένος τακτοποιημένος, πλένεται και χτενίζεται. αλλά τα μάτια του ήταν θαμπά, νεκρά και η αδυναμία και η εξάντληση, ακόμη μεγαλύτερη από ό, τι το πρωί, εκφράστηκε σε ολόκληρη τη μορφή.

«Μίλησα τώρα με τον σκηνοθέτη για σένα», είπε ο Ντελέσοφ. «Είναι πολύ χαρούμενη που θα σε δεχτεί αν αφήσεις τον εαυτό σου να ακούσει».

«Ευχαριστώ, δεν μπορώ να παίξω», είπε ο Άλμπερτ στον εαυτό του κάτω από την ανάσα του και πήγε στο δωμάτιό του, κλείνοντας την πόρτα πίσω του ήσυχα.

Μετά από λίγα λεπτά, η πένα γύρισε εξίσου ήσυχα και έφυγε από το δωμάτιό του με ένα βιολί. Κοίταζε και άπταιστα τον Ντελόσοφ, έβαλε το βιολί σε μια καρέκλα και εξαφανίστηκε ξανά. Ο Ντέσελοφ σηκώθηκε και χαμογέλασε. «Τι άλλο πρέπει να κάνω; τι φταίω; " Σκέφτηκε

... Ο Άλμπερτ κάθε μέρα γινόταν πιο σκοτεινός και πιο σιωπηλός. Φαινόταν φοβισμένος τον Ντέσελοφ. Δεν πήρε ούτε βιβλία ούτε βιολιά και δεν απάντησε σε καμία ερώτηση.

Την τρίτη ημέρα της διαμονής του με τον μουσικό, ο Ντέσελοφ έφτασε στο σπίτι αργά το βράδυ, κουρασμένος και αναστατωμένος:

«Αύριο θα το πάρω αποφασιστικά: θέλει ή όχι να μείνει μαζί μου και να ακολουθήσει τις συμβουλές μου;» Όχι - δεν είναι απαραίτητο. Φαίνεται ότι έκανα ό, τι μπορούσα », ανακοίνωσε στον Ζαχάρου. «Όχι, ήταν μια παιδαριώδη πράξη», αργότερα αποφάσισε ο Ντέσελοφ μαζί του. «Πού μπορώ να δεσμευτώ να διορθώσω τους άλλους, όταν μόνο ο Θεός απαγορεύεται να αντιμετωπίσω τον εαυτό μου». Ήθελε να αφήσει τον Άλμπερτ να φύγει τώρα, αλλά, σκεπτόμενος, το έβαλε μέχρι αύριο.

Τη νύχτα, ο Ντέσελοφ ξύπνησε από το χτύπημα ενός πεσμένου τραπεζιού στην αίθουσα, τις φωνές και τη φωνή. Ο Ντέσελοφ έτρεξε προς τα εμπρός: Ο Ζακάρ στάθηκε απέναντι στην πόρτα, ο Άλμπερτ, με καπέλο και παλτό, τον έσπρωξε μακριά από την πόρτα και τον φώναξε με δάκρυα φωνή.

- Συγνώμη, Ντμίτρι Ιβάνοβιτς! - Ο Ζακάρ στράφηκε στον πλοίαρχο, συνεχίζοντας να προστατεύει την πόρτα με την πλάτη του. - Σηκώθηκαν τη νύχτα, βρήκαν το κλειδί και έπιναν μια ολόκληρη καράφα γλυκιάς βότκας. Και τώρα θέλουν να φύγουν. Δεν παραγγείλατε, επομένως δεν μπορώ να τους αφήσω να φύγουν.

«Φύγε, Ζακάρ», είπε ο Ντελεσόφ. «Δεν θέλω να σε κρατήσω και δεν μπορώ, αλλά θα σου συνιστούσα να μείνεις μέχρι αύριο», γύρισε στον Άλμπερτ.

Ο Άλμπερτ σταμάτησε να φωνάζει. "Απέτυχε? Ήθελαν να με σκοτώσουν. Δεν!" Μουρμουρίστηκε στον εαυτό του, φορώντας τα γαλάζια του. Χωρίς αντίο και συνεχίζοντας να λέει κάτι ακατανόητο, βγήκε από την πόρτα.

Ο Ντέσελοφ θυμήθηκε έντονα τα δύο πρώτα βράδια που πέρασε με τον μουσικό, θυμήθηκε τις τελευταίες λυπημένες μέρες, και το πιο σημαντικό, θυμήθηκε το γλυκό ανάμεικτο συναίσθημα της έκπληξης, της αγάπης και της συμπόνιας που αυτός ο παράξενος άντρας ξυπνήθηκε με την πρώτη ματιά. και τον λυπήθηκε. «Και κάτι θα είναι μαζί του τώρα;» Σκέφτηκε. «Χωρίς χρήματα, χωρίς ζεστό φόρεμα, μόνος στη μέση της νύχτας ...» Ήθελε ήδη να του στείλει τον Ζακάρ, αλλά ήταν πολύ αργά.

Ήταν κρύο στην αυλή, αλλά ο Άλμπερτ δεν ένιωσε το κρύο - γι 'αυτό ενθουσιάστηκε από το μεθυσμένο κρασί και το επιχείρημα. Με τα χέρια του στις τσέπες του παντάλ και κλίνει προς τα εμπρός, ο Άλμπερτ με βαριά και λάθος βήματα κατέβηκε στο δρόμο. Ένιωσε υπερβολική βαρύτητα στα πόδια του, κάποια αόρατη δύναμη τον πέταξε από άκρη σε άκρη, αλλά συνέχισε να περπατά προς τα εμπρός προς το διαμέρισμα της Άννας Ιβάνοβνα. Περίεργες, ασυνάρτητες σκέψεις περιπλανήθηκαν στο κεφάλι του.

Υπενθύμισε το θέμα του πάθους του και μια φοβερή νύχτα στο θέατρο. Όμως, παρά την ασυνέπεια, όλες αυτές οι αναμνήσεις του φαινόταν τόσο φωτεινές που, αφού έκλεισε τα μάτια του, δεν ήξερε ότι υπήρχε περισσότερη πραγματικότητα.

Περπατώντας κατά μήκος της Malaya Morskaya, ο Άλμπερτ σκόνταψε και έπεσε. Ξυπνώντας για μια στιγμή, είδε μπροστά του ένα τεράστιο, υπέροχο κτίριο. Και ο Άλμπερτ μπήκε στην πλατιά πόρτα. Ήταν σκοτεινό μέσα. Κάποια ακαταμάχητη δύναμη τον τράβηξε προς τα εμπρός στο βάθος της τεράστιας αίθουσας ... Υπήρχε κάποιο είδος ανύψωσης και μερικοί μικροί άνθρωποι στάθηκαν σιωπηλά γύρω του.

Σε μια μαργαρίτα στάθηκε ένας ψηλός λεπτός άντρας με ένα πολύχρωμο παλτό. Ο Άλμπερτ αναγνώρισε αμέσως τον φίλο του καλλιτέχνη Πέτροφ. «Όχι αδέλφια! - είπε ο Πέτροφ, δείχνοντας κάποιον. - Δεν καταλάβατε το άτομο που ζούσε ανάμεσα σας! Δεν είναι διεφθαρμένος καλλιτέχνης, ούτε μηχανικός ερμηνευτής, ούτε τρελός, ούτε χαμένος άνθρωπος. Είναι μια μεγαλοφυΐα που πέθανε ανάμεσά σας απαρατήρητη και χωρίς εκτίμηση. " Ο Άλμπερτ κατάλαβε αμέσως ποιος μιλούσε ο φίλος του. αλλά, δεν θέλοντας να τον συγκρατήσει, από ταπεινότητα έσκυψε το κεφάλι του.

«Αυτός, σαν άχυρο, έκαψε όλη αυτή την ιερή φωτιά που όλοι υπηρετούμε», συνέχισε η φωνή, «αλλά εκπλήρωσε όλα όσα του έβαλε ο Θεός. γι 'αυτό πρέπει να αποκαλείται μεγάλος άνθρωπος.Αγαπά ένα πράγμα - την ομορφιά, το μοναδικό αναμφίβολο καλό στον κόσμο. Ωραία, ρίξτε τα πάντα μπροστά του! " Φώναξε δυνατά.

Αλλά μια άλλη φωνή μίλησε ήσυχα από την απέναντι γωνία της αίθουσας. «Δεν θέλω να πέφτω μπροστά του», ο Άλμπερτ αναγνώρισε αμέσως τη φωνή του Ντέλοσοφ. - Πόσο μεγάλος είναι; Ήταν ειλικρινής; Πήρε όφελος για την κοινωνία; Δεν ξέρουμε πώς δανείστηκε χρήματα και δεν τα επέστρεψε, πώς πήρε το βιολί από τον συνάδελφό του και το ενέχυνε; .. ("Θεέ μου! Πώς το ξέρει όλα αυτά!" - Σκέφτηκε ο Άλμπερτ.) Δεν ξέρουμε πώς κολακεύει τα χρήματα; Δεν ξέρουμε πώς εκδιώχθηκε από το θέατρο; "

"Σταμάτα το! - μίλησε και πάλι η φωνή του Πέτροφ. "Τι δικαίωμα έχετε να τον κατηγορήσετε;" Ζήσατε τη ζωή του; («Αλήθεια, αλήθεια!» Ψιθύρισε ο Άλμπερτ.) Η τέχνη είναι η υψηλότερη εκδήλωση της δύναμης στον άνθρωπο. Δίνεται στους σπάνιους λίγους και τους αυξάνει σε τέτοιο ύψος που περιστρέφεται το κεφάλι και είναι δύσκολο να παραμείνει υγιές. Στην τέχνη, όπως και σε κάθε αγώνα, υπάρχουν ήρωες που παραδόθηκαν τα πάντα στο υπουργείο τους και χάθηκαν, δεν έφτασαν στο στόχο. Ναι, ταπεινωθείτε, τον περιφρονηθείτε και όλοι μας είναι ο καλύτερος και πιο ευτυχισμένος! »

Ο Άλμπερτ, με μια ευδαιμονία στην καρδιά του, ακούγοντας αυτά τα λόγια, δεν μπορούσε να το αντέξει, πήγε σε έναν φίλο και ήθελε να τον φιλήσει.

«Βγείτε έξω, δεν σας ξέρω», απάντησε ο Πέτροφ, «προχωρήστε, διαφορετικά δεν θα φτάσετε ...»

- Βλέπετε! Δεν θα φτάσετε εκεί », φώναξε ο θάλαμος στη διασταύρωση.

Η Άννα Ιβάνοβνα απέμεινε μερικά βήματα. Κρατώντας το κιγκλίδωμα του με παγωμένα χέρια, ο Άλμπερτ έτρεξε τις σκάλες και χτύπησε το κουδούνι.

- Δεν μπορείς! Φώναξε η υπνηλία υπηρέτρια. «Δεν διατάχτηκα να μου επιτραπεί», και χτύπησε την πόρτα.

Ο Άλμπερτ κάθισε στο πάτωμα, έσκυψε το κεφάλι του στον τοίχο και έκλεισε τα μάτια του. Την ίδια στιγμή, πλήθη ασυνεχών οραμάτων τον περιβάλλουν με αναζωογόνηση και τον έφεραν κάπου εκεί, σε μια ελεύθερη και όμορφη περιοχή ονειροπόλησης.

Στην πλησιέστερη εκκλησία ακούστηκε το ευαγγέλιο, είπε: «Ναι, είναι ο καλύτερος και ο πιο ευτυχισμένος!» Αλλά θα επιστρέψω στην αίθουσα, σκέφτηκε ο Άλμπερτ. «Ο Πέτροφ έχει ακόμα πολλά να μου πει.» Δεν υπήρχε κανείς στην αίθουσα, και αντί του καλλιτέχνη Petrov, ο ίδιος ο Άλμπερτ στάθηκε σε μια υπερυψωμένη πλατφόρμα και έπαιζε το βιολί. Αλλά το βιολί ήταν μια παράξενη συσκευή: όλα ήταν κατασκευασμένα από γυαλί. Και έπρεπε να αγκαλιαστεί με τα δύο χέρια και να πιέσει αργά στο στήθος της, ώστε να κάνει ήχους. Όσο πιο σκληρά πιέζει το βιολί στο στήθος του, τόσο πιο ευχάριστο και πιο γλυκό έγινε. Όσο πιο δυνατοί έγιναν οι ήχοι, τόσο περισσότερες σκιές ήταν διάσπαρτες και οι τοίχοι της αίθουσας φωτίζονταν περισσότερο με διαφανές φως. Αλλά ήταν απαραίτητο να παίζουμε το βιολί πολύ προσεκτικά, ώστε να μην το συνθλίβουμε. Ο Άλμπερτ έπαιξε τέτοια πράγματα που ένιωθε ότι κανείς δεν θα ακούσει ποτέ ξανά. Ήταν ήδη κουρασμένος όταν τον διασκεδάζει ένας άλλος μακρινός ήχος. Ήταν ο ήχος ενός κουδουνιού, αλλά αυτός ο ήχος είπε: «Ναι. Φαίνεται αξιολύπητος για εσάς, τον περιφρονείτε, αλλά είναι ο καλύτερος και πιο ευτυχισμένος! Κανείς δεν θα παίξει ποτέ ξανά αυτό το όργανο. " Ο Άλμπερτ σταμάτησε να παίζει, σήκωσε τα χέρια και τα μάτια του στον ουρανό. Ένιωσε όμορφος και χαρούμενος. Παρά το γεγονός ότι δεν υπήρχε κανένας στο δωμάτιο, ο Άλμπερτ ισιώθηκε το στήθος του και, με υπερηφάνεια σηκώνοντας το κεφάλι του, στάθηκε πάνω σε ένα λόφο, ώστε όλοι να μπορούν να τον δουν.

Ξαφνικά ένα χέρι άγγιξε ελαφρά τον ώμο του. γύρισε και είδε τη γυναίκα στο μισό φως. Τον κοίταξε δυστυχώς και κούνησε το κεφάλι της. Συνειδητοποίησε αμέσως ότι αυτό που έκανε ήταν κακό και ένιωθε ντροπή για τον εαυτό του. Ήταν αυτό που αγαπούσε. Πήρε το χέρι του και τον οδήγησε έξω από την αίθουσα. Στο κατώφλι της αίθουσας, ο Άλμπερτ είδε το φεγγάρι και το νερό. Αλλά το νερό δεν ήταν κάτω, όπως συμβαίνει συνήθως, και το φεγγάρι δεν ήταν πάνω. Το φεγγάρι και το νερό ήταν μαζί και παντού. Η Άλμπερτ μαζί της έτρεξε στο φεγγάρι και στο νερό και συνειδητοποίησε ότι τώρα μπορεί να αγκαλιάσει αυτόν που αγαπούσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. την αγκάλιασε και ένιωσε αφόρητη ευτυχία.

Και τότε ένιωσε ότι κάτι ανεξάντλητη ευτυχία, που απολάμβανε αυτή τη στιγμή, είχε περάσει και δεν θα επέστρεφε ποτέ. "Για τι ζητάω;" Της ρώτησε. Τον κοίταξε σιωπηλά δυστυχώς. Ο Άλμπερτ κατάλαβε τι ήθελε να πει από αυτό. «Γιατί, όταν είμαι ζωντανός», είπε. Κάτι πιέζει τον Άλμπερτ όλο και πιο σκληρά. Είτε ήταν το φεγγάρι και το νερό, η αγκαλιά του ή τα δάκρυά του, δεν ήξερε, αλλά ένιωθε ότι δεν θα έλεγε όλα όσα χρειάζονταν, και ότι όλα θα τελειώσουν σύντομα.

Δύο επισκέπτες, φεύγοντας από την Άννα Ιβάνοβνα, σκόνταψαν τον Άλμπερτ απλωμένο στο κατώφλι. Ένας από αυτούς επέστρεψε και κάλεσε την ερωμένη.

«Σε τελική ανάλυση, αυτό είναι άθεο», είπε, «θα μπορούσατε να έχετε παγώσει έναν άνδρα έτσι».

«Αχ, που ο Άλμπερτ είναι για μένα», απάντησε η οικοδέσποινα. «Βάλτε το κάπου στο δωμάτιο», είπε στην υπηρέτρια.

"Ναι, είμαι ζωντανός. Γιατί να με θάβεις;" Ο μουρμουρισμένος Άλμπερτ, ενώ αυτός, χωρίς ευαισθησία, μεταφέρθηκε στα δωμάτια.