Σε μια θυελλώδη μέρα του Μαρτίου του 1867, ένα νεαρό ζευγάρι περπατούσε κατά μήκος της αποβάθρας της παλιάς πόλης Lyme Regis στα νοτιοανατολικά της Αγγλίας. Η κυρία είναι ντυμένη με την πιο πρόσφατη μόδα του Λονδίνου σε ένα στενό κόκκινο φόρεμα χωρίς κρενολίνη, το οποίο σε αυτό το επαρχιακό ξύλο θα αρχίσει να φορά μόνο την επόμενη σεζόν. Ο ψηλός σύντροφος της με ένα άψογο γκρι παλτό κρατάει με σεβασμό ένα κορυφαίο καπέλο στο χέρι του. Ήταν η Ernestine, η κόρη ενός πλούσιου επιχειρηματία, και ο αρραβωνιαστικός της Charles Smithson από μια αριστοκρατική οικογένεια. Η προσοχή τους στρέφεται σε μια γυναικεία φιγούρα στο πένθος στην άκρη της αποβάθρας, η οποία μοιάζει με ζωντανό μνημείο σε εκείνους που πέθαναν στα βάθη της θάλασσας παρά σε πραγματικό πλάσμα. Ονομάζεται ατυχής τραγωδία ή γυναίκα του Γάλλου υπολοχαγού. Πριν από δύο χρόνια, κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας, ένα πλοίο χάθηκε, και ο αξιωματικός πέταξε στην ξηρά με σπασμένο πόδι παραλήφθηκε από τους κατοίκους της περιοχής. Η Sarah Woodruff, η οποία υπηρέτησε ως κυβερνήτρια και γνώριζε γαλλικά, τον βοήθησε όσο καλύτερα μπορούσε. Ο υπολοχαγός ανάρρωσε, πήγε στο Γουέιμουθ, υπόσχεται να επιστρέψει και να παντρευτεί τη Σάρα. Από τότε, πηγαίνει στην αποβάθρα, "σαν ελέφαντας και χαριτωμένη, σαν γλυπτά του Χένρι Μουρ" και περιμένει. Όταν περνούν νέοι άνθρωποι, χτυπάται από το πρόσωπό της, αξέχαστα τραγικό: «η θλίψη του χύθηκε τόσο φυσικά, απλό και ατέλειωτα σαν νερό από μια δασική πηγή». Η ματιά της τρυπά τον Charles, ο οποίος ξαφνικά αισθάνθηκε τον εαυτό του νικημένο από τον εχθρό ενός μυστηριώδους ατόμου.

Ο Κάρολος είναι τριάντα δύο ετών. Θεωρεί τον εαυτό του ταλαντούχο παλαιοντολόγο, αλλά σχεδόν δεν συμπληρώνει τα «ατελείωτα μέρη του ελεύθερου χρόνου». Με απλά λόγια, όπως κάθε έξυπνη φραντζόλα της βικτοριανής εποχής, πάσχει από υποτροπιάζουσα σπληνίτιδα. Ο πατέρας του είχε μια αξιοπρεπή κατάσταση, αλλά έχασε από τα χαρτιά. Η μητέρα πέθανε πολύ νεαρή με τη νεογέννητη αδερφή της. Ο Κάρολος προσπαθεί να σπουδάσει στο Κέιμπριτζ, και στη συνέχεια αποφασίζει να αναλάβει την κληρικότητα, αλλά στη συνέχεια αποστέλλεται βιαστικά στο Παρίσι για να χαλαρώσει. Αφιερώνει χρόνο στο ταξίδι, δημοσιεύει ταξιδιωτικές σημειώσεις - «το τρέξιμο με ιδέες γίνεται το κύριο επάγγελμά του το τρίτο δέκα.» Τρεις μήνες μετά την επιστροφή του από το Παρίσι, ο πατέρας του πέθανε και ο Κάρολος παραμένει ο μόνος κληρονόμος του θείου του, ενός πλούσιου πτυχιούχου και ενός κερδοφόρου γαμπρού. Όχι αδιάφορος για όμορφα κορίτσια, απέφυγε επιδέξια τον γάμο, αλλά, αφού γνώρισε την Ερνέστινα Φρίμαν, βρήκε ένα εξαιρετικό μυαλό σε αυτήν, έναν ευχάριστο περιορισμό. Προσελκύεται σε αυτή τη «ζάχαρη Αφροδίτη», είναι σεξουαλικά δυσαρεστημένος, αλλά ορκίζεται «να μην πάρει τυχαίες γυναίκες στο κρεβάτι και να κρατήσει ένα υγιές σεξουαλικό ένστικτο κλειδωμένο». Έρχεται στη θάλασσα για χάρη του Ερνέστιν, με τον οποίο έχει δεσμευτεί για δύο μήνες.

Η Ernestine επισκέπτεται τη θεία της Tranter στο Lyme Regis επειδή οι γονείς της οδήγησαν στο κεφάλι της ότι είναι επιρρεπής στην κατανάλωση. Αν ήξεραν ότι η Τίνα θα ζήσει για να δει τον Χίτλερ να επιτίθεται στην Πολωνία! Το κορίτσι μετράει τις ημέρες πριν από το γάμο - μένουν σχεδόν ενενήντα ... Δεν ξέρει τίποτα για συνωμοσία, υποψιάζεται βαριά βία σε αυτό, αλλά θέλει να έχει έναν σύζυγο και παιδιά. Ο Κάρολος πιστεύει ότι είναι ερωτευμένος περισσότερο με το γάμο παρά με αυτόν. Ωστόσο, η δέσμευσή τους είναι μια αμοιβαία επωφελής επιχείρηση. Ο κ. Φρίμαν, δικαιολογώντας το επώνυμό του (ελεύθερος άντρας), δηλώνει ρητά την επιθυμία του να συσχετιστεί με τον αριστοκράτη, παρά το γεγονός ότι ο Κάρολος, ενθουσιώδης για τον Δαρβινισμό, του αποδεικνύει πάθος ότι κατάγεται από μια μαϊμού.

Λείπει, ο Κάρολος αρχίζει να ψάχνει για τα απολιθώματα που είναι διάσημα για τη γειτονιά της πόλης, και στα Χέτλαντς βλέπει κατά λάθος τη γυναίκα της Γαλλικής υπολοχαγού, μόνη και υποφέρει. Η ηλικιωμένη κυρία Poultney, γνωστή για την τυραννία της, πήρε τη Sarah Woodruff ως σύντροφο για να ξεπεράσει όλους στη φιλανθρωπία. Ο Κάρολος, του οποίου τα καθήκοντα περιλαμβάνουν επίσκεψη τρεις φορές την εβδομάδα, συναντά τη Σάρα στο σπίτι της και θαυμάζει την ανεξαρτησία της.

Η ζοφερή πορεία του δείπνου διαφοροποιείται μόνο από την επίμονη ερωτοτροπία του γαλαζοπράσινου Σαμ, υπηρέτη του Καρόλου, για την υπηρέτρια της Μις Τρέντερ Μαίρη, της πιο όμορφης, άμεσης, σαν κοριτσίστριας.

Την επόμενη μέρα, ο Κάρολος επιστρέφει στην έρημο και πιάνει τη Σάρα στην άκρη του γκρεμού, κλαίγοντας, με ένα μαγευτικό θλιβερό πρόσωπο. Ξαφνικά βγάζει δύο αστερίες από την τσέπη της και τα παραδίδει στον Κάρολο. «Ένας κύριος που εκτιμά τη φήμη του δεν πρέπει να εμφανίζεται στη συντροφιά της Βαβυλωνιακής πόρνης Lyme», λέει. Ο Σμιθσον καταλαβαίνει ότι πρέπει να μείνετε μακριά από αυτό το παράξενο άτομο, αλλά η Σάρα αντιπροσωπεύει τις επιθυμητές και ανεξάντλητες ευκαιρίες, και η Ερνέστιν, ανεξάρτητα από τον τρόπο με τον οποίο πείθει, μερικές φορές μοιάζει με μια «πονηρή κούκλα κουρδιστό από τα παραμύθια του Χόφμαν».

Εκείνο το βράδυ, ο Κάρολος δίνει ένα δείπνο προς τιμήν της Τίνας και της θείας της. Ο ζωντανός Ιρλανδός Δρ Grogan, ένας πτυχιούχος που αναζητά τη θέση της παλιάς παρθένας Miss Trenter για πολλά χρόνια, προσκαλείται επίσης. Ο γιατρός δεν συμμερίζεται τη δέσμευση του Καρόλου στην παλαιοντολογία και αναστενάζει ότι γνωρίζουμε λιγότερα για τους ζωντανούς οργανισμούς παρά για τα απολιθώματα. Μόνος μαζί του, ο Σμιθσόν ρωτάει για τις παραδοχές ενός Γάλλου υπολοχαγού. Ο γιατρός εξηγεί την κατάσταση της Σάρας με περιόδους μελαγχολίας και ψύχωσης, με αποτέλεσμα η θλίψη να γίνεται ευτυχία γι 'αυτήν. Τώρα, η συνάντησή της φαίνεται στον Κάρολο γεμάτο φιλανθρωπική έννοια.

Μόλις η Σάρα τον φέρνει σε μια απομονωμένη γωνιά στην πλαγιά ενός λόφου και αφηγείται την ιστορία της ατυχίας της, υπενθυμίζοντας πόσο όμορφη ήταν η σωτηρούσα υπολοχαγός και πόσο πικρά εξαπατήθηκε όταν τον ακολούθησε στην Άμυους και την παραδόθηκε σε ένα εντελώς άσεμνο ξενοδοχείο: «Ήταν ένας διάβολος με το πρόσχημα ενός ναυτικού ! " Η εξομολόγηση συγκλονίζει τον Κάρολο. Ανακαλύπτει στη Σάρα το πάθος και τη φαντασία - δύο ιδιότητες χαρακτηριστικές των Βρετανών, αλλά καταπιέζεται εντελώς από την εποχή της καθολικής υποκρισίας. Το κορίτσι παραδέχεται ότι δεν ελπίζει πλέον για την επιστροφή του Γάλλου υπολοχαγού, επειδή ξέρει για το γάμο του. Κατεβαίνοντας στο κοίλο, ξαφνικά παρατηρούν τον αγκαλιάζοντας Σαμ και τη Μαρία και κρύβονται. Η Σάρα χαμογελά σαν να βγάζει τα ρούχα της. Προκαλεί τους ευγενείς τρόπους, την υποτροφία του Καρόλου, τη συνήθεια ορθολογικής ανάλυσής του.

Στο ξενοδοχείο του φοβισμένου Smithson, περιμένει ένα άλλο σοκ: ένας ηλικιωμένος θείος, ο Sir Robert, ανακοινώνει το γάμο του με την «όχι μια ευχάριστα νέα» χήρα κυρία Tomkins και, ως εκ τούτου, στερεί τον ανιψιό της από τον τίτλο και την κληρονομιά. Ο Ernestine είναι απογοητευμένος με αυτήν τη σειρά των γεγονότων. Αμφιβολίες σχετικά με την ορθότητα της επιλογής του και τον Smithson, ένα νέο πάθος φεύγει μέσα του. Θέλει να το σκεφτεί, θα φύγει για το Λονδίνο. Από τη Σάρα φέρνουν ένα σημείωμα γραμμένο στα γαλλικά, σαν να θυμούνται έναν υπολοχαγό, ζητώντας τους να έρθουν την αυγή. Σε σύγχυση, ο Κάρολος ομολογεί στο γιατρό σε μυστικές συναντήσεις με το κορίτσι. Ο Γκρόγκαν προσπαθεί να του εξηγήσει ότι η Σάρα τον οδηγεί από τη μύτη, και ως απόδειξη δίνει μια έκθεση για τη διαδικασία που έλαβε χώρα το 1835 πάνω από έναν αξιωματικό. Κατηγορήθηκε για την παραγωγή ανώνυμων επιστολών που απειλούσαν την οικογένεια του διοικητή και βία εναντίον της δεκαέξιχρονης κόρης του Μαρί. Ακολούθησε μονομαχία, σύλληψη, δέκα χρόνια φυλάκισης. Αργότερα, ένας έμπειρος δικηγόρος μαντέψει ότι οι ημερομηνίες των πιο άσεμνων επιστολών συνέπεσαν με τις ημέρες της εμμήνου ρύσεως της Μαρίας, που είχε μια ψύχωση ζήλιας για την ερωμένη του νεαρού άνδρα ... Ωστόσο, τίποτα δεν μπορεί να σταματήσει τον Κάρολο, και με μια πρώτη ματιά στην αυγή πηγαίνει ραντεβού. Η κυρία Poultney διώχνει τη Σάρα από το σπίτι, η οποία δεν μπορεί να αντέξει τη θέληση και την κακή φήμη ενός συντρόφου. Η Σάρα κρύβεται στον αχυρώνα, όπου η εξήγησή της γίνεται με τον Κάρολο. Δυστυχώς, μόλις φιλούσαν, ο Σαμ και η Μαρία εμφανίστηκαν στο κατώφλι. Ο Smithson παίρνει μια υπόσχεση από αυτούς να σιωπήσουν και, χωρίς να παραδεχτούν τίποτα στον Ernestine, ταξιδεύει βιαστικά στο Λονδίνο. Η Σάρα κρύβεται στο Έξετερ. Έχει αποχαιρετήσει δέκα κυρίαρχους στον Κάρολο, και αυτό της δίνει λίγη ελευθερία.

Ο Smithson πρέπει να συζητήσει τον επερχόμενο γάμο με τον πατέρα της Ernestine. Κάποτε, όταν είδε μια πόρνη στο δρόμο σαν τη Σάρα, την προσλαμβάνει, αλλά αισθάνεται ξαφνική ναυτία. Επιπλέον, η πόρνη ονομάζεται επίσης Σάρα.

Σύντομα, ο Κάρολος λαμβάνει μια επιστολή από το Έξετερ και πηγαίνει εκεί, αλλά, μη βλέποντας τη Σάρα, αποφασίζει να προχωρήσει περισσότερο, στον Λίμε Ρέγκις, στον Ερνέστινε. Η επανένωσή τους τελειώνει με έναν γάμο. Περιτριγυρισμένα από επτά παιδιά, ζουν ευτυχισμένα ποτέ. Για τη Σάρα δεν ακούγεται τίποτα.

Αλλά αυτό το τέλος δεν είναι ενδιαφέρον. Ας επιστρέψουμε στην επιστολή. Έτσι ο Τσαρλς βιάζεται στο Έξετερ και βρίσκει τη Σάρα εκεί. Στα μάτια της η θλίψη της προσδοκίας. «Δεν πρέπει ... είναι τρελό», ο Charles επαναλαμβάνει ασυνέπεια. "Κολλάει τα χείλη του στο στόμα της, σαν να πεινάει όχι μόνο για μια γυναίκα, αλλά για ό, τι έχει απαγορευτεί εδώ και πολύ καιρό." Ο Κάρολος δεν συνειδητοποιεί αμέσως ότι η Σάρα είναι παρθένα και όλες οι ιστορίες για τον υπολοχαγό είναι ψέμα. Καθώς προσεύχεται για συγχώρεση στην εκκλησία, η Σάρα εξαφανίζεται. Η Smithson της γράφει για την απόφαση να παντρευτεί και να την πάρει. Βιώνει ένα κύμα εμπιστοσύνης και θάρρους, τερματίζει τη δέσμευση με την Τίνα, ετοιμάζεται να αφιερώσει όλη του τη ζωή στη Σάρα, αλλά δεν μπορεί να την βρει. Τέλος, δύο χρόνια αργότερα, στην Αμερική, λαμβάνει τα πολυαναμενόμενα νέα. Επιστρέφοντας στο Λονδίνο, ο Σμιθσον βρίσκει τη Σάρα στο σπίτι της Ροζέτι, ανάμεσα σε καλλιτέχνες. Εδώ περιμένει μια κόρη ενός έτους που ονομάζεται Aalage-brook.

Όχι, και έτσι δεν είναι για τον Κάρολο. Δεν συμφωνεί να είναι παιχνίδι στα χέρια μιας γυναίκας που έχει αποκτήσει αποκλειστική εξουσία πάνω του. Προηγουμένως, η Σάρα τον ονόμασε τη μόνη ελπίδα, αλλά, όταν έφτασε στο Έξετερ, συνειδητοποίησε ότι είχε ανταλλάξει ρόλους μαζί της. Τον κρατάει από οίκτο και ο Κάρολος απορρίπτει αυτήν τη θυσία. Θέλει να επιστρέψει στην Αμερική, όπου ανακάλυψε «ένα σωματίδιο πίστης στον εαυτό του». Καταλαβαίνει ότι η ζωή πρέπει να υποφέρει όσο το δυνατόν περισσότερο για να βγει ξανά στον τυφλό, αλμυρό, σκοτεινό ωκεανό.