Οι εκδηλώσεις πραγματοποιούνται τον Ιούλιο, στη Λουκέρνη, μια από τις πιο ρομαντικές πόλεις της Ελβετίας. Οι ταξιδιώτες όλων των εθνών, και ειδικά οι Βρετανοί, έχουν μια άβυσσο στη Λουκέρνη. Η πόλη είναι προσαρμοσμένη στις προτιμήσεις τους: τα παλιά σπίτια είναι σπασμένα, στην τοποθεσία της παλιάς γέφυρας έφτιαξαν ένα ευθύ ανάχωμα σαν ραβδί. Ίσως αυτά τα αναχώματα, και σπίτια, και κολλώδη, και οι Βρετανοί να είναι κάπου πολύ καλά, αλλά όχι εδώ, ανάμεσα σε αυτό το παράξενα μεγαλοπρεπές και ταυτόχρονα ανεξάντλητα αρμονικό και απαλό χαρακτήρα.

Ο πρίγκιπας Nekhlyudov γοητεύτηκε από την ομορφιά της φύσης της Λουκέρνης, υπό την επιρροή του ένιωσε το εσωτερικό άγχος και την ανάγκη να εκφράσει κάπως μια περίσσεια από κάτι που ξαφνικά κατέκλυσε την ψυχή του. Μιλάει ...

«... Ήταν η έβδομη ώρα του βραδιού. Μέσα στο μεγαλείο της φύσης, απόλυτη αρμονία μπροστά στο παράθυρό μου, ένα λευκό ραβδί του αναχώματος κολλημένο ανόητα, κολλώδες με στηρίγματα και πράσινα παγκάκια - φτωχά, χυδαία ανθρώπινα έργα, που δεν πνίγονται σαν μακρινές καλοκαιρινές εξοχικές κατοικίες και ερείπια, στη γενική αρμονία της ομορφιάς, αλλά, αντίθετα αγέρωχα την. Προσπάθησα ακούσια να βρω μια άποψη από την οποία δεν μπορούσα να τη δω και, στο τέλος, έμαθα να μοιάζω έτσι.

Τότε με κάλεσαν για δείπνο. Δύο τραπέζια στήθηκαν στην υπέροχη αίθουσα. Πίσω τους βασιζόταν η σοβαρότητα, η ευπρέπεια, η ασυμβατότητα της Αγγλίας, που δεν βασίζεται στην υπερηφάνεια, αλλά στην απουσία της ανάγκης για επαναπροσέγγιση και στη μοναχική ικανοποίηση στην βολική και ευχάριστη ικανοποίηση των αναγκών τους. Δεν υπήρχε ενθουσιασμός στις κινήσεις των επισκεπτών.

Σε τέτοια δείπνα, γίνεται πάντα σκληρό, δυσάρεστο και τελικά λυπημένο. Όλα μου φαίνεται ότι τιμωρώ, όπως και στην παιδική ηλικία. Προσπάθησα να επαναστατήσω ενάντια σε αυτό το συναίσθημα, προσπάθησα να μιλήσω με τους γείτονές μου. αλλά, εκτός από φράσεις που, προφανώς, επαναλήφθηκαν εκατό χιλιάδες φορές στο ίδιο μέρος και με το ίδιο πρόσωπο, δεν έλαβα άλλες απαντήσεις. Γιατί, ρώτησα τον εαυτό μου, γιατί στερούνται μια από τις καλύτερες απολαύσεις της ζωής, απόλαυση ο ένας με τον άλλον, απόλαυση του ανθρώπου;

Είτε συνέβη στον παρισινό ξενώνα μας, όπου εμείς, είκοσι άνθρωποι από τα πιο διαφορετικά έθνη, επαγγέλματα και χαρακτήρες, υπό την επίδραση της γαλλικής κοινωνικότητας, ήρθαμε σε ένα κοινό τραπέζι, σαν να διασκεδάζαμε. Και μετά το μεσημεριανό γεύμα, σπρώξαμε το τραπέζι και, στο ρυθμό, όχι στο ρυθμό, άρχισε να χορεύει μέχρι το βράδυ. Εκεί ήμασταν, αν και ερωτευμένοι, όχι πολύ έξυπνοι και αξιοσέβαστοι άνθρωποι, αλλά ήμασταν άνθρωποι.

Ένιωσα λυπημένος, όπως πάντα μετά από τέτοια δείπνα, και, αφού δεν τελείωσα το επιδόρπιο, με την πιο ζοφερή διάθεση, πήγα να κολλήσω στην πόλη. Οι βαρετοί, βρώμικοι δρόμοι της πόλης ενέτειναν ακόμη περισσότερο τη λαχτάρα μου. Ήταν ήδη εντελώς σκοτεινό στους δρόμους όταν, χωρίς να κοιτάξω γύρω μου, χωρίς σκέψη στο κεφάλι μου, πήγα στο σπίτι μου, ελπίζοντας να απαλλαγώ από τη ζοφερή διάθεση του ύπνου μου.

Περπατούσα λοιπόν στον περίπατο προς το Schweizerhof (το ξενοδοχείο όπου έμενα), όταν ξαφνικά με εντυπωσίασε από τους ήχους παράξενης, αλλά εξαιρετικά ευχάριστης μουσικής. Αυτά ακούγονται άμεσα ζωηρό εφέ. Ήταν σαν ένα έντονο φως να διεισδύσει στην ψυχή μου, και η ομορφιά της νύχτας και της λίμνης, στην οποία είχα προηγουμένως αδιάφορη, με ξαφνικά με χτύπησε.

Ακριβώς μπροστά μου, σε ένα λυκόφως στη μέση του δρόμου, σε ένα ημικύκλιο, ένα ντροπαλό πλήθος ανθρώπων, και μπροστά από το πλήθος, σε κάποια απόσταση, ένας μικρός άνδρας με μαύρα ρούχα. Χορδές κιθάρας και πολλές φωνές αιωρούσαν στον αέρα, οι οποίες, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον, δεν τραγούδησαν το θέμα, και σε ορισμένα μέρη, τραγουδώντας τα πιο εξέχοντα μέρη, το έκανε να νιώσει. Δεν ήταν ένα τραγούδι, αλλά ένα ελαφρύ σκίτσο ενός τραγουδιού στο εργαστήριο.

Δεν μπορούσα να καταλάβω τι ήταν? αλλά ήταν όμορφο. Όλες οι μπερδεμένες εντυπώσεις της ζωής ξαφνικά είχαν νόημα και γοητεία για μένα.Αντί για την κούραση, την αδιαφορία για τα πάντα στον κόσμο που ένιωσα το προηγούμενο λεπτό, ένιωσα ξαφνικά την ανάγκη για αγάπη, ελπίδα και την αιτιώδη χαρά της ζωής.

Ήρθα πιο κοντά. Ο μικρός άντρας ήταν ένας περιπλανώμενος Τιρολέζικος. Δεν υπήρχε τίποτα καλλιτεχνικό στα ρούχα του, αλλά η ορμητική, παιδικά χαρούμενη στάση και οι κινήσεις με τη μικρή του ανάπτυξη έκαναν μια συγκινητική και ταυτόχρονα διασκεδαστική θέα. Ένιωσα αμέσως αγάπη για αυτόν τον άντρα και ευγνωμοσύνη για το πραξικόπημα που έκανε μέσα μου.

Υπήρχε ένα ευγενές κοινό στη βεράντα, τα παράθυρα και τα μπαλκόνια του υπέροχα φωτισμένου Schweitzerhof, χαριτωμένοι σερβιτόροι που περπατούσαν στον ημικύκλιο του πλήθους. Όλοι έμοιαζαν να έχουν το ίδιο συναίσθημα που είχα.

Η μικρή φωνή του τραγουδιστή ήταν εξαιρετικά ευχάριστη, αλλά η τρυφερότητα, η γεύση και η αίσθηση της αναλογίας με την οποία είχε αυτή τη φωνή ήταν ασυνήθιστα και του έδειξαν ένα μεγάλο φυσικό ταλέντο.

Ρώτησα έναν αριστοκρατικό ποδόσφαιρο ποιος είναι αυτός ο τραγουδιστής, πόσο συχνά έρχεται εδώ. Ο πεζός απάντησε ότι το καλοκαίρι δύο φορές ήρθε, ήταν τραγουδιστής από την Αργόβια.

Αυτή τη στιγμή, ο μικρός άντρας ολοκλήρωσε το πρώτο τραγούδι, έβγαλε το καπάκι του και πλησίασε το ξενοδοχείο. Πετώντας πίσω το κεφάλι του, γύρισε στους κυρίους που στέκονταν στα παράθυρα και στα μπαλκόνια, ήταν σιωπηλός για λίγο. αλλά αφού κανείς δεν του έδωσε τίποτα, έριξε ξανά την κιθάρα του. Στον πρώτο όροφο, το κοινό ήταν σιωπηλό, αλλά συνέχισε να περιμένει το επόμενο τραγούδι, κάτω στο πλήθος γέλασαν το γεγονός ότι εξέφρασε τον εαυτό του τόσο παράξενα και ότι δεν τους δόθηκε τίποτα.

Του έδωσα λίγα λεπτά. Άρχισε να τραγουδά ξανά. Αυτό το τραγούδι, το οποίο άφησε για συμπέρασμα, ήταν ακόμη καλύτερο από όλα τα προηγούμενα, και από όλες τις πλευρές στο πλήθος υπήρχαν ήχοι έγκρισης.

Ο τραγουδιστής έβγαλε και πάλι το καπάκι του, το έβαλε μπροστά, δύο βήματα πιο κοντά στα παράθυρα, αλλά στη φωνή και τις κινήσεις του, τώρα παρατήρησα κάποια αναποφασιστικότητα και παιδικότητα. Το κομψό κοινό στάθηκε ακίνητο. Στο πλήθος παρακάτω, ακούστηκαν δυνατές φωνές και γέλια.

Ο τραγουδιστής επανέλαβε τη φράση του για τρίτη φορά, αλλά με ασθενέστερη φωνή, και δεν το τελείωσε ακόμη και επέκτεινε ξανά το χέρι του με ένα καπάκι, αλλά αμέσως το έριξε. Και τη δεύτερη φορά από αυτούς τους εκατό υπέροχα ντυμένους ανθρώπους που τον άκουσαν, κανείς δεν τον άφησε πέννες. Το πλήθος ξέσπασε ανελέητα.

Ο μικρός τραγουδιστής είπε αντίο και έβαλε στο καπάκι του. Το πλήθος φώναξε. Στη λεωφόρο, το περπάτημα ξαναρχίζει. Σιωπηλός ενώ τραγουδούσε, ο δρόμος ξαναζωντανεύει, λίγοι άνθρωποι, που δεν τον πλησίασαν, κοίταξαν από μακριά τον τραγουδιστή και γέλασαν. Άκουσα τον μικρό άντρα να λέει κάτι κάτω από την ανάσα του, γύρισε και, σαν να γινόταν ακόμη μικρότερο, πήρε γρήγορα βήματα προς την πόλη. Οι χαρούμενοι γλεντζέδες που τον κοίταξαν, σε κάποια απόσταση τον ακολούθησαν και γέλασαν ...

Ήμουν εντελώς χαμένος, πονάει και, το πιο σημαντικό, ντρέπομαι για έναν μικρό άντρα, για το πλήθος, για τον εαυτό μου, σαν να ζήτησα χρήματα, δεν μου έδωσαν τίποτα και με γέλασαν. Χωρίς να κοιτάξω πίσω, με τσίμπημα καρδιά, πήγα γρήγορα στο σπίτι μου στη βεράντα του Schweitzerhof.

Στην υπέροχη, φωτισμένη είσοδο, συνάντησα έναν ευγενικό θυρωρό και μια αγγλική οικογένεια. Και φαινόταν σε όλους ότι ήταν τόσο ήρεμο, άνετο, καθαρό και εύκολο να ζήσει κανείς στον κόσμο, όπως στις κινήσεις και τα πρόσωπα που εξέφρασαν την αδιαφορία τους για τη ζωή άλλων ανθρώπων και την αυτοπεποίθηση ότι ο θυρωρός θα απομακρυνόταν και θα υποκλίνονταν σε αυτούς, και ότι, επιστρέφοντας, θα βρουν ένα καθαρό κρεβάτι και δωμάτια, και ότι όλα αυτά πρέπει να είναι, και ότι έχουν κάθε δικαίωμα σε όλους, ότι ξαφνικά τα αντιπαραθέτω με έναν περιπλανώμενο τραγουδιστή ο οποίος, κουρασμένος, ίσως πεινασμένος, έτρεχε τώρα από το γέλιο πλήθος με ντροπή.

Δύο φορές περπατούσα μπρος-πίσω πέρα ​​από τον Άγγλο, με ανεξάντλητη ευχαρίστηση, τον ώθησα με τον αγκώνα μου και τις δύο φορές, και, κατεβαίνοντας τη βεράντα, έτρεξα στο σκοτάδι προς την πόλη όπου είχε κρυφτεί ο μικρός.

Περπάτησε μόνος του, με τα γρήγορα βήματα, κανείς δεν πλησίασε κοντά του, φαινόταν να μουρμουρίζει κάτι οργισμένα κάτω από την ανάσα του.Έπιασα μαζί του και πρότεινα να πάει κάπου μαζί για να πάρω ένα μπουκάλι κρασί. Προσέφερε ένα «απλό» καφέ, και η λέξη «απλό» με οδήγησε ακούσια να σκεφτώ να μην πάω σε ένα απλό καφέ, αλλά να πάω στο Schweizerhof. Παρά το γεγονός ότι, με δειλά ενθουσιασμό, αρκετές φορές αρνήθηκε τον Schweitzerhof, λέγοντας ότι ήταν πολύ έξυπνο εκεί, επέμεινα.

Ο ανώτερος σερβιτόρος Schweitzerhof, από τον οποίο ζήτησα ένα μπουκάλι κρασί, με άκουσε σοβαρά και, κοιτάζοντας από το κεφάλι μέχρι τα δάχτυλα τη συνεσταλμένη, μικρή φιγούρα του τραγουδιστή, είπε αυστηρά στον θυρωρό να μας οδηγήσει στην αίθουσα στα αριστερά. Η αίθουσα στα αριστερά ήταν μια αίθουσα πόσιμων για απλούς ανθρώπους.

Ο σερβιτόρος, που ήρθε να μας εξυπηρετήσει, μας κοίταζε με ένα γελοίο χαμόγελο και έβαζε τα χέρια του στις τσέπες του, μιλούσε για κάτι με ένα πλυντήριο πιάτων. Προφανώς, προσπάθησε να μας αφήσει να παρατηρήσουμε ότι αισθάνθηκε απείρως ανώτερος από τον τραγουδιστή από την κοινωνική του θέση.

«Σαμπάνια, και το καλύτερο», είπα, προσπαθώντας να αποκτήσω την πιο περήφανη και μαγευτική εμφάνιση. Αλλά ούτε η σαμπάνια ούτε η εμφάνισή μου επηρέασαν τον λαό. Έφυγε αργά από το δωμάτιο και σύντομα επέστρεψε με κρασί και δύο ακόμη πεζούς. Και οι τρεις χαμογέλασαν διφορούμενα, μόνο το πλυντήριο πιάτων φάνηκε να μας παρακολουθεί με συμμετοχή.

Στη φωτιά, θεώρησα τον τραγουδιστή καλύτερο. Ήταν ένας μικροσκοπικός άντρας, σχεδόν νάνος, με έντονα μαύρα μαλλιά, πάντα κλαίει με μεγάλα μαύρα μάτια, χωρίς βλεφαρίδες και ένα εξαιρετικά ευχάριστο, γλυκά διπλωμένο στόμα. Τα ρούχα ήταν τα πιο απλά και φτωχότερα. Ήταν ακάθαρτος, κουρελιασμένος, μαυρισμένος και γενικά είχε την εμφάνιση ενός εργαζομένου. Έμοιαζε περισσότερο με έναν φτωχό έμπορο από έναν καλλιτέχνη. Μόνο σε συνεχώς υγρά, λαμπερά μάτια και στοματικό στόμα ήταν κάτι πρωτότυπο και συγκινητικό. Στην εμφάνιση θα μπορούσε να δοθεί από είκοσι πέντε έως σαράντα χρόνια. πράγματι ήταν τριάντα οκτώ.

Ο τραγουδιστής μίλησε για τη ζωή του. Κατάγεται από την Αργόβια. Στην παιδική ηλικία, έχασε επίσης τον πατέρα και τη μητέρα του, δεν έχει άλλους συγγενείς. Δεν είχε ποτέ περιουσία. Σπούδασε ξυλουργική, αλλά πριν από είκοσι δύο χρόνια έγινε τερηδόνα στο χέρι του, στερώντας του την ευκαιρία να εργαστεί. Από την παιδική του ηλικία είχε την επιθυμία για κολοβώματα και άρχισε να τραγουδά. Οι ξένοι του έδωσαν περιστασιακά χρήματα. Έκανε ένα επάγγελμα από αυτό, αγόρασε κιθάρα και τώρα περιπλανιέται στην Ελβετία και την Ιταλία για δεκαοκτώ χρόνια, τραγουδώντας μπροστά από ξενοδοχεία. Όλες οι αποσκευές του είναι μια κιθάρα και ένα πορτοφόλι, στο οποίο είχε πλέον μόνο ενάμισι φράγκα. Κάθε χρόνο, δεκαοκτώ φορές, περνάει όλα τα καλύτερα μέρη με τις περισσότερες επισκέψεις στην Ελβετία. Τώρα είναι δύσκολο να περπατήσει, γιατί από το κρύο ο πόνος στα πόδια του επιδεινώνεται κάθε χρόνο και τα μάτια και η φωνή του γίνονται πιο αδύναμα. Παρ 'όλα αυτά, φεύγει τώρα για την Ιταλία, την οποία αγαπά ιδιαίτερα. γενικά, όπως φαίνεται, είναι πολύ ευχαριστημένος με τη ζωή του. Όταν τον ρώτησα γιατί επέστρεφε στο σπίτι, είτε είχε συγγενείς εκεί, είτε ένα σπίτι και γη, απάντησε:

- Δεν υπάρχει τίποτα, αλλιώς θα είχα αρχίσει να περπατάω έτσι. Αλλά έρχομαι σπίτι, γιατί κάπως έλκω κάπως στην πατρίδα μου.

Παρατήρησα ότι οι περιπλανώμενοι τραγουδιστές, ακροβάτες, μάγοι θέλουν να αυτοαποκαλούνται καλλιτέχνες, και ως εκ τούτου πολλές φορές υπαινίχθηκαν στον συνομιλητή του ότι ήταν καλλιτέχνης, αλλά δεν αναγνώρισε καθόλου αυτήν την ποιότητα, αλλά έμοιαζε πολύ απλά ως μέσο διαβίωσης, στη δική σας επιχείρηση. Όταν τον ρώτησα αν συνέθεσε ο ίδιος τα τραγούδια που τραγουδά, εκπλήχθηκε από μια τέτοια ερώτηση και απάντησε ότι πού σε αυτόν, όλα αυτά είναι παλιά τιρολέζικα τραγούδια.

Είμαστε τρελοί για την υγεία των καλλιτεχνών. έπινε μισό ποτήρι και θεώρησε απαραίτητο να σκεφτεί και να σκεφτεί προσεκτικά τα φρύδια του.

- Για πολύ καιρό δεν έπινα τέτοιο κρασί! Στην Ιταλία, το κρασί είναι καλό, αλλά είναι ακόμα καλύτερο. Αχ, Ιταλία! χαίρομαι που είμαι εκεί!

«Ναι, μπορούν να εκτιμήσουν τη μουσική και τους καλλιτέχνες εκεί», είπα, θέλοντας να τον φέρει σε απογευματινή αποτυχία μπροστά από τον Schweitzerhof.

«Όχι», απάντησε, «Οι Ιταλοί είναι οι ίδιοι μουσικοί, που δεν είναι σε ολόκληρο τον κόσμο. αλλά είμαι μόνο για τιρολέζικα τραγούδια. Αυτό είναι ακόμα νέο για αυτούς.

«Λοιπόν, κύριοι υπάρχουν πιο γενναιόδωρα;» - Συνέχισα, θέλω να τον αναγκάσω να χωρίσει τον θυμό μου στους κατοίκους του Schweizerhof.

Αλλά ο τραγουδιστής δεν σκέφτηκε να τους δυσαρεστήσει. Αντιθέτως, στην παρατήρησή μου είδε μια επίπληξη στο ταλέντο του, το οποίο δεν προκάλεσε ανταμοιβή, και προσπάθησε να δικαιολογήσει τον εαυτό μου μπροστά μου.

- Υπάρχουν πολλές παρενοχλήσεις από την αστυνομία. Εδώ, σύμφωνα με τους νόμους της δημοκρατίας, δεν επιτρέπεται να τραγουδούν, αλλά στην Ιταλία μπορείτε να περπατήσετε όσο θέλετε, κανείς δεν θα πει μια λέξη. Εδώ, αν θέλουν να το επιτρέψουν, θα το επιτρέψουν, αλλά δεν το θέλουν, μπορούν να τα βάλουν στη φυλακή. Και τι τραγουδάω, έτσι κάνω κακό σε κανέναν; Τι είναι αυτό? πλούσιοι μπορούν να ζήσουν όπως θέλουν, αλλά κάποιος σαν εμένα δεν μπορεί καν να ζήσει. Τι είδους νόμοι είναι αυτοί; Αν ναι, τότε δεν θέλουμε μια δημοκρατία, αλλά θέλουμε ... θέλουμε απλά ... θέλουμε ... - δίστασε λίγο, - θέλουμε φυσικούς νόμους.

Του έδωσα ένα άλλο ποτήρι.

«Ξέρω τι θέλετε», είπε, στραγγίζοντας τα μάτια του και κουνώντας το δάχτυλό μου, «θέλετε να με μεθύσετε, να δείτε τι θα μου έρθει, αλλά όχι, δεν θα πετύχετε ...»

Συνεχίσαμε λοιπόν να πίνουμε και να μιλάμε με τον τραγουδιστή, και οι φίλοι συνέχισαν, χωρίς ντροπή, να μας θαυμάζουν και, φαίνεται, να διασκεδάζουμε. Παρά το ενδιαφέρον για τη συνομιλία μου, δεν μπορούσα να τα παρατηρήσω και να θυμώνομαι όλο και περισσότερο. Είχα ήδη έτοιμο θυμό στους κατοίκους του Schweitzerhof, και τώρα αυτό το αδύνατο κοινό με πειράζει. Ο θυρωρός, χωρίς να αφαιρέσει το καπάκι του, μπήκε στο δωμάτιο και, ακουμπισμένο στο τραπέζι, καθόταν δίπλα μου. Αυτή η τελευταία περίσταση, χτυπώντας την υπερηφάνεια ή τη ματαιοδοξία μου, τελικά με ανατίναξε και έδωσε το αποτέλεσμα σε αυτόν τον θυμό που είχε συγκεντρωθεί μέσα μου όλο το βράδυ.

Σηκώθηκα.

- Γιατι γελας? Φώναξα στον πεζοπόρο, νιώθοντας το πρόσωπό μου να χλωμό. "Τι δικαίωμα έχετε να γελάσετε με αυτόν τον κύριο και να καθίσετε δίπλα του όταν είναι φιλοξενούμενος και είστε πεζοπόρος;" Γιατί δεν με γέλασες σήμερα το απόγευμα και κάθεσαι δίπλα μου; Επειδή είναι κακώς ντυμένος και τραγουδάει στο δρόμο; Είναι φτωχός, αλλά χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, είμαι σίγουρος για αυτό. Επειδή δεν προσβάλει κανέναν και τον προσβάλλετε.

«Ναι, δεν είμαι τίποτα που είσαι», απάντησε ντροπαλά ο ποδοσφαιριστής μου. «Τον εμποδίζω να καθίσει.»

Ο πεζός δεν με καταλάβαινε, και η γερμανική μου ομιλία ήταν μάταια. Ο θυρωρός υπερασπίστηκε τον πεζοπόρο, αλλά τον επιτέθηκα τόσο γρήγορα που ο θυρωρός προσποιείται ότι δεν με καταλαβαίνει. Ένα πλυντήριο πιάτων, που φοβόταν ένα σκάνδαλο, ή μοιράστηκε τη γνώμη μου, πήρε το πλευρό μου και, προσπαθώντας να σταθεί ανάμεσα σε μένα και τον θυρωρό, τον έπεισε να παραμείνει σιωπηλός, λέγοντας ότι έχω δίκιο και μου ζήτησε να ηρεμήσω.

Ο τραγουδιστής αντιπροσώπευε το πιο άθλιο, φοβισμένο πρόσωπο και, προφανώς δεν καταλαβαίνει για το τι ενθουσιάστηκα και τι θέλω, μου ζήτησε να φύγω το συντομότερο δυνατό από εδώ. Όμως, ο θυμός μου φάνηκε όλο και περισσότερο. Τα θυμήθηκα τα πάντα: το πλήθος που τον γέλασε, και οι ακροατές που δεν του έδωσαν τίποτα, δεν ήθελα να ηρεμήσω για κάτι στον κόσμο.

- ... Εδώ είναι ισότητα! Δεν θα τολμούσατε να φέρετε τους Άγγλους σε αυτό το δωμάτιο, τους πολύ Βρετανούς που δεν άκουσαν τίποτα σε αυτόν τον κύριο, δηλαδή, έκλεψαν ο καθένας πολλά σαμάντα που θα έπρεπε να του είχαν δώσει. Πώς τολμάς να δείξεις αυτήν την αίθουσα;

«Το άλλο δωμάτιο είναι κλειδωμένο», απάντησε ο θυρωρός.

Παρά τις συμβουλές του καμπούρα και το αίτημα του τραγουδιστή να πάει σπίτι καλύτερα, ζήτησα από τον αρχιτέκτονα να με συνοδεύσει και τον τραγουδιστή στην αίθουσα αυτή. Ο Ober-σερβιτόρος, ακούγοντας τη θυμωμένη φωνή μου, δεν αμφισβήτησε και με περιφρονητική ευγένεια είπε ότι μπορώ να πάω όπου θέλω.

Η αίθουσα ήταν ανοιχτή, φωτισμένη και σε ένα από τα τραπέζια κάθισε ένας Άγγλος με μια κυρία. Παρά το γεγονός ότι μας δείχτηκε ένα ειδικό τραπέζι, κάθισα με τον βρώμικο τραγουδιστή στον ίδιο τον Άγγλο και διέταξα εδώ να μας δώσουν ένα ημιτελές μπουκάλι.

Οι Άγγλοι αρχικά, με έκπληξη, έπειτα κοίταξαν με αγωνία τον μικρό άντρα, που δεν ήταν ούτε ζωντανός ούτε νεκρός, κάθισε δίπλα μου και βγήκε έξω. Πίσω από τις γυάλινες πόρτες, είδα τον Άγγλο να λέει κάτι θυμωμένα στον σερβιτόρο, δείχνοντας το χέρι του προς την κατεύθυνση μας. Ήμουν ευτυχής να περιμένω ότι θα έρθουν να μας οδηγήσουν και ότι θα ήταν επιτέλους δυνατό να τους ρίξω όλη την αγανάκτησή μου.Όμως, ευτυχώς, παρόλο που ήταν δυσάρεστο για μένα τότε, μείναμε μόνοι.

Ο τραγουδιστής, ο οποίος στο παρελθόν είχε αρνηθεί το κρασί, τώρα έπινε βιαστικά ό, τι είχε απομείνει στο μπουκάλι, ώστε να μπορούσε να φύγει από εδώ το συντομότερο δυνατό. Μου είπε την πιο παράξενη, συγκεχυμένη φράση ευχαριστιών. Ωστόσο, αυτή η φράση ήταν πολύ ευχάριστη για μένα. Βγήκαμε στον κουβούκλιο μαζί του. Υπήρχαν πεζοπόροι και ο θυρωρός του εχθρού μου. Με κοίταξαν όλοι τρελοί. Άφησα τον μικρό άντρα να καλύψει όλο αυτό το κοινό και εδώ με όλο σεβασμό έβγαλα το καπέλο μου και κούνησα το χέρι του με ένα μουδιασμένο, μαραμένο δάχτυλο. Οι φτωχοί προσποιήθηκαν ότι δεν μου έδωσαν την παραμικρή προσοχή. Μόνο ένας από αυτούς γέλασε με ένα σαρδονικό γέλιο.

Όταν ο τραγουδιστής, υποκλίνοντας, κρύφτηκε στο σκοτάδι, πήγα στον επάνω όροφο, αλλά, αισθάνθηκα πολύ ενθουσιασμένος για ύπνο, πήγα πάλι έξω για να περπατήσω μέχρι να ηρεμήσω, και ομολογώ, επιπλέον, στην ασαφή με την ελπίδα ότι υπάρχει η ευκαιρία να προσκολληθείτε σε έναν θυρωρό, πεζοπόρο ή Άγγλο και να τους αποδείξετε όλη τη σκληρότητα και, κυρίως, την αδικία τους. Όμως, εκτός από τον θυρωρό, ο οποίος, αφού με είδε, γύρισε την πλάτη μου σε μένα, δεν συνάντησα κανέναν και, ένας προς έναν, άρχισαν να περπατούν μπρος-πίσω κατά μήκος του παραλιακού δρόμου.

«Εδώ είναι, η περίεργη μοίρα της ποίησης», σκέφτηκα, ηρεμώντας λίγο. - Όλοι την αγαπούν, την επιθυμούν και την αναζητούν μόνη της στη ζωή, και κανείς δεν αναγνωρίζει τη δύναμή της, κανείς δεν εκτιμά αυτό το καλύτερο καλό του κόσμου. Ρωτήστε αυτούς τους κατοίκους του Schweizerhof: ποιο είναι το καλύτερο καλό στον κόσμο; και όλοι, λαμβάνοντας μια σαρδονική έκφραση, θα σας πουν ότι το καλύτερο καλό είναι τα χρήματα. Γιατί όλοι χύσατε στα μπαλκόνια και ακούσατε με σεβασμό τη σιωπή του τραγουδιού του μικρού ζητιάνου; Είναι πραγματικά τα χρήματα που σας έχουν συγκεντρώσει όλα στα μπαλκόνια και σας έκανε να στέκεστε σιωπηλοί και ακίνητοι; Οχι! Αλλά σε κάνει να ενεργείς και θα κινηθείς για πάντα πιο δυνατός από όλους τους άλλους κινητήρες της ζωής, την ανάγκη για ποίηση, την οποία δεν αναγνωρίζεις, αλλά νιώθεις και θα νιώσεις, μέχρι να παραμείνει κάτι ανθρώπινο μέσα σου.

Παραδέχεστε την αγάπη για την ποιητική μόνο σε παιδιά και ανόητες νεαρές κυρίες, και μετά τις γελάτε. Ναι, τα παιδιά κοιτάζουν λογικά τη ζωή, αγαπούν αυτό που πρέπει να αγαπήσει ένα άτομο, και αυτό που θα φέρει ευτυχία και η ζωή σας έχει μπερδέψει και σας έχει καταστρέψει στο παρελθόν, ότι γελάτε με το γεγονός ότι αγαπάτε και αναζητάτε αυτό που μισείτε και τι κάνει τη δυστυχία σου.

Όμως αυτό δεν με εντυπωσίασε περισσότερο απόψε. Με εντυπωσίασε το πώς εσείς, τα παιδιά ενός ελεύθερου, ανθρώπινου λαού, εσείς οι Χριστιανοί, στην καθαρή χαρά που σας έφερε ο ατυχής άνθρωπος που σας ζητά, απάντησα με κρύο και κοροϊδία! Από τους εκατοντάδες από εσάς, χαρούμενοι, πλούσιοι, δεν υπήρχε κανένας που θα του είχε ρίξει ένα νόμισμα! Ντροπιασμένος, έφυγε μακριά από εσάς, και το πλήθος, γελώντας, δεν σας κυνηγούσε και σας προσβάλλει, αλλά τον, επειδή εσείς κρύο, σκληρό και ανέντιμο? για το γεγονός ότι εσείς έκλεψε από αυτόν τη χαρά που σου έφερε, για αυτό του προσβολή. "

Αυτό είναι ένα γεγονός που οι ιστορικοί της εποχής μας πρέπει να γράφουν με φλογερά γράμματα. Αυτό το γεγονός είναι πιο σημαντικό και έχει βαθύτερη σημασία από τα γεγονότα σε εφημερίδες και ιστορίες. Αυτό δεν είναι γεγονός για την ιστορία των ανθρώπινων πράξεων, αλλά για την ιστορία της προόδου και του πολιτισμού.

Γιατί αυτοί οι άνθρωποι, στα επιμελητήρια, τις συγκεντρώσεις και τις κοινωνίες τους, νοιάζονται έντονα για την κατάσταση των άγαμων Κινέζων στην Ινδία, για την εξάπλωση του χριστιανισμού και της εκπαίδευσης στην Αφρική, για τη σύνθεση κοινωνιών που διορθώνουν όλη την ανθρωπότητα, δεν βρίσκουν στην ψυχή τους ένα απλό πρωτόγονο συναίσθημα ενός ατόμου απέναντι σε ένα άτομο; Είναι πραγματικά αυτή η ισότητα για την οποία ρίχτηκε τόσο αθώο αίμα και διαπράχθηκαν τόσα πολλά εγκλήματα;

Ο πολιτισμός είναι καλός. η βαρβαρότητα είναι κακό η ελευθερία είναι καλή. η δουλεία είναι κακό. Αυτή η φανταστική γνώση καταστρέφει τις ενστικτώδεις, ευχάριστες πρωτόγονες ανάγκες του αγαθού στην ανθρώπινη φύση. Και ποιος θα καθορίσει για μένα την ελευθερία, τον δεσποτισμό, τον πολιτισμό, τη βαρβαρότητα; Ένα, μόνο ένα, έχουμε έναν αλάθητο ηγέτη, το Παγκόσμιο Πνεύμα, που μας διεισδύει όλοι μαζί και όλοι.Και αυτή η αλάθητη φωνή πνίγει τη θορυβώδη, βιαστική ανάπτυξη του πολιτισμού.

... Αυτή τη στιγμή από την πόλη στη νεκρή σιωπή της νύχτας, άκουσα πολύ μακριά την κιθάρα του μικρού άνδρα και τη φωνή του. Εκεί κάθεται τώρα κάπου σε ένα βρώμικο κατώφλι, κοιτάζει στον φεγγαρόφωτο ουρανό και τραγουδά χαρούμενα στη μέση μιας αρωματικής νύχτας, στην ψυχή του δεν υπάρχει ούτε επίπληξη, ούτε κακία, ούτε τύψεις. Και ποιος ξέρει τι γίνεται τώρα στην ψυχή όλων αυτών των ανθρώπων, πίσω από αυτά τα πλούσια τείχη; Ποιος ξέρει αν όλοι έχουν τόση ανέμελη, λιτή χαρά της ζωής και αρμονία με τον κόσμο, πόσο ζει στην ψυχή αυτού του μικρού άνδρα; Η άπειρη καλοσύνη και σοφία αυτού που επέτρεψε να υπάρξουν όλες αυτές οι αντιφάσεις. Μόνο σε εσάς, ένα ασήμαντο σκουλήκι, που προσπαθεί αδιάκριτα να διεισδύσει στους νόμους του, τις προθέσεις του, μόνο σε εσάς φαίνεται να είναι αντιφάσεις. Στην υπερηφάνεια σας, σκεφτήκατε να παραβείτε τους νόμους του στρατηγού. Όχι, κι εσύ με τη μικρή, χυδαία αγανάκτησή σου στους αντέχεις, κι εσύ απάντησες επίσης στην αρμονική ανάγκη της αιώνιας και άπειρης ...