Το σύμπαν - μερικοί το αποκαλούν Βιβλιοθήκη - αποτελείται από έναν τεράστιο αριθμό εξαγωνικών στοών, με μεγάλους θαλάμους εξαερισμού περιφραγμένους με κιγκλίδωμα. Η διάταξη των στοών είναι αμετάβλητη: πέντε ράφια σε κάθε τοίχο ... Ένας διάδρομος που οδηγεί σε μια άλλη στοά, το ίδιο με όλες τις άλλες, γειτνιάζει με μία από τις ελεύθερες πλευρές. Αριστερά και δεξιά του διαδρόμου υπάρχουν δύο μικροσκοπικά δωμάτια. Στο ένα μπορείτε να κοιμηθείτε ενώ στέκεστε, στο άλλο - για να ικανοποιήσετε τις φυσικές ανάγκες. Σε κοντινή απόσταση, μια σπειροειδής σκάλα ανεβαίνει και κατεβαίνει. Τα στρογγυλεμένα φρούτα από γυαλί, που ονομάζονται λαμπτήρες, δεν δίνουν ποτέ αμυδρό φως.
Ο βιβλιοθηκονόμος που μας λέει για τη Βιβλιοθήκη ταξίδεψε πολύ αναζητώντας ένα βιβλίο βιβλίων. Μεγάλωσε, αλλά η εργασία του δεν πέτυχε. Όταν ο βιβλιοθηκονόμος πεθάνει, το σώμα του θα πεταχτεί πάνω από το κιγκλίδωμα στον απύθμενο τάφο του πηγαδιού εξαερισμού.
Οι ιδεαλιστές ισχυρίζονται ότι το εξάγωνο είναι μια απόλυτη μορφή. Για τους μυστικιστές στην έκσταση είναι ένα σφαιρικό δωμάτιο με ένα τεράστιο στρογγυλό βιβλίο, που είναι ο Θεός. Υπάρχει όμως ένας κλασικός ορισμός: μια βιβλιοθήκη είναι μια μπάλα της οποίας το κέντρο βρίσκεται σε ένα από τα εξάγωνα και η επιφάνεια είναι απρόσιτη. Υπάρχουν 20 ράφια σε κάθε εξάγωνο, 32 βιβλία σε κάθε ράφι, 400 σελίδες σε κάθε βιβλίο, 40 γραμμές σε κάθε σελίδα, περίπου 80 γράμματα σε κάθε γραμμή. Υπάρχουν γράμματα στη ράχη του βιβλίου, αλλά είναι συνήθως αδύνατο να προσδιοριστεί το περιεχόμενό του από αυτά.
Η βιβλιοθήκη υπάρχει για πάντα και είναι δημιουργία του Θεού. Απόδειξη αυτής της τέλειας επιστολής βιβλίων. Ο αριθμός όλων των χαρακτήρων είναι 25: 22 γράμματα του αλφαβήτου, του διαστήματος, του κόμμα και της τελείας. Αυτό επέτρεψε πριν από τριακόσια χρόνια να διατυπώσει τον γενικό νόμο της Βιβλιοθήκης και των βιβλίων της, τα οποία είναι ένα χαοτικό σύνολο χαρακτήρων, έτσι ώστε μια ουσιαστική γραμμή να περιέχει χιλιάδες ανοησίες (ένα βιβλίο αποτελείται μόνο από επιστολές MCV που επαναλαμβάνονται με διαφορετική σειρά · σε ένα άλλο χάος επιστολών που τελείωσε με τις λέξεις «Ω χρόνο, οι πυραμίδες σας »). Σε μια περιοχή, οι βιβλιοθηκάριοι αρνήθηκαν εντελώς να αναζητήσουν νόημα στα βιβλία, πιστεύοντας ότι το γράμμα μιμείται μόνο 25 φυσικά σημάδια.
Για μεγάλο χρονικό διάστημα πιστεύεται ότι τα βιβλία γράφτηκαν σε αρχαίες ή εξωτικές γλώσσες (πράγματι, βιβλιοθηκονόμοι από διαφορετικά μέρη μιλούν μια μεγάλη ποικιλία γλωσσών), αλλά 400 σελίδες αμετάβλητων MCV δεν μπορούν να αντιστοιχούν σε καμία γλώσσα. Άλλοι θεώρησαν ότι το κρυπτογράφημα γράφτηκε και αυτή η υπόθεση έγινε αποδεκτή παντού.
Όλα αυτά επέτρεψαν σε έναν έξυπνο βιβλιοθηκονόμο να ανακαλύψει το νόμο της Βιβλιοθήκης: όλα τα βιβλία αποτελούνται από τα ίδια στοιχεία και δεν υπάρχουν δύο ίδια βιβλία σε ολόκληρη τη Βιβλιοθήκη. Και έγινε το συμπέρασμα: η βιβλιοθήκη είναι περιεκτική, δηλαδή περιέχει όλα όσα μπορούν να εκφραστούν σε όλες τις γλώσσες (η ιστορία του μέλλοντος, η αυτοβιογραφία των αρχαγγέλων, η αληθινή ιστορία του δικού σας θανάτου, η μετάφραση κάθε βιβλίου σε όλες τις γλώσσες κ.λπ.).
Και όταν κηρύχθηκε ο νόμος της Βιβλιοθήκης, η ανεξέλεγκτη χαρά κατέλαβε όλους. Το σύμπαν έχει νόημα. Αυτή τη στιγμή, ειπώθηκαν πολλά για την αιτιολόγηση: βιβλία που δικαιολογούν τις ενέργειες κάθε ατόμου. Οι γηγενείς εξάγωνοι άφησαν χιλιάδες διψασμένους, οδηγημένοι από μια μάταιη επιθυμία να βρουν τη δικαιολογία τους. Αυτοί οι προσκυνητές αμφισβήτησαν σε στενές στοές, στραγγαλίστηκαν μεταξύ τους στις σκάλες, έριξαν βιβλία που τους εξαπάτησαν, πέθαναν, τρελάθηκαν ... Ακόμα και εκείνη τη στιγμή όλοι περίμεναν την ανακάλυψη των κύριων μυστικών της ανθρωπότητας: την προέλευση της Βιβλιοθήκης και τον χρόνο.
Για τετρακόσια χρόνια τώρα, καθώς οι άνθρωποι καθαρίζουν τα εξάγωνα ... Υπάρχουν επίσημοι αναζητητές, ανακριτές. Έρχονται, πάντα κουρασμένοι, μιλούν με τον βιβλιοθηκονόμο, μερικές φορές ξεφυλλίζουν το πλησιέστερο βιβλίο αναζητώντας κακές λέξεις. Μπορεί να φανεί ότι κανείς δεν ελπίζει να βρει κάτι.
Η ελπίδα, φυσικά, αντικαταστάθηκε από την απόγνωση. Μια βλασφημική αίρεση ζήτησε να σταματήσουν τις έρευνες και να ανακατέψουν τα σημάδια έως ότου δημιουργήθηκαν κανονικά βιβλία (οι αρχές θεώρησαν απαραίτητο να λάβουν σκληρά μέτρα, αλλά οι οπαδοί της αίρεσης παρέμειναν). Άλλοι πίστευαν ότι τα άχρηστα βιβλία πρέπει να καταστραφούν. Τα ονόματα αυτών των «καθαριστών» είναι καταραμένα, αλλά οι πένθος που χάνονται «θησαυροί» ξεχνούν ότι η Βιβλιοθήκη είναι άπειρη και οποιαδήποτε ζημιά θα είναι αμελητέα. Και παρόλο που κάθε βιβλίο είναι μοναδικό, αλλά υπάρχουν εκατοντάδες χιλιάδες αντίγραφα αυτού, που διαφέρουν σε ένα γράμμα. Στην πραγματικότητα, οι «καθαριστές» οδηγούσαν από μια τρελή επιθυμία να συλλάβουν τα μαγικά, πανίσχυρα βιβλία του Purple Hexagon.
Ένα άλλο δεισιδαιμονία της εποχής είναι επίσης γνωστό: ο Άνθρωπος του Βιβλίου. Υποτίθεται ότι υπάρχει ένα βιβλίο που περιέχει μια περίληψη όλων των άλλων, και ένας βιβλιοθηκάριος το διάβασε και έγινε σαν τον Θεό. Πολλοί έκαναν ένα ανεπιτυχές προσκύνημα για να τον βρουν, έως ότου προτάθηκε μια οπισθοδρομική μέθοδος: για να βρείτε το βιβλίο Α, θα πρέπει να στραφείτε στο βιβλίο Β, το οποίο δείχνει τη θέση του Α. για να βρείτε το βιβλίο Β πρέπει να πάτε στο βιβλίο Γ ... Σε τέτοιες περιπέτειες, ο γέρος Βιβλιοθηκονόμος πέρασε τα χρόνια του ...
Οι αθεϊστές υποστηρίζουν ότι η ανοησία είναι συνηθισμένη για τη Βιβλιοθήκη, και η σημασία είναι μια θαυματουργή εξαίρεση. Οι φήμες κυκλοφορούν για μια πυρετώδη Βιβλιοθήκη, στην οποία αλλόκοτοι τόμοι μετατρέπονται συνεχώς σε άλλους, αναμειγνύοντας και αρνούμενοι ό, τι ισχυρίστηκε.
Στην πραγματικότητα, η Βιβλιοθήκη περιλαμβάνει όλες τις γλώσσες, όλους τους συνδυασμούς των 25 χαρακτήρων, αλλά καθόλου ανοησίες. Οποιοσδήποτε συνδυασμός γραμμάτων, για παράδειγμα "dhtsmrlchdy", σε μία από τις γλώσσες της θεϊκής Βιβλιοθήκης θα περιέχει κάποια τρομερή έννοια. και οποιαδήποτε λέξη, όπως "βιβλιοθήκη", θα έχει το αντίθετο νόημα. Και αυτό το έργο του παλιού βιβλιοθηκονόμου υπάρχει ήδη σε ένα από τα ράφια, καθώς και στην αντίθεσή του. Και εσείς, διαβάζοντας αυτές τις γραμμές, είστε σίγουροι ότι καταλαβαίνετε ακριβώς τι είναι γραμμένο;
Εμπιστοσύνη ότι όλα είναι ήδη γραμμένα, καταστρέφουν ή μετατρέπονται σε φαντάσματα. Υπάρχουν μέρη όπου λατρεύουν βιβλία και φιλούν με πάθος σελίδες, καθόλου ικανές να διαβάσουν. Οι επιδημίες, οι αιρετικοί διαμάχες, οι επιδρομές ληστών, οι αυτοκτονίες μείωσαν σημαντικά τον αριθμό των βιβλιοθηκών. Η ανθρώπινη φυλή μπορεί να εξαφανιστεί εντελώς και η Βιβλιοθήκη θα επιβιώσει: ακατοίκητη, άχρηστη, άφθαρτη, μυστηριώδης, άπειρη.
Άπειρο ... Είναι παράλογο να υποθέσουμε ότι τα εξάγωνα μπορούν να τελειώσουν κάπου. είναι παράλογο ότι ο αριθμός των πιθανών βιβλίων είναι άπειρος. Η βιβλιοθήκη είναι μάλλον απεριόριστη και περιοδική. Και αν ο αιώνιος περιπλανώμενος ξεκινήσει προς οποιαδήποτε κατεύθυνση, θα μπορούσε να βεβαιωθεί ότι τα ίδια βιβλία επαναλαμβάνονται στο ίδιο χάος. Αυτό είναι ενθαρρυντικό.