Το δεύτερο μισό της δεκαετίας του '60. ΧΙΧ αιώνας Ένας νεαρός άνδρας που αντιτάχθηκε από την υπηρεσία στο Κολέγιο των επίσημων μισθών (αυτό ονομάζεται το υπουργείο) καίγεται με την επιθυμία να ωφελήσει την κοινωνία. Συναντά τον Struve, τον σεβάσμιο δημοσιογράφο της αντιπολίτευσης Little Red Riding Hood, και ζητά τη συμβουλή και τη βοήθειά του: από σήμερα και μετά, αυτός, ο Arvid Falk, παραιτείται από τη δημόσια υπηρεσία και είναι πλήρως αφοσιωμένος στη λογοτεχνία. Ο έμπειρος Struve αποθαρρύνει τον Arvid: εάν ζει τώρα για να εργαστεί, τότε, μελετώντας λογοτεχνία, θα πρέπει να εργαστεί για να ζήσει, με άλλα λόγια: ένα πεινασμένο άτομο δεν έχει αρχές. Αλλά τα λόγια του Struve - και το καταλαβαίνουν και οι δύο πλευρές - είναι μάταια. Η νεολαία προσπαθεί για το αδύνατο - την απελευθέρωση του κόσμου, όχι λιγότερο. Ο Struve, αφού άκουσε προσεκτικά την αγχωτική ιστορία του Arvid για την υπουργική τάξη και έγραψε κάτι στις μανσέτες, την επόμενη μέρα εκτυπώνει ένα άρθρο από τα λόγια του και κερδίζει ένα καθαρό ποσό σε αυτό, χωρίς να πει ούτε λέξη για όλη τη διάρκεια της συνομιλίας που για αρκετές ώρες προτού είχε ήδη ανταλλάξει την φιλελεύθερη κουκούλα Little Red Riding Hood με τη συντηρητική εφημερίδα Gray Cloak, όπου του υποσχέθηκαν περισσότερα.
Αυτό είναι μόνο το πρώτο από τα μαθήματα μιας νέας ελεύθερης ζωής, το κύριο περιεχόμενο του οποίου είναι - φυσικά, εκτός από την ελευθερία - έλλειψη χρημάτων και θέλησης. Ο Άρβιντ προσπαθεί να κρατήσει τα χρήματα από τον αδερφό του Καρλ-Νικόλαο Φάλκ, τον ιδιοκτήτη του καταστήματος και τον πλούσιο άνθρωπο, αλλά αυτός, σε φόβο δίκαιου θυμού, τον αποκαλεί απάτη. Δεν του έδωσε ο Άρβιντ την τελευταία φορά που δανείστηκε απόδειξη που είχε λάβει πλήρως όσα οφείλονταν σε αυτόν από την κληρονομιά του πατέρα του;
Αφού κατέστρεψε ηθικά τον μικρότερο αδερφό του, ο Καρλ Νικόλαος έρχεται σε καλή διάθεση και προσφέρει να τον πάει σε ένα εστιατόριο για πρωινό. Αλλά ο Άρβιντ, φοβισμένος από μια τόσο απροσδόκητη γενναιοδωρία, αμέσως, χωρίς να αποχαιρετά, εξαφανίζεται στο δρόμο. Έχει ένα μέρος να πάει. Πηγαίνει στην προαστιακή πόλη Lille-Jans, όπου ζουν και εργάζονται οι φίλοι και οι γνωστοί του - σύντομος γλύπτης Olle Montanus, ταλαντούχος ζωγράφος Sellen, ασυνήθιστος καλλιτέχνης juir Lundell, κοκαλιάρικο και θαμπό ως πόλος, φιλόσοφος-συγγραφέας Igberg και ένας νεαρός βαρώνος από μια φτωχή ευγενή οικογένεια Renelm ποζάρει για καλλιτέχνες αντί για sitter. Αυτοί οι φτωχοί αδελφοί περνούν όλες τις δωρεάν βραδιές τους στο Red Room - την αίθουσα του εστιατορίου της Βέρνης - όπου υπάρχουν νέοι της Στοκχόλμης που έχουν ήδη εγκαταλείψει το γονικό τους καταφύγιο αλλά δεν έχουν αποκτήσει ακόμη τη στέγη τους πάνω από το κεφάλι τους. Για ένα νόστιμο δείπνο, μέτριο ποτό και φιλική επικοινωνία, οι γνωστοί του Arvid είναι έτοιμοι να αποχαιρετήσουν τον τελευταίο - ένα σακάκι, μπότες, ακόμη και σεντόνια - κατά προτίμηση όχι το δικό τους, αλλά ένας φίλος.
Ναι, το εστιατόριο χρειάζεται χρήματα - αίμα που πάλλεται στις φλέβες ενός τεράστιου και απείρως διαφορετικού οργανισμού όταν το γνωρίσετε στο εγγύς μέλλον. Αυτό ακριβώς κάνει ο Arvid Falk ως ανταποκριτής του Little Red Riding Hood. Οι εντυπώσεις είναι καταθλιπτικές. Στις συναντήσεις του Riksdag, ο Arvid εκπλήσσεται για τον ζήλο με τον οποίο οι βουλευτές συζητούν μικροπράγματα και την αδιαφορία τους για κρίσιμα ζητήματα για τη χώρα. κατά τη συνάντηση των μετόχων της ασφαλιστικής ναυτιλιακής εταιρείας Triton, ήταν έκπληκτος με την ευκολία με την οποία, αποδεικνύεται, ότι η εταιρεία οργανώθηκε από διάφορους απατεώνες που ήταν τότε αδρανείς (και, στην πραγματικότητα, σε δυσμενείς συνθήκες, δεν αντιστάθμισαν τους τραυματίες - τα χρέη του κράτους θα είχαν πάρει το κοινό σε κάθε περίπτωση). Ήδη λίγο εξοικειωμένος με την επιχείρηση της εφημερίδας, ο Arvid ήταν αγανακτισμένος με τα κρυμμένα ελατήρια και τις ράβδους που είχαν αποκαλυφθεί κατά τη στενότερη εξέταση, με τη βοήθεια των οποίων επιχειρηματίες από τη δημοσιογραφία και τη λογοτεχνία ελέγχουν την κοινή γνώμη: ο εκδότης Smith, για παράδειγμα, κατά τη διακριτική του ευχέρεια δημιουργεί και καταστρέφει τη φήμη του συγγραφέα («Την άλλη μέρα είπα στον φίλο μου Ibsen: «Ακούστε, Ibsen, - είμαστε μαζί σας», ακούστε, Ibsen, γράψτε κάτι για το περιοδικό μου, θα πληρώσω όσο θέλετε! «Έγραψε, πλήρωσα, αλλά με πλήρωσαν») . Και προηγουμένως σκεπτικός για τη θρησκεία, ο Arvid είναι έκπληκτος με τον τεράστιο όγκο των καθαρά εμπορικών δραστηριοτήτων που πραγματοποιούνται πίσω από τα σημάδια των θρησκευτικών και φιλανθρωπικών κοινωνιών.
Το θέατρο δεν είναι το καλύτερο από όλα (ο κόσμος του θεάτρου στο μυθιστόρημα δεν παρουσιάστηκε από τον συγγραφέα μέσω των ματιών του κύριου χαρακτήρα, αλλά από τον πνευματικό ομόλογό του - τον νεαρό βαρόνο Renielm, ο οποίος αποφάσισε επίσης να γίνει ηθοποιός από ιδανικά κίνητρα). Οι προσπάθειες του διάσημου τραγωδού Φάλαντερ να τον αποτρέψουν δεν σταματούν τον Ρενέλμ, ο οποίος κατάφερε επίσης να ερωτευτεί την δεκαέξιχρονη ηθοποιό Άγκνες, που τον αρέσει επίσης. «Λοιπόν», τον συμβουλεύει ο Φάλαντερ, «αφήστε το να το πάρει, απολαύστε τη ζωή του» («αγάπη σαν τα πουλιά του αέρα, χωρίς να σκέφτεστε την εστία!»). Όχι, ο νεαρός ηθικολόγος αποφασίζει, δεν μπορεί να παντρευτεί τον Άγκνες τώρα (σαν να τον ρωτούσαν για αυτό), πνευματικά δεν είναι ακόμα άξιος γι 'αυτήν.
Η θεατρική καριέρα του Renelm δεν έχει αποτέλεσμα, δεν του δίνεται ρόλος. Ο σκηνοθέτης του θεάτρου (είναι ιδιοκτήτης ενός εργοστασίου σπίρτων, είναι σπουδαίος θεατρικός συγγραφέας) επίσης δεν δίνει στην Agnes έναν ρόλο, εκβιάζοντας την αγάπη της, η οποία, όπως αποδεικνύεται, έχει ήδη δοθεί στο Falander, έμπειρο σε θέματα καρδιάς. Όμως το Falander δεν είναι το κύριο πράγμα για τον Agnes: απαιτείται ρόλος - και ο σκηνοθέτης επιτυγχάνει τον στόχο του. Τραυματισμένος στον πυρήνα, ο Φάλαντερ ανοίγει τα μάτια του στον Ρενέλμ. Το πρωί, καλεί τον Agnes, ο οποίος πέρασε τη νύχτα με τον σκηνοθέτη το προηγούμενο βράδυ, και την ίδια στιγμή Renelma - στην ουσία, τακτοποιεί για να αντιμετωπίσουν. Ο νεαρός βαρώνος δεν μπορεί να αντέξει αυτήν τη σκηνή και φεύγει από την πόλη όπου ο θίασος περιοδεύει, πίσω στη Στοκχόλμη, εγκαταλείποντας τον πρώτο του ρόλο ως Horace στο Άμλετ, τον οποίο έπρεπε να παίξει το βράδυ.
Εν τω μεταξύ, ο Arvid Falk συνεχίζει να υποστηρίζει τα υψηλά ιδανικά της ανθρωπότητας και της κοινωνικής δικαιοσύνης. Παρακολουθεί συνεδριάσεις του Riksdag και εκκλησιαστικά συμβούλια, συμβούλια εκκλησιαστικών εταιρειών και φιλανθρωπικές οργανώσεις, είναι παρών σε αστυνομικές έρευνες και πραγματοποιείται σε φεστιβάλ, κηδείες και δημόσιες συγκεντρώσεις. Και παντού ακούει όμορφες λέξεις που δεν σημαίνουν τι πρέπει να σημαίνουν. Έτσι ο Falk αναπτύσσει μια «εξαιρετικά μονόπλευρη άποψη του ανθρώπου ως ψεύδους δημόσιου ζώου». Η διαφωνία του ιδανικού με την πραγματικότητα είναι οι φίλοι του, οι καλλιτέχνες και οι συγγραφείς του, λύνονται με πρωτότυπο τρόπο και ο καθένας με τον δικό του τρόπο. Ο Igberg, για παράδειγμα, λέει στον Falk ότι δεν έχει ούτε πεποίθηση ούτε τιμή, εκπληρώνει μόνο το πιο σημαντικό καθήκον του ανθρώπου - να επιβιώσει. Ο Sellen, ένα πραγματικό ταλέντο, βυθίζεται πλήρως στην επίλυση των καλλιτεχνικών του προβλημάτων. Ο Medic Borg γενικά περιφρονεί όλες τις κοινωνικές συμβάσεις, υποστηρίζοντας τη θέλησή τους - το μόνο κριτήριο της προσωπικής του αλήθειας, του Borg. Ο Λούντελ, έχοντας γίνει μόδα ζωγράφος πορτρέτου και ξεχασμένος για όλα τα προβλήματα, προσαρμόζεται στις συνθήκες και παρόλο που η ψυχή του είναι μαύρη, ζει, προσπαθώντας να μην κοιτάξει την ψυχή του.
Ένα ακόμη πράγμα παραμένει. Κάποτε, έχοντας ακούσει το επιχείρημα του ξυλουργού με τις κυρίες από τη φιλανθρωπική του οργάνωση που επισκέφθηκε το σπίτι του, ο Άρβιντ μαθαίνει για τη δυσαρέσκεια που ωριμάζει ο κόσμος. Ο ξυλουργός απειλεί άμεσα: για εκατοντάδες χρόνια οι απλοί άνθρωποι, οι κατώτερες τάξεις, νίκησαν τους βασιλιάδες. την επόμενη φορά που θα χτυπήσουν loafers που ζουν από την εργασία άλλων ανθρώπων. Λοιπόν, ίσως το μέλλον ανήκει στους εργάτες; Έχοντας επιτύχει κάποια αναγνώριση αυτή τη φορά ως ποιητής, ο Arvid Falk φεύγει από το γιορτινό τραπέζι στο σπίτι του αδελφού του, προτιμώντας του τη συνάντηση της συνδικαλιστικής οργάνωσης Morning Star, όπου, ωστόσο, ακούει μόνο αλήθειες για τον πατριωτισμό των Σουηδών που είναι κουρασμένοι από αυτόν, ο πραγματικός εργάτης, ακριβώς αυτός ο ξυλουργός που άκουσε ο Άρβιντ δεν έδωσε λέξη. Ένας φίλος του Arvid Olle Montanus παρασύρεται επίσης από το ρουστίκ: θα είχε, επειδή είχε καταπατήσει την «ιερή αγελάδα» των Σουηδών - πατριωτισμός! Ο Olle υποστηρίζει ότι δεν υπάρχει εθνική ταυτότητα στη Σουηδία: στην πραγματικότητα, ο νότος της χώρας πάντα βαρύνεται και βαρύνεται στους Δανούς, στα δυτικά, με επικεφαλής την πόλη του Γκέτεμποργκ, στους Βρετανούς, οι Φινλανδοί ζουν στα φινλανδικά βόρεια δάση, η μεταλλουργία την ίδρυσε πάντα στη Σουηδία XVII αιώνα Τα μπαλόνια και η ομάδα γονιδίων του έθνους καταστράφηκαν από στρατιωτικές εκστρατείες των διάσημων Σουηδών μονάρχων - Charles X, Charles XI και Charles XII. Ζήτω ο διεθνισμός! Ζήτω ο Carl XII! Και αφήστε τον Georg Shernelm - τον δημιουργό της σουηδικής λογοτεχνικής γλώσσας! Αν όχι γι 'αυτόν, οι Σουηδοί θα μιλούσαν Γερμανικά κατανοητά σε όλους τους Ευρωπαίους!
Ο Arvid Falk αφήνει το ανεπαρκώς ριζοσπαστικό "Little Red Riding Hood" στο "Banner εργασίας". Αλλά εδώ αισθάνεται άβολα: σε αντίθεση με την απλούστερη κοινή λογική, ο συντάκτης της εφημερίδας εκφράζει «όλα είναι απλά εργαζόμενοι», διαχειρίζεται την εφημερίδα, ξεχνώντας τη δημοκρατία που επαινεί ως δικτάτορας ή τύραννος, χωρίς να σταματά ακόμη και με σωματική τιμωρία (ο συντάκτης νίκησε το αγόρι παράδοσης). Επιπλέον, και το πιο σημαντικό, είναι επίσης διεφθαρμένο. Ο Άρβιντ βρίσκεται στα πρόθυρα της απελπισίας ... Και εκείνη τη στιγμή, οι άντρες της εφημερίδας από το ταμπλόιντ Βίπερ τον παίρνουν, από την αγκαλιά του οποίου τον βοηθά ο Μποργκ, ο πιο πρωτότυπος και ειλικρινής άνθρωπος, χωρίς να αναγνωρίζει τίποτα άλλο από τη θέλησή του. Ο Μπόργκ παίρνει τον Άρβιντ σε ένα γιοτ στα σκεύη, όπου τον αντιμετωπίζει με καθυστέρηση σε έναν απλό άνθρωπο ("από τη συνήθεια να σπάει το καπέλο του όταν βλέπει κάποιο κόκκινο"). Η ιατρική περίθαλψη του Borg δίνει εξαιρετικά αποτελέσματα. Έχοντας χάσει την πίστη του σε όλα τα ιδανικά του, ο Arvid Falk παραιτείται. Πηγαίνει να εργάζεται σε γυμνάσιο κοριτσιών και υπηρετεί ελεύθερος επαγγελματίας στο College for Cavalry Regiment Supply με Fresh Hay, καθώς και στο College of Distilleries και στο Τμήμα Φορολογίας των Νεκρών. Ο Falk συμβαίνει επίσης σε οικογενειακά δείπνα, όπου οι γυναίκες τον βρίσκουν ενδιαφέρον και από καιρό σε καιρό τους λέει άσχημα πράγματα. Επισκέπτεται επίσης το Red Room, συναντώντας εκεί με τον Δρ. Borg, Sellen και άλλους παλιούς γνωστούς του. Ο πρώην επαναστάτης ξεφορτώθηκε εντελώς την επικίνδυνη εμφάνιση και έγινε το πιο ευχάριστο άτομο στον κόσμο, για το οποίο τα αφεντικά και οι σύντροφοί του τον αγαπούν και τον σέβονται.
Ωστόσο, ο Borg γράφει μερικά χρόνια αργότερα στον καλλιτέχνη Sellen στο Παρίσι, είναι απίθανο να ηρεμήσει ο Falk. Είναι φανατικός της πολιτικής και ξέρει τι θα καεί αν δώσει μια φλόγα για να αναφλεγεί, και ως εκ τούτου προσπαθεί σκληρά να σβήσει τη φλεγόμενη πυρκαγιά με επίμονες μελέτες της νομισματολογίας (ο Falk το κάνει και αυτό τώρα). Ο Borg δεν αποκλείει ότι ο Arvid ανήκει ήδη σε μια από τις μυστικές εταιρείες που δημιουργήθηκαν πρόσφατα στην ήπειρο. Και επιπλέον. Ο Φαλκ παντρεύτηκε, έχοντας αποκτήσει βίαια συμφωνία για το γάμο της κόρης του από τον πατέρα της, πρώην στρατιωτικό.