Ο αγρότης του Πεκασίνσκι Στέπαν Αντρέινοβιτς Σταβρόφ έκοψε ένα σπίτι στην πλαγιά ενός βουνού στο δροσερό σούρουπο ενός τεράστιου αγριόπευκου. Ναι, όχι ένα σπίτι - ένα διώροφο αρχοντικό με μια μικρή πλευρική καλύβα για εκκίνηση.
Υπήρξε πόλεμος. Στο Pekashin υπήρχαν ηλικιωμένοι, παιδιά και γυναίκες. Χωρίς μια ματιά, τα κτίρια ερειπωμένα και κατέρρευσαν μπροστά στα μάτια μας. Αλλά το σπίτι του Stavrov είναι συμπαγές, συμπαγές, για πάντα. Ο ισχυρός γέρος γκρεμίστηκε από κηδεία για τον γιο του. Έμεινε με τη γριά και τον εγγονό Yegorsha.
Η οικογένεια της Άννας Πρυσαλίνα δεν πέρασε το πρόβλημα: πέθανε ο σύζυγός της Ιβάν, ο μόνος νικητής ψωμιού. Και για την Άννα, τα παιδιά είναι μικρότερα και μικρότερα - Mishka, Lizka, δίδυμα Petka και Grishka, Fedyushka και Tatyanka. Στο χωριό, η γυναίκα ονομάστηκε Άννα-κούκλα. Ήταν μικρή και λεπτή, ήταν καλή από το πρόσωπο και χωρίς εργαζόμενη. Έχουν περάσει δύο ημέρες από τότε που λάβαμε την κηδεία και ο μεγαλύτερος, η Μίσκα, καθόταν στην κενή θέση στο τραπέζι του πατέρα του. Η μητέρα έριξε ένα δάκρυ από το πρόσωπό της και κούνησε το κεφάλι της σιωπηλά.
Η ίδια δεν μπορούσε να τεντώσει τα παιδιά. Αυτή, και έτσι, για να εκπληρώσει τον κανόνα, παρέμεινε μέχρι μια νύχτα μέχρι τη νύχτα. Μια μέρα όταν δούλευαν με συζύγους, είδαν έναν ξένο. Χέρι σε έναν επίδεσμο. Αποδείχθηκε ότι ήταν από το μέτωπο. Κάθισε και μίλησε με τις γυναίκες για τη συλλογική αγροτική ζωή, και ρώτησαν εν μέρει πώς να τον καλέσουν, να αξιοποιήσουν και από ποιο χωριό ήταν. «Lukashin», απάντησε, «Ivan Dmitrievich. Σας εστάλη από την περιφερειακή επιτροπή για σπορά. "
Η σπορά ήταν ω και δύσκολη. Υπάρχουν λίγοι άνθρωποι, αλλά από την περιφερειακή επιτροπή διατάχθηκε να αυξήσει την περιοχή που έχει σπαρθεί: το μέτωπο χρειάζεται ψωμί. Απροσδόκητα, η Mishka Pryaslin αποδείχθηκε απαραίτητη υπάλληλος. Δεν έκανε τίποτα στα δεκατέσσερα χρόνια του. Εργάστηκε για έναν ενήλικο σε μια συλλογική φάρμα, ακόμα και για την οικογένειά του. Η αδερφή του, η 12χρονη Λίζκα, είχε πράξεις και προβλήματα, επίσης, ήταν γεμάτη χέρια. Για να θερμάνετε τη σόμπα, να διαχειριστείτε την αγελάδα, να ταΐσετε τα παιδιά, να αφαιρέσετε στην καλύβα, να πλύνετε τα σεντόνια ...
Την εποχή της σποράς - κούρεμα, στη συνέχεια συγκομιδή ... Η πρόεδρος της συλλογικής φάρμας Anfisa Minina επέστρεψε στην κενή καλύβα της αργά το βράδυ και, χωρίς να γδύνεται, έπεσε στο κρεβάτι. Και λίγο φως, είναι ήδη στα πόδια της - αρμέγει μια αγελάδα και η ίδια με φόβο πιστεύει ότι το ψωμί εξαντλείται στο συλλογικό ντουλάπι. Και όλα τα ίδια - χαρούμενος. Επειδή θυμήθηκα πώς μίλησα με τον Ivan Dmitrievich στο ταμπλό.
Το φθινόπωρο είναι πολύ κοντά. Τα παιδιά θα πάνε στο σχολείο σύντομα και η Mishka Pryaslin θα πάει στην υλοτομία. Πρέπει να τραβήξεις την οικογένεια. Η Dunyasha, Inyakhina, αποφάσισε να σπουδάσει σε τεχνική σχολή. Έδωσε στον Misha αντίο σε ένα μαντήλι δαντέλας.
Οι αναφορές από το μέτωπο είναι ακόμη πιο ανησυχητικές. Οι Γερμανοί έχουν ήδη φτάσει στο Βόλγα. Και, τελικά, στην περιφερειακή επιτροπή, απάντησαν στο αδυσώπητο αίτημα του Λουκασίν - τους άφησαν να πολεμήσουν. Ήθελε τελικά να επικοινωνήσει με την Anfisa, αλλά δεν λειτούργησε. Το επόμενο πρωί, η ίδια σκόπιμα έφυγε για το Senopoint, και η Varvara Inyakhina έσπευσε σε αυτήν εκεί. Ορκίστηκε σε όλους στον κόσμο ότι δεν είχε τίποτα με τον Λουκασίν. Η Anfisa έσπευσε στη μεταφορά, στο νερό πήδηξε από ένα άλογο στην υγρή άμμο. Από την άλλη πλευρά, η φιγούρα του Λουκασίν αναβοσβήνει και λιώνει.