Για τρεις μήνες, το νόημα της ζωής για τον Άλμπερτ περιμένει υπομονετικά πολλές ώρες για την αγαπημένη του Άννα. Συμφώνησαν ότι κάθε μέρα, από τρεις έως επτά ώρες, θα την περίμενε, και περιμένει υπομονετικά, κάθε φορά για ώρες, και συχνά μάταια. Η Άννα δεν τολμά να φύγει από το σπίτι εάν ο σύζυγός της καθυστερήσει. Οι επίπονες προσδοκίες υπονομεύουν τη δύναμη και την αποτελεσματικότητα του Άλμπερτ: ούτε είναι σε θέση να διαβάσει την εφημερίδα, ούτε καν να γράψει μια επιστολή. Για την τρίτη ημέρα, καθώς δεν την είχε δει. Αφόρητες ώρες αναμονής οδηγούν τον Άλμπερτ σε μια μισή τρελή κατάσταση απελπισίας. Βιάζεται για το δωμάτιο, χάνοντας το μυαλό του από τη λαχτάρα. Ο Άλμπερτ και η Άννα ζουν σε μια ατμόσφαιρα άγχους και ένθερμης τρυφερότητας, με διαρκή φόβο ότι θα μπορούσαν να αποδώσουν ακούσια. Του αρέσει ότι η σχέση τους περιβάλλεται από το βαθύτερο μυστήριο, αλλά ακόμη πιο οδυνηρό να βιώνεις μέρες σαν κι αυτές. Βασίζεται από τον φόβο ότι υπάρχει υποψία για το σπίτι της Άννας, αλλά πιθανότατα πιστεύει ότι η Άννα είναι σοβαρά άρρωστη και δεν μπορεί να σηκωθεί από το κρεβάτι.
Ο Άλμπερτ πηγαίνει στο σπίτι της Άννας και βλέπει ότι όλα τα φώτα είναι σβηστά και μόνο μια ακτίνα φωτός σπάζει από το παράθυρό της. Πώς να μάθετε τι συμβαίνει με αυτήν; Έρχεται με τη σωστή σκέψη ότι, σε περίπτωση ασθένειας, μπορεί, μέσω του αγγελιοφόρου, να γνωρίζει για την υγεία της και ο αγγελιοφόρος δεν χρειάζεται να γνωρίζει ποιος του έδωσε την παραγγελία. Έτσι μαθαίνει ότι η Άννα είναι σοβαρά άρρωστη με τυφοειδή πυρετό και η ασθένειά της είναι πολύ επικίνδυνη. Ο Άλμπερτ υποφέρει ανυπόφορα στη σκέψη ότι η Άννα θα μπορούσε να πεθάνει τώρα και δεν θα έπρεπε να την δει πριν από το θάνατό της. Όμως δεν τολμά να σπεύσει στον αγαπημένο του ακόμη και τώρα, φοβούμενοι να βλάψει την ίδια και τον εαυτό του δημοσιεύοντας το μυθιστόρημά τους. Σπασμένη, μισή ξεχασμένη, ο Άλμπερτ περιπλανιέται στο σπίτι του εραστή της, δεν τολμά να πάει να του αποχαιρετήσει.
Έχει περάσει μια εβδομάδα από την τελευταία τους ημερομηνία. Νωρίς το πρωί, ο Άλμπερτ τρέχει στο σπίτι της Άννας και ο υπηρέτης αναφέρει ότι η Άννα πέθανε πριν μισή ώρα. Τώρα, οι βασανιστικές ώρες αναμονής της Άννας φαίνονται πιο χαρούμενες στη ζωή. Και πάλι, ο ήρωας δεν έχει το θάρρος να μπει στα δωμάτια, και επιστρέφει σε μια ώρα, ελπίζοντας να ανακατευτεί με το πλήθος και να περάσει απαρατήρητος. Στις σκάλες συναντά ξένους που πενθούν, και τον ευχαριστούν μόνο για την επίσκεψη και την προσοχή του.
Τελικά περνά στην κρεβατοκάμαρα στον νεκρό. Κατά την όψη της, ένας έντονος πόνος συμπιέζει την καρδιά του, είναι έτοιμος να ουρλιάζει, πέφτει να γονατίζει στα γόνατά του, να φιλάει τα χέρια της ... Αλλά τότε ο Άλμπερτ παρατηρεί ότι δεν είναι μόνος στο δωμάτιο. Κάποιος άλλος, λυπημένος, γονατίζει από το κρεβάτι, κρατώντας το χέρι του νεκρού. Και φαίνεται ότι ο Άλμπερτ είναι αδύνατος και παράλογος να κλαίει τώρα παρουσία αυτού του άντρα. Πηγαίνει στην πόρτα, γυρίζει, και βλέπει ένα περιφρονητικό χαμόγελο στα χείλη της Άννας. Ένα χαμόγελο τον κατακρίνει επειδή είναι ξένος στο κοίλο της αγαπημένης του γυναίκας και δεν τολμά να πει σε κανέναν ότι ανήκε σε αυτόν και μόνο έχει το δικαίωμα να φιλήσει τα χέρια της. Αλλά δεν τολμά να προδώσει τον εαυτό του. Η δύναμη της ντροπής τον τραβάει μακριά από το σπίτι της Άννας, γιατί συνειδητοποιεί ότι δεν τολμά να την θρηνήσει, όπως και οι άλλοι, ότι ο νεκρός αγαπημένος τον έδιωξε επειδή την είχε αποκηρύξει.
