Ο Νικολάι Στεπανόβιτς Ετσιβίν γιορτάζει τα εξήντα γενέθλιά του. Εργάστηκε ως δάσκαλος για σαράντα χρόνια και η επέτειος του ήταν μια εκδήλωση για ολόκληρη την πόλη Karasin: το πορτρέτο του τυπώθηκε σε μια τοπική εφημερίδα, έπεσαν συγχαρητήρια τηλεγραφήματα και οι μουσικοί έπαιξαν για αυτόν σε ένα τοπικό εστιατόριο και έφεραν επίσημα ένα κέικ με εξήντα κεριά.
Ένα μήνα αργότερα, με ένα μικρό Nikolai Stepanovich, όπως πάντα, έρχεται από το σχολείο, ελέγχει σημειωματάρια και στη συνέχεια διαβάζει καθυστερημένα συγχαρητήρια τηλεγραφήματα. Ένας από αυτούς από το παρελθόν είναι από έναν φίλο του μακρόχρονου μαθητή του Ήρωα της Σοβιετικής Ένωσης Γκριγκόρι Μπουχάλοφ. Αλλά το επόμενο τηλεγράφημα απροσδόκητα αποδεικνύεται ότι δεν είναι συγχαρητήριο. Αυτή είναι μια ανώνυμη απειλή για σκοτώσεις. Ο συγγραφέας του, «αλκοολικός», «ύποπτος φιλόσοφος φαγητού», αποκαλεί τον Νικολάι Στεπανόβιτς «την πηγή της δημόσιας μόλυνσης», από την οποία ο ίδιος ο συγγραφέας έχει ήδη υποφέρει, και στο όνομα της διάσωσης άλλων, είναι έτοιμος να το τερματίσει, αφού δεν έχει τίποτα να χάσει. Ο Echevin αρχικά αντιλαμβάνεται το τηλεγράφημα ως αστείο ενός από τους μαθητές του, αλλά στο ύφος της γραφής καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ο έφηβος δεν μπορούσε να το γράψει και στη συνέχεια ξεκινούν οι μακροχρόνιες αναζητήσεις για το ανώνυμο άτομο.
Ο Νικολάι Στεπανόβιτς συνειδητοποιεί ξαφνικά πόσο απροστάτευτος είναι στο διαμέρισμά του. Θέλει να καλέσει την αστυνομία, αλλά κάτι τον σταματά. Την επόμενη μέρα φοβάται να πάει στο σχολείο και πάει. Και όλο αυτό το διάστημα περνάει τη ζωή του, προσπαθώντας να βρει έναν άγνωστο εχθρό.
Δεν είναι η Τάνια Γκράουμπε; Άκουσε ότι επέστρεψε πρόσφατα στην πόλη. Ο πατέρας της Tanya, ο Ivan Semenovich Graube, αδελφός του μεγιστάνα των σιδηροδρόμων, ήταν ο πρώτος δάσκαλος του Yechevin. Στο σπίτι, το αγόρι δεν ήξερε την αγάπη. Ο πατέρας, ο τσαγκάρης, ήταν πάντα μεθυσμένος, και η μητέρα επίσης δεν έδινε αγάπη στον γιο της. Και ο Ivan Semenovich πίστευε στο αγόρι και ανάγκασε τους γονείς του να τον πιστέψουν. Το χειμώνα, μέσω των προσπαθειών του, το αγόρι έλαβε μπότες και κοντό γούνινο παλτό, και όταν ήταν δεκατεσσάρων ετών, η Κολύα παρασύρθηκε από την κόρη του Ιβάν Σεμενόβιτς, Τάνια. Αλλά τότε ο Graube απομακρύνθηκε από τη θέση του σκηνοθέτη και στη θέση του ήρθε ένας άντρας από τον λαό του Ivan Sukov. Ήταν αυτός που μίλησε με την Κολύα για την Τάνια, την κόρη του αντάρτικου εκατομμυριούχου, ένα ακατάλληλο ζευγάρι για τον γιο ενός τσαγκάρη. Στην αρχή, η Κολύα δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί φταίει. Λοιπόν, ας αποδείξει ότι είναι δικός του, θα εγκαταλείψει τον πατέρα του. Με αυτό, πήγε σε ραντεβού με την Τάνια. Αλλά δεν ήθελε ...
Και μετά έγινε μια συνάντηση όπου ο καλύτερος μαθητής Κολύα Ετσιβίν μίλησε εναντίον του δασκάλου. Στις τελικές παρατηρήσεις, ο Ivan Semenovich είπε ότι είχε ήδη τιμωρηθεί αρκετά: δεν δίδαξε τον μαθητή του να ξεχωρίζει τα ψέματα από την αλήθεια. Και την επόμενη μέρα ο Graube δεν έκανε: ένα σημείωμα αυτοκτονίας και το κλειδί για το γραφείο με χημικά αντιδραστήρια. Ο Γκράμπε έθαψε ολόκληρο το χωριό ... Θα μπορούσε να είναι η Τάνια; Ο Νικολάι Στεπανόβιτς δεν μπορούσε να το πιστέψει αυτό.
Θυμάται τον μαθητή του Anton Yelkin. Λένε ότι επέστρεψε στην πόλη, εγκαταστάθηκε - η σύζυγός του, τα παιδιά του, ο ίδιος ένας υψηλόβαθμος. Όλα αυτά δεν ταιριάζουν στον ορισμό του «αλκοολικού». Αλλά αυτός ο άντρας έγινε εχθρός από την πρώτη συνάντησή τους, όταν ήταν ακόμα μαθητής τέταρτης τάξης και έβαλε κόλλα στην καρέκλα του δασκάλου. Στη συνέχεια ανακηρύχθηκε πόλεμος. Ο Νικολάι Στεπανόβιτς ήταν επιλεκτικός για τον Γέλκιν, αλλά δίκαιος. Ο Γέλκιν αποδέχτηκε αρχικά την πρόκληση, προετοιμάστηκε για τα μαθήματα, αλλά μετά παραδόθηκε. Και όταν πλησίαζε το σχολείο, ο Νικολάι Στεπανόβιτς συναντήθηκε από ένα τούβλο που πέφτει από την οροφή. Η έρευνα δεν χρειάστηκε πολύς χρόνος: Ο Yelkin πιάστηκε αμέσως στη στέγη. Τότε απελάθηκαν από το σχολείο ... Θα μπορούσε να είναι αυτός;
Την παραμονή, ελέγχοντας τα σημειωματάρια, ο Νικολάι Στεπανόβιτς ανακάλυψε ένα έργο διαφορετικό από το ίδιο σωρό. Το θέμα ήταν ο Ιβάν ο Τρομερός, «σκληρός, αλλά δίκαιος», σύμφωνα με την πλειοψηφία ... Ακόμα και πάντα ρίχνοντας κάτι που η Leva Bocharov έγραψε αυτή τη φορά «όπως όλοι οι άλλοι». Αλλά ένας σπουδαίος μαθητής Zoya Zybkovets ανέφερε από τον Κοστομάροφ για τη δολοφονία δύο συζύγων του διάκου από τον Ιβάν και εξέδωσε διαφορετική ποινή: «Αν υπήρχε κάποια πρόοδος στην εποχή του, δεν είναι η αξία του Ιβάν». Ο Νικολάι Στεπανόβιτς δίστασε για πολύ τι να κάνει με αυτή τη σύνθεση. Βάλτε δύο - ξεπεράστε την επιθυμία να κοιτάξετε κάπου εκτός από ένα βιβλίο. Μην το θέσετε - θα αποφασίσει ότι ο Κοστομάροφ είναι η αλήθεια, θα συνηθίσει να σκέφτεται με τον παλιομοδίτικο τρόπο. Παρ 'όλα αυτά, έβαλε αυτό το χάρισμα, και τώρα αποφάσισε να διαπράξει μια «μη παιδαγωγική» πράξη - για να θέσει τις αμφιβολίες του σε συζήτηση στην τάξη.
Ρωτά την αγαπημένη του μαθητή Λένα Σορόκοφ - ξέρει πάντα τι θέλει να ακούσει η δασκάλα. Και τώρα φλερτάρει έξυπνα για τον προοδευτικό ρόλο του Ιβάν του Τρομερού και με μια νικηφόρα εμφάνιση πήγε στο μέρος. Και τότε ο Νικολάι Στεπανόβιτς συνειδητοποιεί ότι, έχοντας διδάξει στη Λένα προοδευτικές απόψεις, δεν έδειξε αγανάκτηση για τη δολοφονία. Και αυτός ο μαθητής, τον οποίο πάντα πίστευε ως τύχη του, αποδείχθηκε η παρακέντηση του.
Φοβόταν να περπατήσει στους δρόμους, αλλά δεν μπορούσε να κρυφτεί και γι 'αυτό δεν πήγε κατ' ευθείαν στο σπίτι, αλλά μετατράπηκε σε δημόσιο κήπο, καθόταν και σκέφτηκε. Εκεί, βρήκε τον Anton Yelkin. Αλλά αντί για την αναμενόμενη σφαίρα, ο Γιετσβίν άκουσε από έναν πρώην μαθητή λόγια ευγνωμοσύνης για την επιστήμη, για τη δικαιοσύνη, για την αντίθεσή του στην απέλαση από το σχολείο. Αυτά τα απροσδόκητα ζεστά λόγια υποστηρίζουν τον Νικολάι Στεπανόβιτς και πηγαίνει σπίτι. Και εκεί περιμένει ήδη τη νέα του συνάντηση με το παρελθόν και τα λάθη του, τη δική του κόρη Βέρα.
Η Βέρα ήταν η αγαπημένη του Γιετσβίν, και μέχρι τα δεκαέξι της ήταν μόνο χαρούμενη που την κοίταξε. Αλλά στα δεκαέξι, η Βέρα έμεινε έγκυος. Με ηθική τότε ήταν αυστηρή. Ο ίδιος ήταν για την εξαίρεση της κόρης του από το σχολείο. Αυτό δεν επηρέασε την καριέρα του, αν και μπορούσε. Η Βέρα πήγε να εργαστεί στο μηχανοστάσιο, παντρεύτηκε τον οδηγό που την έπινε και την χτύπησε. Πριν από ένα χρόνο, η Βέρα έγινε Βαπτιστής. Ο Νικολάι Στεπανόβιτς δεν μπορούσε να παραδεχτεί ότι ο εγγονός του θα μεγάλωνε σε μια τέτοια ατμόσφαιρα, ήθελε να τον πάρει, αλλά δίστασε. Και η Βέρα ήρθε να μιλήσει για τον γιο της. Η ακαμψία της εξοργίστηκε τον πατέρα της και αποφάσισε σταθερά να πάρει τον εγγονό του, αλλά ξαφνικά είδε κάτι στα μάτια της που κατάλαβε: θα μπορούσε να είναι ο συντάκτης του σημειώματος και εγκατέλειψε την πρόθεσή του. Η πιθανότητα η δική του κόρη να θέλει τον θάνατό του τον τρόμαξε. Ένιωσε την ανάγκη να πει σε κάποιον για τους φόβους του και τον πόνο του. Αλλά σε ποιον; Οι φίλοι θα αρχίσουν να κλαίνε και να μετανιώσουν, αλλά δεν το χρειαζόταν. Και μετά πηγαίνει στον νεαρό δάσκαλο λογοτεχνίας Ledenev, αντίπαλος των παιδαγωγικών του μεθόδων. Αυτό δεν θα είχε διδάξει στη Λένα Σορόκοφ να μην εκτιμά την ανθρώπινη ζωή. Αλλά ο Ledenev δεν άκουσε: περίμενε έναν επισκέπτη και συνόδευσε έναν ακατάλληλο επισκέπτη. Αλλά ο Νικολάι Στεπανόβιτς πρέπει να μιλήσει με κάποιον. Αποφασίζει να πάει στην κόρη του. Ωστόσο, αυτό δεν ήταν απαραίτητο: ο εισαγγελέας του γίνεται ακροατής του, ο οποίος προσπερνά μετά από μια αποτυχημένη προσπάθεια διαφυγής. Το "Court" λαμβάνει χώρα στο καφέ "Birch". Ο Νικολάι Στεπανόβιτς δεν θα θυμόταν τον κατηγορητή του εάν δεν είχε εισαγάγει τον εαυτό του. Ήταν ο Σεργκέι Κρόποτοφ. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο πατέρας του συνελήφθη, έγινε αστυνομικός, αλλά συνδέθηκε με αντάρτες. Μετά τον πόλεμο, βρισκόταν στο στρατόπεδο, και όταν επέστρεψε, οι σύντροφοι άρχισαν να απαιτούν από τη Σερυόζα να παραιτηθεί από τον πατέρα του. Αρνήθηκε. Τότε άρχισαν να απαιτούν την απέλαση του από το σχολείο. Ο Νικολάι Στεπανόβιτς ήθελε να βοηθήσει το αγόρι και, αφήνοντάς το μετά το σχολείο, του συμβούλεψε να μιλήσει εναντίον του πατέρα του. Εκείνη τη στιγμή, η ζωή του Σεργκέι τελείωσε. Δεν μπορούσε να συγχωρήσει τα ψέματα του, δεν μπορούσε να κοιτάξει τον πατέρα του στα μάτια ... Έφυγαν από την πόλη, αλλά η ειρήνη στην οικογένειά τους δεν ήρθε ποτέ.
Ο Νικολάι Στεπανόβιτς είχε την ευκαιρία να κάνει δικαιολογίες, αλλά ακόμη και να κάνει δικαιολογίες, ήταν αηδιασμένος με τον εαυτό του. Και τότε ο Σεργκέι δεν πυροβόλησε, αλλά απλώς του έδωσε ένα όπλο, με το οποίο πήγε σπίτι.
Και όμως δεν μπορούσε να πυροβολήσει τον εαυτό του, γιατί η ζωή είναι πιο δύσκολη από το να πεθάνει. Πρέπει να δει το εξήντα πρώτο κερί στην τούρτα γενεθλίων.