Η δράση του μυθιστορήματος-τριλογίας του Halldor Laxness (πρώτο μέρος - «Ισλανδικό κουδούνι», δεύτερο μέρος - «Χρυσή μαλλιά κορίτσι», τρίτο μέρος - «Φωτιά στην Κοπεγχάγη») πραγματοποιείται στο τέλος του XVI - αρχές του XVII αιώνα. στην Ισλανδία και τη Δανία, καθώς και στην Ολλανδία και τη Γερμανία, όπου κατά τη διάρκεια των περιπλανήσεών του ένας από τους κύριους χαρακτήρες μπαίνει - ο φτωχός αγρότης Jone Hreggvidsson.
Η έννοια του ονόματος της τριλογίας αποκαλύπτεται στο πρώτο κεφάλαιο, όταν, με εντολή του βασιλικού εκτελεστή, ο συλληφθείς Jone Hreggvidsson πέφτει στο έδαφος και σπάει το παλιό κουδούνι - το αρχαίο ιερό της Ισλανδίας. Το δανικό στέμμα, το οποίο τότε ανήκε στην Ισλανδία και διεξήγαγε παρατεταμένους πολέμους, απαιτούσε χαλκό και χαλκό.
Στο κέντρο της ιστορίας βρίσκονται οι μορφές τριών ανθρώπων των οποίων οι μοίρες είναι άρρηκτα συνυφασμένες στο πλαίσιο των πραγματικών ιστορικών γεγονότων. Εκτός από τον Joun Hreggvidsson, αυτή είναι η κόρη ενός δικαστή, εκπροσώπου μιας από τις πιο αξιοσημείωτες οικογένειες, του «Ήλιου της Ισλανδίας», του χρυσού μαλλιού Jomfru Snaifridur και ενός έμπειρου ιστορικού που αφιέρωσε όλη του τη ζωή στην εύρεση και διατήρηση αρχαίων ισλανδικών χειρογράφων, κοντά στον βασιλιά της Δανίας Arnas Arneus.
Ο Jone Hreggvidsson, που ζει σε απελπιστική φτώχεια και νοικιάζει το οικόπεδο του από τον Ιησού Χριστό, δεν περιφρονεί τα πρόσθετα «κέρδη», όπως: μπορεί να τραβήξει ένα κομμάτι σχοινιού για να διορθώσει την αντιμετώπιση του ψαρέματος ή ένα γάντζο ψαρέματος (εργάζεται στο έδαφος, είναι δύσκολο να ταΐσει · η κύρια πηγή τροφής διατροφή των Ισλανδών - της θάλασσας). Για αυτά τα εγκλήματα, το Yone φυλακίζεται περιοδικά και υπόκειται σε άλλες τιμωρίες, όπως το μαστίγιο.
Στο τέλος, κατηγορείται για τη δολοφονία του βασιλικού εκτελέτη και καταδικάστηκε σε θάνατο.
Ωστόσο, σύμφωνα με μια άγνωστη ιδιοτροπία της μοίρας, είναι στη φτωχή καλύβα αυτού του φτωχού αγρότη να αποθηκεύεται ένας ανεκτίμητος θησαυρός - μερικά φύλλα περγαμηνής του 13ου αιώνα. με ένα κομμάτι του κειμένου "Skalda" - Ισλανδικός θρύλος για τους ήρωες της αρχαιότητας που τους εφαρμόστηκαν. Μόλις μια μέρα μετά το σώμα του εκτελέστη ανακαλύφθηκε στο βάλτο, αλλά ακόμη και πριν ο Joun Hreggvidsson δικάστηκε για δολοφονία, ο Arnas Arneus, συνοδευόμενος από τον εραστή του Snaifridur, έρχεται στην καλύβα και αγοράζει αυτά τα ανεκτίμητα περγαμηνή από τη μητέρα του Joun, ακόμη και ακατάλληλο για πρέπει να φτιάξετε τα παπούτσια.
Αργότερα, αυτό το επεισόδιο προοριζόταν να είναι καθοριστικό για τη μοίρα τόσο του Yone όσο και άλλων ηρώων.
Ο Yone δικάζεται και καταδικάζεται σε θάνατο.
Την παραμονή της εκτέλεσης, ο Snaifridur δωροδοκεί τον φύλακα και σώζει τον Yoon από το θάνατο.
Μόνο ένα άτομο μπορεί να επιτύχει έλεγχο της υπόθεσης - αυτός είναι ο Arnas Arneus, ο οποίος είχε φύγει τότε για τη Δανία. Ο Snaifridur δίνει στο Yoon το δαχτυλίδι του και βοηθά να φύγει από τη χώρα. Μέσω της Ολλανδίας και της Γερμανίας, έχοντας υποστεί πολλές αντιξοότητες, πολλές φορές δραπετεύοντας δραματικά από το θάνατο, αλλά διατηρώντας ακόμη το δαχτυλίδι του Jomfru Snaifried, ο Τζον καταλήγει τελικά στην Κοπεγχάγη και συναντά τον Arneus, ο οποίος τότε είχε ξοδέψει σχεδόν όλη την περιουσία του για την αγορά ισλανδικών αρχαιοτήτων και αναγκάστηκε να παντρευτεί σε ένα πλούσιο αλλά άσχημο καμπούρα.
Στο τέλος, ο Αρναίος καταφέρνει να επανεξετάσει την υπόθεση δολοφονίας. Ο Jone Hreggvidsson λαμβάνει επιστολή προστασίας, με την οποία επιστρέφει στην πατρίδα του, όπου η υπόθεσή του πρέπει να ακουστεί ξανά. Ο δικαστής Eidalin, πατέρας του Jomfru Snaifridur, που φοβάται προφανώς τη δημοσιότητα της παλιάς ιστορίας για το πώς η κόρη του βοήθησε τον καταδικασμένο εγκληματία να δραπετεύσει, μπαίνει σε συνωμοσία με τον αγρότη: κανείς δεν θα το αγγίξει, αλλά αυτός, με τη σειρά του, πρέπει να παραμείνει σιωπηλός για την υπόθεσή του.
Πέρασαν δεκαπέντε ή δεκαέξι χρόνια μεταξύ των γεγονότων του πρώτου και του δεύτερου βιβλίου της τριλογίας. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Yomfru Snaifridur, απελπισμένος να περιμένει τον εραστή του, παντρεύεται τον μεθυσμένο και τον αγενή Magnus Sigurdsson, ο οποίος, κατά τη διάρκεια των μεγάλων περιόδων του, σπαταλά όλη την περιουσία, και στο τέλος πωλεί ακόμη και τη γυναίκα του σε δύο απατεώνες για ένα βαρέλι βότκας.
Η Snaifridur αντέχει σταθερά το σταυρό της, αρνούμενη να ανταποκριθεί σε όλες τις προσπάθειες να την πείσει να διαζευχθεί ο σύζυγός της και να βρει έναν πιο άξιο σύζυγο, που θα μπορούσε να είναι ο πάστορας «υπομονετικός γαμπρός» Sigurdur Sveinsson. Δεδομένου ότι δεν μπορεί να έχει το καλύτερο και το πιο επιθυμητό μερίδιο, είναι έτοιμη να υπομείνει ταπείνωση και στέρηση, αλλά δεν συμφωνεί με κάτι στο μεταξύ.
Εν τω μεταξύ, ο Arnas Arneus επέστρεψε στην Ισλανδία από τη Δανία, έχοντας τις μεγάλες εξουσίες που του έδωσε ο βασιλιάς. Επιδιώκει, στο μέτρο του δυνατού, να μετριάσει τη μοίρα των Ισλανδών, οι οποίοι υποφέρουν τόσο από τις αντιξοότητες που προκαλούνται από τις σκληρές συνθήκες διαβίωσης στο νησί, όσο και από την αδίστακτη εκμετάλλευση από τη μητρόπολη, η οποία έχει μονοπωλιακά δικαιώματα σε όλες τις εξωτερικές σχέσεις της Ισλανδίας. Συγκεκριμένα, η Arneus διατάζει να καταστρέψει όλο το αλεύρι που έφεραν Δανοί έμποροι, καθώς είναι ακατάλληλο για φαγητό - τσιμπούρια και σκουλήκια είναι γεμάτα με αυτό.
Ο Arneus ξεκινά επίσης μια ανασκόπηση ορισμένων από τις παλιές περιπτώσεις στις οποίες, κατά τη γνώμη του, είχαν εκδοθεί άδικες ποινές στο παρελθόν.
Εμφανίζεται επίσης η περίπτωση του Jone Hreggvidsson. Γίνεται πρόσχημα για την κίνηση διαδικασίας εναντίον του ίδιου του δικαστή Eidalin, ο οποίος μπήκε σε συνωμοσία με τον καταδικασθέντα και τολμούσε να παραβιάσει τη διαταγή που περιέχεται στη βασιλική επιστολή.
Ταυτόχρονα, ο σύζυγος του Snaifridur Magnus Sigurdsson υπέβαλε καταγγελία εναντίον του ίδιου του Arnas Arneus, κατηγορώντας τον για εγκληματική σχέση με τη σύζυγό του. Ο Magnus υποστηρίζεται από τον πάστορα Sigurdur Sveinsson, όχι μόνο όταν σέβεται πολύ τον πολύ γνωστό σύζυγο Arnas Arneus, αλλά τώρα βλέπει στο έργο του απειλή για την κυρίαρχη ελίτ της ισλανδικής κοινωνίας και προσωπικά για τον πατέρα της «νύφης» του. Μετά από μακρά διαδικασία, ο Arneus καταφέρνει να κερδίσει και τις δύο περιπτώσεις. Ο δικαστής Eidalin αφαιρείται από την τιμή του και όλες τις θέσεις του και η περιουσία του αναλαμβάνεται από το δανικό στέμμα.
Ωστόσο, μια δικαστική νίκη κοστίζει πολύ στον Άρνα Άρνεους. Όχι μόνο δεν κέρδισε τη δημοτικότητα μεταξύ των ανθρώπων, αλλά, αντίθετα, όλοι, ακόμη και χάρη στους εγκληματίες, άρχισαν να τον καταραστούν για να καταστρέψουν τα αιώνια θεμέλια της κοινωνίας και να προσβάλουν σεβαστούς, σεβαστούς ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένου του δικαστή Eidalin. Ο Arneus κατηγορήθηκε επίσης για το γεγονός ότι, αφού κατέστρεψε το αλεύρι από σκουλήκια, ουσιαστικά στερούσε τους Ισλανδούς από φαγητό και τους καταδίκασε στην πείνα, επειδή, εκτός από τη Δανία, οι Ισλανδοί δεν έχουν άλλες πηγές τροφίμων (εκτός από τα ψάρια).
Σε ένα ή δύο χρόνια, που πέρασαν μεταξύ των γεγονότων του δεύτερου και του τρίτου βιβλίου, σημειώθηκαν δραματικές αλλαγές στη μοίρα των ηρώων, και πάνω απ 'όλα, οι Yomfru Snaifridur και Arnas Arneus. Η επιδημία πανούκλας στην Ισλανδία παίρνει τη ζωή της αδελφής Jomfru και του συζύγου της αδελφής της - του επισκόπου της Skalholt. Πέθανε ο πατέρας του Yomfru, δικαστής Eidalin. Στη Δανία, ο πρώην βασιλιάς πέθανε, ενθαρρύνοντας την κατοχή του Ισραήλ από τον Αρνέα. Τα συμφέροντα του νέου βασιλιά βρίσκονται σε μια εντελώς διαφορετική περιοχή - ασχολείται μόνο με κυνήγι, μπάλες και άλλες ψυχαγωγίες. Ο Arnas Arneus πέφτει σε ντροπή στο δικαστήριο και χάνει την προηγούμενη δύναμη και εξουσία του, την οποία οι εχθροί του δεν απέτυχαν να επωφεληθούν, ιδίως από τον απατεώνα Jone Martainsson, ο οποίος κλέβει βιβλία από τη βιβλιοθήκη του Arneus και τα πωλεί κρυφά στους Σουηδούς. Ανάμεσα στα βιβλία που έκλεψε ήταν η ανεκτίμητη Skalda.
Το ίδιο Yone Marteynsson με κάθε δυνατό τρόπο βοηθά τους αντιπάλους του Arneus να ζητήσουν αναθεώρηση των παλαιών ποινών που είχαν εκδοθεί στο παρελθόν σε περιπτώσεις που ο Arneus θεώρησε, έχοντας την εξουσία από τον πρώην βασιλιά της Δανίας. Συγκεκριμένα, καταφέρνει να διασφαλίσει ότι ο σύζυγος του yomfru Snayfriedur Magnus Sigurdsson κερδίζει την παλιά υπόθεση προσβολής της αξιοπρέπειας του Arneus. Ωστόσο, το απόγευμα που κέρδισε η υπόθεση, ο Yone Martainsson σκοτώνει τον Magnus.
Ο ίδιος ο Yomfru Snaifridur ξεκινά αγωγή εναντίον του Arneus για να αποκαταστήσει το καλό όνομα του πατέρα του και να επιστρέψει τα υπάρχοντά του. Και πάλι, εμφανίζεται η υπόθεση του Joun Hreggvidsson, ο οποίος και πάλι συλλαμβάνεται και φυλάσσεται στη Δανία, όπου φυλακίζεται, αλλά στη συνέχεια απελευθερώνεται και γίνεται υπηρέτης στο σπίτι του Arnas Arneus. Η ντροπή του βασιλιά, η έλλειψη υποστήριξης στο δικαστήριο - όλα δείχνουν ότι αυτή τη φορά η μοίρα απομακρύνθηκε από τον Αρνέα και ήταν προορισμένος να χάσει τη δίκη.
Εν τω μεταξύ, ο Βασιλιάς της Δανίας, του οποίου το θησαυροφυλάκιο αδειάστηκε ως αποτέλεσμα ενός σπατάλου τρόπου ζωής, αποφασίζει να πουλήσει την Ισλανδία, το περιεχόμενο της οποίας είναι πολύ ακριβό. Ήδη στο παρελθόν, η δανική κορώνα διαπραγματευόταν την πώληση του νησιού, κάνοντας τέτοιες προτάσεις στην Αγγλία, αλλά τότε η συμφωνία δεν πραγματοποιήθηκε. Αυτή τη φορά, Χανσεατικοί έμποροι από τη Γερμανία ενδιαφέρθηκαν σοβαρά για αυτό. Το θέμα είναι μικρό - πρέπει να βρείτε κάποιον που θα μπορούσε να γίνει κυβερνήτης του νησιού. Αυτό πρέπει σίγουρα να είναι Ισλανδός - η ιστορία έχει ήδη δείξει ότι οποιοσδήποτε ξένος σε αυτήν τη θέση δεν μένει ζωντανός για πολύ, φτάνοντας στην Ισλανδία. Πρέπει να είναι ένα άτομο που σέβεται την πατρίδα του. Η φυσική επιλογή των εμπόρων είναι ο Arnas Arneus.
Έχοντας λάβει μια τέτοια προσφορά, ο Arneus αντιμετωπίζει ένα δύσκολο δίλημμα. Από τη μία πλευρά, το μονοπώλιο της δανικής κορώνας στην κατοχή του νησιού και η ανελέητη εκμετάλλευση των κατοίκων του οδηγούν σε αμέτρητα δεινά των Ισλανδών, πράγμα που σημαίνει ότι η μεταφορά της Ισλανδίας υπό την εξουσία του γερμανικού αυτοκράτορα μπορεί να διευκολύνει τη μοίρα του λαού. Από την άλλη πλευρά, ο Arneus κατανοεί ότι αυτή είναι μόνο μια μετάβαση σε μια νέα, αν και πιο καλά τροφοδοτημένη δουλεία, από την οποία δεν θα υπάρχει διέξοδος. «Οι Ισλανδοί στην καλύτερη περίπτωση θα γίνουν παχύσαρκοι σε ένα γερμανικό υποτελές κράτος», λέει. «Ένας παχύς υπηρέτης δεν μπορεί να είναι σπουδαίος άνθρωπος». Ο σκλάβος που χτυπιέται είναι σπουδαίος άνθρωπος, γιατί η ελευθερία ζει στην καρδιά του. " Ο Arneus δεν θέλει μια τέτοια μοίρα για τους ανθρώπους που συνέθεσαν τους μεγαλύτερους θρύλους, και ως εκ τούτου απορρίπτει την προσφορά των Γερμανών εμπόρων, αν και γι 'αυτόν η νέα θέση υποσχέθηκε τις μεγαλύτερες ευλογίες, συμπεριλαμβανομένης της ευκαιρίας να οργανώσει μια προσωπική μοίρα με τον αγαπημένο του.
Οι δραματικές αλλαγές εμφανίζονται στους ίδιους τους βασικούς χαρακτήρες. Στο τέλος της ιστορίας, ο Arnas Arneus δεν είναι πλέον αυτός ο λαμπρός ευγενής και άριστα εκπαιδευμένος σύζυγος, γεμάτος υπέροχα σχέδια για τη διάσωση της εθνικής κληρονομιάς της πατρίδας του. Πρόκειται για ένα απείρως κουρασμένο άτομο, δεν είχε καν αναστατωθεί από την απώλεια του κύριου θησαυρού της ζωής του - Skaldy. Επιπλέον, όταν μια πυρκαγιά που ξέσπασε στην Κοπεγχάγη καταστρέφει ολόκληρη τη βιβλιοθήκη του, ο Arnas Arneus παρακολουθεί μια ταραχή φωτιάς με κάποια ανεξάρτητη αδιαφορία.
Ο χαρακτήρας του Yomfru Snaifridur αλλάζει επίσης. Παρά το γεγονός ότι καταφέρνει να υπερασπιστεί στο δικαστήριο το καλό όνομα του πατέρα της και να ανακτήσει όλα τα κτήματά του, αυτό της φέρνει λίγη χαρά. Μια γυναίκα που κάποτε ήταν περήφανη και ανεξάρτητη από τις σκέψεις και τις πράξεις της, που ονειρευόταν μια εποχή που θα οδηγούσε λευκά άλογα με τον εραστή της, παραιτήθηκε από τη μοίρα της και συμφώνησε να παντρευτεί τον πάστορα «υπομονετικό γαμπρό», Sveinsson, που είχε διοριστεί επίσκοπος Skalholte αντί του αποθανόντος συζύγου της αδελφής Sayfriedour.
Στην τελευταία σκηνή του μυθιστορήματος, ο πολύ ηλικιωμένος Jone Hreggvidsson, ο οποίος έλαβε αυτή τη φορά, προφανώς, η τελική συγχώρεση στην περίπτωσή του, παρακολουθεί το ζευγάρι να πηγαίνει στον τόπο μόνιμης κατοικίας του, στο Skalholt. Τα μαύρα άλογα λάμπουν στον ήλιο πρωινού.
