Ο Wilhelm αποφοίτησε με διακρίσεις από ένα πανσιόν. Οι συγγενείς αποφασίζουν να τον ταυτοποιήσουν στο νεοσύστατο Tsarskoye Selo Lyceum. Σε δεξίωση με τον υπουργό Razumovsky, συναντά τους Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Η Βασίλι Λβόβιτς Πούσκιν φέρνει τον ανιψιό του Σάσα εκεί. Στις 19 Οκτωβρίου 1811, παρουσία του βασιλιά και των προσώπων που βρίσκονται κοντά του, πραγματοποιείται το μεγάλο άνοιγμα του λυκείου. Ο Wilhelm δεν σταματά να βλέπει την εμπνευσμένη ομιλία του καθηγητή ηθικών επιστημών Kunitsyn.
Στο Λύκειο, ο Wilhelm παίρνει το ψευδώνυμο Kühl. Οι σύντροφοί του τον αγαπούν, αλλά τον χλευάζουν κάθε τόσο. Μετά το «payas» Yakovlev, μέχρι το γενικό γέλιο, η παρωδία απεικονίζει τη σκηνή του αρραβώνα του Kühli με το κορίτσι Mingchen, ο Wilhelm σε απόγνωση απελευθερώνεται για να πυροδοτήσει στη λίμνη. Τον σώζουν. «Δεν είσαι φτωχή Λίζα», ο συνετός Πούτσιν προτρέπει τον άλλον.
Ο Kyuhl μελετά καλά, είναι εμμονή με φιλοδοξία και κρυφά ονειρεύεται ότι ο μεγάλος Derzhavin θα μεταδώσει τη λύρα του σε αυτόν, τον Wilhelm Kuchelbecker. Ωστόσο, στις εξετάσεις μετάφρασης τον Δεκέμβριο του 1814, τα ποιήματα του Πούσκιν έκαναν τη μεγαλύτερη εντύπωση στον Ντερζάβιν που επισκέφτηκε το Λύκειο. Ο Wilhelm χαίρεται ειλικρινά για έναν φίλο: «Αλέξανδρος! Είμαι περήφανος για σένα. Να είσαι χαρούμενος". Ο Pushkin φέρνει τον Kyukhlyu στη συντροφιά του Χάσαρ Kaverin, όπου διεξάγονται συνομιλίες που αγαπούν την ελευθερία, αλλά ο Wilhelm δεν αισθάνεται τη δική του ανάμεσα σε αυτούς τους «χλευαστές».
Στο τέλος του λυκείου, ο Kuchelbecker διδάσκει ρωσική λογοτεχνία σε έναν ευγενή ξενώνα στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο. Αφιερώνει τώρα τα ποιήματά του στον Ζούκοφσκι. Οι σχέσεις με τον Πούσκιν δεν είναι αρκετά ομαλές: εξαιτίας του καυστικού επιγράμματος με τις λέξεις «τόσο κυσελμπέκνο όσο και ναυτία», μια μέρα έρχεται σε μια μονομαχία, η οποία, ευτυχώς, τελειώνει με συμφιλίωση.
Η διδασκαλία ενοχλεί σύντομα τον Wilhelm, θέλει να ασχοληθεί πλήρως με τη λογοτεχνία με τη συμβουλή του Pushkin, επισκέπτεται τις «Πέμπτες» του επιρροή δημοσιογράφου Grech, όπου συναντά τον Ryleyev και τον Griboedov. Έντονα ποιήματα του Kuchelbecker εμφανίζονται σε έντυπη μορφή, στην οποία υποστηρίζει τον Πούσκιν, ο οποίος εξορίστηκε στο νότο. Η Kyukhlya επισκέπτεται τον Nikolai Ivanovich Turgenev, όπου συναντά και πάλι τον Kunitsyn, με φίλους του λυκείου και συμμετέχει σε πολιτικές συζητήσεις. Σύντομα παραιτείται και πηγαίνει στο εξωτερικό ως γραμματέας ευγενών ευγενών Naryshkin.
Ελευθερία! Ελευθερία! Στη Γερμανία, ο Γουίλιαμ ήταν συγκλονισμένος με μια ποικιλία εντυπώσεων · είχε την ευκαιρία να μιλήσει με τον Λούντβιχ Τάικ και ακόμη και τον υπέροχο Γκαίτε. Εν τω μεταξύ, ο τσάρος ενημερώθηκε για τους σαγηνευτικούς στίχους του Küchelbecker και διέταξε να δημιουργηθεί η μυστική επίβλεψη του νεαρού ποιητή. Στο Παρίσι, στην Αίθουσα του Αθηναίου, ο Γουίλιαμ δίνει διαλέξεις για τη ρωσική λογοτεχνία, που αντιτίθεται ανοιχτά στη δουλεία. Εκδιώκεται από τη Γαλλία με εντολή του νομάρχη της αστυνομίας. Έχοντας πάει στην Ιταλία, ο Kuchelbecker επιστρέφει στην Πετρούπολη.
Εδώ δεν καταφέρνει να βρει μια υπηρεσία έως ότου ο τσάρος αποφασίσει να στείλει «έναν ανήσυχο νεαρό άνδρα σε μια εξίσου ανήσυχη χώρα» - στον Καύκασο, στο γραφείο του στρατηγού Ερμολόφ. Ο Wilhelm γεννά ένα ρομαντικό έργο «μετακίνησης» του Έρμολοφ στην Ελλάδα, για να βοηθήσει τους αντάρτες εκεί. Ο Griboedov συμβουλεύει νηφάλια τον φίλο του να «κρυώσει λίγο». Και ο ίδιος ο Kuchelbecker αρχίζει να βλέπει τα πράγματα με διαφορετικό τρόπο αφού ο Yermolov διατάζει, μπροστά στα μάτια του, την εκτέλεση ενός από τους ηγέτες της Τσίρκου.
Έχοντας υπηρετήσει για μικρό χρονικό διάστημα στον Καύκασο, ο Wilhelm εγκαταστάθηκε στο κτήμα του Σμόλενσκ Zakup με την αδερφή του Ustinka και τον σύζυγό της Grigory Andreyevich Glinka. Ερωτεύεται την Dunya Pushkin, που ήρθε να επισκεφτεί τη Γκλίνκα, οι νέοι ορκίζονται αγάπη μεταξύ τους, αλλά οι υλικές συνθήκες καθιστούν αδύνατο να σκεφτεί καν να παντρευτεί. Η ανήσυχη φύση του Wilhelm δίνει στους συγγενείς πολλά προβλήματα: είτε αυτός, μαζί με τον υπηρέτη του Semyon, φοράει ρόμπες αγροτών, και, βλέποντας πώς ένας γείτονας γαιοκτήμονας βασανίζει έναν πικρό άνδρα, διδάσκει με ένα μαστίγιο το βάναυσο σκύλο. Ο Kuchelbecker βρίσκεται ξανά στη Μόσχα και μετά στην Πετρούπολη, όπου ασχολείται με τη μαύρη δημοσιογραφία με τους Grech και Bulgarin. Ο Alexander Odoevsky τον εγκαθιστά στο σπίτι, υποστηρίζοντας έναν φίλο με πνευματική συμμετοχή και χρήματα.
Ο Ryleev, προετοιμάζοντας την εξέγερση, δέχεται τον Küchelbecker ως μέλος μυστικής κοινωνίας. Στις 14 Δεκεμβρίου, με δύο πιστόλια πίσω από τη ζώνη του, ο Γουίλιαμ βιάζεται ανάμεσα στα συντάγματα της Μόσχας και της Φινλανδίας, προσπαθώντας να εντοπίσει τον Trubetskoy που κρύβεται. Μόλις μαζί με τον αδερφό του Misha και τον Ivan Pushchin μεταξύ των αξιωματικών και των στρατιωτών του πληρώματος των φρουρών, ο William τρεις φορές στοχεύει στον Μεγάλο Δούκα Mikhail, αλλά κάθε φορά που συμβαίνει ατύχημα. Σύμφωνα με τους αντάρτες, αρχίζουν να πυροβολούν από τα όπλα. Ο Wilhelm θέλει να σηκώσει τους ανθρώπους και να τους οδηγήσει στη μάχη, αλλά αργά: μένει να ρίξει ένα όπλο στο χιόνι και να φύγει από την πλατεία.
Ο συλλογικός αξιολογητής Küchelbecker αναζητείται παντού με την υψηλότερη εντολή. Ο Wilhelm, εν τω μεταξύ, καταφέρνει να φτάσει στο Zakup, στη συνέχεια να φτάσει στη Βαρσοβία, όπου αναγνωρίζεται από τα σημάδια που αναφέρονται στην "αφίσα" και συνελήφθη. Η Dunya προσπαθεί να ενοχληθεί για τον γαμπρό, φτάνει στον Νικόλαο, ζητά άδεια να παντρευτεί τον Wilhelm και να τον ακολουθήσει στη Σιβηρία, αλλά απορρίπτεται.
Η Kyukhlya απογοητεύεται σε απομόνωση, πραγματοποιώντας φανταστικές συνομιλίες με φίλους, θυμάται το παρελθόν. Μεταφέρεται στο φρούριο Dinaburg, μια τυχαία συνάντηση με τον Pushkin που περνάει στο δρόμο. Ο Wilhelm γράφει στον Griboedov από το φρούριο, χωρίς να γνωρίζει ότι είχε ήδη πεθάνει στην Τεχεράνη. Ξεκινούν οι τελευταίες περιπλανήσεις του Kyuhli: Barguzin, Aksha, Kurgan, Tobolsk.
Στο Barguzin, ο Wilhelm χτίζει μια καλύβα για τον εαυτό του, σταδιακά ξεχνάει την Duna και μετά λαμβάνει την τελευταία επιστολή από αυτήν: «Αποφάσισα να μην πάω σε εσένα. Η καρδιά μου γηράσκει <...> Σε τελική ανάλυση, έχουμε ήδη χτυπήσει σαράντα. " Ο Wilhelm παντρεύεται την αγενή και ανδρική κόρη του postmaster Dronyushka. Ένα μήνα μετά το γάμο, ανακαλύπτει ότι κάποιος φύλακας σκότωσε τον Πούσκιν σε μονομαχία. Στο δρόμο προς το Kurgan, ο Wilhelm περνά τρεις μέρες στο Yalutorovsk κοντά στο Pushchin, προκαλώντας την ειλικρινή οίκτο ενός φίλου με την άθλια εμφάνιση και την αποτυχημένη οικογενειακή του ζωή. Κατά τη διάρκεια μιας ασθένειας πλησίον του θανάτου, η Kyuhlya βλέπει τον Griboedov σε ένα όνειρο, μιλάει στον Πούσκιν σε λήθη, θυμάται ο Dunya. «Ξαπλώθηκε ευθεία, με μια γκρίζα γενειάδα ανασηκωμένη, μια αιχμηρή μύτη προς τα πάνω και έριξε τα μάτια του».
