Φθινόπωρο 1941 Ο διοικητής του τάγματος έθεσε ένα αδύνατο καθήκον για απόσπαση έξι ατόμων: να κρατήσει τα γερμανικά στρατεύματα για μια μέρα σε μια ανώνυμη σιδηροδρομική διάβαση. Ο διοικητής του τάγματος διέταξε τον διοικητή του αποσπάσματος Karpenko. Μόλις η κοντή στήλη του τάγματος δεν ήταν ορατή, ο επιστάτης μοιράστηκε θέσεις μεταξύ των στρατιωτών. Ο Pshenichny πήρε την πλευρική θέση, ο Fisher άρχισε να σκάβει πίσω του, ακολουθούμενος από τους Ovseev, Whistle και Glechik. Μέχρι το βράδυ, όλοι είχαν εξοπλίσει τις θέσεις τους εκτός από τον Φίσερ. Ο Petty Officer θυμήθηκε ότι δεν είχαν ακόμη φρουρό και αποφάσισε ότι ο πιο κατάλληλος υποψήφιος για αυτή τη θέση ήταν ένας ανειδίκευτος επιστήμονας.
Το σιτάρι έσκαψε την τάφρο του ακόμα πριν από την αυγή. Αφού αποσύρθηκε, αποφάσισε να φάει και πήρε το λαρδί κρυμμένο από τους συντρόφους του. Απόμακρες γραμμές πολυβόλων διέκοψαν το γεύμα του. Οι στρατιώτες ανησυχούσαν, ειδικά όταν ο Ovseev είπε ότι περικυκλώνονταν και ολόκληρη η απόσπαση αποτελούταν από βομβιστές αυτοκτονίας. Ο εργοδηγός σταμάτησε γρήγορα αυτήν τη συνομιλία, αλλά ο Pshenichny είχε ήδη αποφασίσει να παραδοθεί.
Η ζωή του Ivan Pshenichny αναπτύχθηκε «αδέξια και πικρά». Ο πατέρας του ήταν ένας πλούσιος αγρότης, μια γροθιά. Σκληρός και σκληρός, «σχολίασε αδίστακτα τον γιο του σε μια απλή γεωργική επιστήμη». Ο Pshenichny άρχισε να μισεί τον πατέρα του κάνοντας φίλους με έναν αγρότη, έναν μακρινό μητρικό συγγενή. Αυτή η φιλία συνεχίστηκε ακόμα και μετά από λίγα χρόνια, όταν ο πρώην αγρότης, έχοντας υπηρετήσει στο στρατό, έγινε «ο αρχηγός όλων των υποθέσεων των νέων στο χωριό». Κάποτε, ο Ιβάν παρακολούθησε μια πρόβα του «αθεϊστικού» έργου, το οποίο διοργανώθηκε από νέους του χωριού. Ο πατέρας του σιταριού δεν του άρεσε και απείλησε να βγάλει τον άθεο από το σπίτι. Ο Ιβάν δεν μπορούσε να σπάσει με την οικογένειά του. Λίγα χρόνια αργότερα, οι Pshenichnys εκτοπίστηκαν και στάλθηκαν στη Σιβηρία. Ο ίδιος ο Ιβάν το απέφυγε - σπούδασε στην ηλικία των επτά και ζούσε με τον θείο του. Ωστόσο, το παρελθόν δεν απελευθέρωσε τον Pshenichny. Δούλεψε επιμελώς, αλλά οπουδήποτε έφερε η μοίρα του, εμφανίστηκε η «μη προλεταριακή» καταγωγή του. Σταδιακά, ο Ιβάν σκληρύνθηκε, έμαθε τον κοσμικό κανόνα: «μόνο από μόνο του, για τον εαυτό του, παρά τα πάντα». Πιθανότατα έφτανε μόνος όταν ξέσπασε ο πόλεμος.
Το βράδυ άρχισε να βρέχει. Ο εργοδηγός αποφάσισε να συνδέσει τα σκαμμένα καταφύγια με τάφρο. Η τάφρος ήταν έτοιμη μόνο μέχρι τα μεσάνυχτα. Το σφύριγμα έκλεισε το παράθυρο και έλιωσε τη σόμπα στην πύλη του επιζώντος σταθμού. Σύντομα, οι υπόλοιποι μαχητές κατέφυγαν σε αυτό. Συγκεντρώνοντας την «ηρεμία», ο Whistle έκανε δείπνο, καταφέρνοντας να κλέψει από τον Pshenichny ένα ημιτελές κομμάτι λίπους. Ο εργοδηγός ήξερε ότι ο Whistle ήταν κάποτε σε μια αποικία και τον ρώτησε άμεσα για αυτό.
Εξαντλημένος από πλούσιο φαγητό, ο Whistle είπε την ιστορία του. Η Vitka Whistle γεννήθηκε στο Saratov. Η μητέρα του εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο ρουλεμάν, και η Vitka, που είχε μεγαλώσει, πήγε επίσης να εργαστεί εκεί. Ωστόσο, το μονότονο έργο δεν ευχαριστούσε τον Γουίστλερ. Από την απελπισία, ο τύπος άρχισε να πίνει. Γνώρισα λοιπόν έναν άνδρα που του πρόσφερε μια νέα δουλειά - έναν πωλητή σε ένα φούρνο. Μέσω της Vitka αυτός ο άντρας άρχισε να πουλάει «αριστερό» ψωμί. Η Vitka πήρε επιπλέον χρήματα και μετά ερωτεύτηκε. Το Girl Whistle «ανήκε» στον αρχηγό της συμμορίας. Διέταξε τη Βίτκα να την παρακάμψει. Ακολούθησε ένας αγώνας. Μόλις μπήκε στην αστυνομία, ο Γουίστ άκουσε τον αρχηγό που κλήθηκε από έναν ξένο, οργίστηκε και παρέδωσε τη συμμορία στον ανακριτή. Στη Σιβηρία, κατά την υλοτομία, η Vitka πέρασε δύο χρόνια. Μετά από αμνηστία, πήγε στην Άπω Ανατολή και έγινε ναυτικός σε ένα αλιευτικό σκάφος. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, η Βίτκα δεν ήθελε να καθίσει πίσω. Ο επικεφαλής του NKVD βοήθησε - εντόπισε το Whistle στο τμήμα πεζικού. Ο Σφυρίχτρας δεν θεωρούσε τον εαυτό του αθώο, ήθελε μόνο να μην θυμόμαστε το παρελθόν του.
Ο επιστάτης Ovseeva διορίστηκε φύλακας. Στεμένος στην κρύα βροχή, σκέφτηκε το αύριο. Ο Οβιέφ δεν ήθελε να πεθάνει. Θεωρούσε τον εαυτό του εξαιρετικά ταλαντούχο άτομο. "Στην εταιρεία, ο Ovseev έζησε μόνος του." Θεωρούσε τον εαυτό του πολύ πιο έξυπνο και πιο έξυπνο από τους άλλους. Περιφρόνησε μερικούς, δεν έδωσε προσοχή σε άλλους, αλλά κανείς δεν ήταν ίδιος με τον ίδιο τον Οβιέφ, και τον απαίτησαν τόσο από αυτόν όσο και από άλλους. Του φαινόταν εξαιρετικά άδικο.
Ο Alik Ovseev συνειδητοποίησε τον εξαιρετικό του χαρακτήρα στο σχολείο, στον οποίο η μητέρα του συνέβαλε πολύ. Ο πατέρας του Alik, στρατιωτικός γιατρός τρίτου επιπέδου, πρακτικά δεν μεριμνούσε να μεγαλώσει τον γιο του, «αλλά η μητέρα του, ήδη μια μεσήλικη και πολύ ευγενική γυναίκα», λάτρευε τον γιό της. Έχοντας δοκιμάσει όλα τα είδη τέχνης, από τη ζωγραφική έως τη μουσική, ο Αλίκ συνειδητοποίησε: «απαιτείται φανατική αφοσίωση, επιμονή και σκληρή δουλειά». Αυτό δεν ήταν κατάλληλο για τον Ovseev - ήθελε να πετύχει περισσότερα με μικρά μέσα. Η αθλητική καριέρα του Alik δεν λειτούργησε. Εκδιώχθηκε από την ομάδα ποδοσφαίρου επειδή ήταν αγενής. Στη συνέχεια, ο Ovseev επέλεξε μια στρατιωτική σταδιοδρομία και έγινε μαθητής του σχολείου. Ονειρεύτηκε εκμεταλλεύσεις και δόξα και απογοητεύτηκε πολύ. Οι διοικητές πεισματικά δεν παρατήρησαν την αποκλειστικότητά του και οι υπόλοιποι φοιτητές δεν τον άρεσαν. Λίγο μετά το ξέσπασμα του πολέμου, ο Οβιέφ συνειδητοποίησε ότι ο πόλεμος δεν ήταν κατόρθωμα, αλλά αίμα, βρωμιά και θάνατος. Αποφάσισε ότι "αυτό δεν είναι για αυτόν" και έκτοτε έχει ζητήσει μόνο ένα πράγμα - για να επιβιώσει. Σήμερα, η τύχη τον έχει αλλάξει εντελώς. Ο Ovseev δεν βρήκε διέξοδο από αυτήν την παγίδα.
Μετά τον Ovseev, ο Glechik έπεσε στο καθήκον του. Αυτό ήταν το νεότερο από έξι μαχητές. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Γκλέικ «έγινε μάλλον χονδροειδής στην ψυχή του και έπαψε να παρατηρεί τις μικρές αντιξοότητες της ζωής». Στο μυαλό του έζησε «μόνο ένας πόνος που καταναλώνει». Η Vasily Glechik γεννήθηκε σε ένα μικρό χωριό της Λευκορωσίας και μεγάλωσε ως «συνεσταλμένο και σιωπηλό αγόρι». Ο πατέρας της Vasya εργάστηκε ως δολοφόνος σε ένα τοπικό εργοστάσιο τούβλων. Η μητέρα του ήταν ήρεμη, χαρούμενη και χαρούμενη. «Όταν η μητέρα είχε προσβληθεί, το Cornflower δεν μπορούσε να αισθανθεί ευτυχισμένος». Η ευτυχισμένη ζωή του Glechik τελείωσε όταν πέθανε ο πατέρας του - ο Glechik Sr. σκοτώθηκε από ηλεκτροπληξία. «Η ζωή έχει γίνει δύσκολη, οδυνηρά βαρετή και μόνη», επειδή η μητέρα έπρεπε να μεγαλώσει μόνο δύο παιδιά - τη Βασιλκά και την αδερφή του Nastochka. Μετά το επταετές σχέδιο, η μητέρα έστειλε τη Βασιλκά για να μελετήσει περαιτέρω και πήρε δουλειά σε ένα εργοστάσιο τούβλων για να σχηματίσει ένα κεραμίδι. Σταδιακά, ηρέμησε και στη συνέχεια έκλεψε. Μια ωραία μέρα, η μητέρα έφερε στο σπίτι έναν μεσήλικα άνδρα, έναν λογιστή εργοστασίων, και είπε ότι θα γινόταν ο πατέρας τους. Ο Glechik έφυγε από το σπίτι και εγγράφηκε στο σχολείο FZO του Vitebsk. Η μητέρα του τον βρήκε, τον παρακάλεσε να επιστρέψει, αλλά η Βάσια δεν απάντησε σε γράμματα. Όταν ξέσπασε ο πόλεμος, ο πατριός πήγε στο μέτωπο, η μητέρα και η αδερφή του έμειναν μόνες και πάλι, και ο Βάσια αμφιβάλλει. Ενώ σκεφτόταν, οι Γερμανοί πλησίασαν το Vitebsk και ο Glechik έπρεπε να δραπετεύσει. Έχοντας φτάσει στο Σμόλενσκ, έγινε μέλος του στρατού ως εθελοντής. Τώρα τον βασάνισε μόνο μια θλίψη: προσβάλλει τη μητέρα του, την άφησε μόνη της.
Στο σταθμό του σταθμού, εν τω μεταξύ, όλοι κοιμόταν. Ο Γρηγόριος Καρπένκο κοιμήθηκε επίσης. Σε ένα όνειρο είδε τον πατέρα του και τα τρία αδέλφια του. Ο πατέρας του εργοδηγού ήταν αγρότης. Δεν ήθελε να χωρίσει τη μικρή γη του σε τρία μέρη, έδωσε ολόκληρη την περιουσία στον μεγαλύτερο γιο του. Ο Καρπένκο ήταν ο νεότερος. Μετά από δέκα χρόνια στρατιωτικής θητείας, έπεσε στον Φινλανδικό πόλεμο, όπου έλαβε το μετάλλιο "For Military Merit". Αφού μεταφέρθηκε στο αποθεματικό, ο Karpenko «διορίστηκε αναπληρωτής διευθυντής του ελαιοτριβείου» και ο Karpenko «παντρεύτηκε την Katya, μια νεαρή δασκάλα σε ένα τοπικό δημοτικό σχολείο». Μαζί με τον σκηνοθέτη, το «ένα όπλο κόκκινο κόμμα», έκαναν το εργοστάσιό τους το καλύτερο στην περιοχή. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, η σύζυγος του Καρπένκο περίμενε ένα μωρό. Στο μέτωπο, ο Γκρέγκορι ήταν τυχερός · είχε συνηθίσει να αισθάνεται το άτρωτό του. Η τύχη άλλαξε τον Karpenko μόνο σήμερα, αλλά δεν πρόκειται να υποχωρήσει. Ο ανυπόμονος, καλά χτυπημένος εργοδηγός είχε έναν σταθερό κανόνα της ζωής: «κρύψτε τα πάντα αμφίβολα, αόριστα και εκθέστε μόνο την εμπιστοσύνη και την ακλόνητη σταθερότητα της θέλησης».
Η αρχή της αυγής. Ο "μελλοντικός" Φίσερ είχε από καιρό σκάψει ένα καταφύγιο για τον εαυτό του και τώρα σκεφτόταν τον επιστάτη. Προκάλεσε στον Φίσερ ένα «περίπλοκο και αντιφατικό συναίσθημα». Ο επιστήμονας καταπιέστηκε από την ακρίβεια, την πονηρότητα και τις κακές κραυγές του. Αλλά μόλις δεν έγινε εργοδηγός, αλλά απλά σύντροφος, ο Φίσερ ήταν έτοιμος να εκτελέσει οποιαδήποτε από τις εντολές του. Ο Φίσερ δεν μπορούσε να καταλάβει πώς αυτός, ένας νεαρός και ικανός επιστήμονας, κρυφά «προσπάθησε να ευχαριστήσει κάποιο είδος αναλφάβητου στρατιώτη». Ο Μπόρις Φίσερ θεωρούσε ότι δεν ήταν πολύ νέος - "αντάλλαξε πρόσφατα την τέταρτη δωδεκάδα".
Γεννήθηκε στο Λένινγκραντ. Ο Μπόρις παρουσίασε την τέχνη στον πατέρα του. Τελικά, παίρνοντας το πινέλο, ο Φίσερ συνειδητοποίησε ότι ένας σπουδαίος καλλιτέχνης δεν θα εργαζόταν από αυτόν, αλλά η τέχνη δεν άφησε τη ζωή του. Στα 25, ο Μπόρις έγινε υποψήφιος της επιστήμης στον τομέα της ιστορίας της τέχνης. Στο στρατό, έγινε «μαύρο πρόβατο». Ο Φίσερ αισθάνθηκε πως «μια αγενής ζωή πρώτης γραμμής καθημερινά και διέγραψε αναπόφευκτα στην ψυχή του τη μεγάλη αξία της τέχνης, η οποία ήταν ολοένα και κατώτερη από τους σκληρούς νόμους του αγώνα». Ο Φίσερ άρχισε να αμφιβάλλει: αν έκανε λάθος, δίνοντας στην τέχνη τα καλύτερα χρόνια της ζωής του.
Μετά τον Ovseev, ο Pshenichny στάθηκε στο ρολόι. Βγαίνοντας από την πύλη, ένιωσε ότι το επόμενο στάδιο της ζωής του είχε τελειώσει. Τώρα το πιο λογικό, κατά τη γνώμη του, "θα παραδοθεί στους Γερμανούς - στο έλεος και τη δύναμή τους." Ελπίζει ότι οι Γερμανοί θα τον διορίσουν σε κάποια πλεονεκτική θέση. Με αυτές τις σκέψεις, ο Pshenichny έφτασε στο πλησιέστερο χωριό. Οι Γερμανοί πήδηξαν από την πλησιέστερη καλύβα. Μάταια ο Pshenichny τους εξήγησε ότι ήταν «αιχμάλωτος». Οι Γερμανοί του είπαν να ακολουθήσει το δρόμο και μετά τον πυροβόλησαν με κρύο αίμα.
Αυτό το πολυβόλο ξέσπασε τον Φίσερ. Έβγαλε φοβισμένα στην τάφρο και άκουσε τη μακρινή ρωγμή των κινητήρων μοτοσικλετών. Ο Φίσερ ένιωσε ότι "έρχεται ένα λεπτό που θα δείξει τελικά τι αξίζει η ζωή του." Όταν εμφανίστηκαν οι πρώτες μοτοσικλέτες από την ομίχλη, ο Φίσερ «συνειδητοποίησε ότι είχε λίγες πιθανότητες να φτάσει εκεί». Ο Φίσερ πυροβόλησε ολόκληρο το κλιπ χωρίς να προκαλέσει ζημιά στους εχθρούς. Τέλος, ηρέμησε, προσεκτικά στοχεύει και κατάφερε να τραυματίσει σοβαρά έναν Γερμανό αξιωματικό που κάθεται σε ένα καροτσάκι μοτοσικλέτας. Αυτό ήταν το μόνο επίτευγμα του επιστήμονα. Οι Γερμανοί πλησίασαν την τάφρο και τον πυροβόλησαν.
Οι ήχοι των πυροβολισμών έθεσαν τους υπόλοιπους μαχητές. Μόνο τώρα ο εργοδηγός ανακάλυψε ότι ο Pshenichny εξαφανίστηκε και μετά από λίγο συνειδητοποίησε ότι είχε χάσει έναν άλλο μαχητή. Απώθησαν το πρώτο κύμα μοτοσικλετών και μεταφορέων. Ολόκληρη η μικρή απόσπαση ήταν γεμάτη ενθουσιασμό. Ο Ovseev καυχιόταν ιδιαίτερα, αν και καθόταν για το μεγαλύτερο μέρος της μάχης, χαϊδεύοντας στο κάτω μέρος της τάφρου. Ήδη συνειδητοποίησε ότι ο Pshenichny είχε δραπετεύσει και τώρα μετανιώνει που δεν ακολούθησε το παράδειγμά του. Το σφύριγμα δεν αποθαρρύνθηκε ακόμη. Έκανε ένα τέρμα στον συντριβή του μεταφορέα, όπου πήρε ένα ολοκαίνουργιο πολυβόλο και πυρομαχικά για αυτό. Ο γενναιόδωρος, Whistle έδωσε στον επιστάτη ένα χρυσό ρολόι που τραβήχτηκε από την τσέπη του δολοφονημένου Γερμανού, και όταν ο Karpenko το έσπασε στον τοίχο της πύλης, γρατσουνίστηκε μόνο το κεφάλι του.
Ο επιστάτης παρέδωσε το πολυβόλο που παραδόθηκε στον Ovseev, ο οποίος δεν ήταν πολύ χαρούμενος. Ο Ovseev κατάλαβε απόλυτα ότι ήταν οι μηχανικοί που πέθαναν πρώτα. Στην επόμενη επίθεση, οι Γερμανοί έριξαν άρματα μάχης. Το πρώτο πυροβόλο όπλο δεξαμενής έβλαψε το μόνο αποσπασμένο PTR και τραυμάτισε σοβαρά τον εργοδηγό. Το σφύριγμα πέθανε, σπρώχνοντας κάτω από μια δεξαμενή με μια χειροβομβίδα που τρυπάει την πανοπλία. Οι δεξαμενές κινήθηκαν πίσω και ο Glechik κοίταξε από το τουφέκι. Ο εργοδηγός ήταν αναίσθητος. "Το χειρότερο πράγμα για τον Γκλέικ ήταν να δει τον θάνατο του πάντα αποφασιστικού, ανυπόμονου εργοδηγού τους." Ο Ovseev, εν τω μεταξύ, αποφάσισε ότι ήρθε η ώρα να ξεφύγουμε. Πήδηξε έξω από την τάφρο και έσπευσε στο γήπεδο. Ο Γκλέτσικ δεν μπορούσε να τον αφήσει να εγκαταλείψει. Απολύθηκε. Τώρα μόνο του έπρεπε να τελειώσει τη μάχη.
Ο Γκλέικ δεν φοβόταν πλέον. Στο μυαλό του, «το απόλυτο ασήμαντο όλου του παρελθόντος του, φαινόταν, τόσο καύση, προσβολές εμφανίστηκαν». «Κάτι καινούργιο και θαρραλέο» μπήκε στην ψυχή ενός προηγουμένως ντροπαλού αγοριού. Ξαφνικά άκουσε «εκπληκτικά θλιβερούς ήχους» γεμάτους σχεδόν ανθρώπινη απόγνωση. Ήταν μια σφήνα γερανού που πετούσε νότια, και πίσω από αυτήν, προσπαθώντας απεγνωσμένα να καλύψει το κοπάδι, ένας μοναχικός γερανός πετούσε και ουρλιάζει με απλό τρόπο. Ο Glechik συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε πλέον να καλύψει το κοπάδι. Στην ψυχή της Βασιλικής, οι εικόνες ανθρώπων που γνώριζε κάποτε «μεγάλωσαν και επεκτάθηκαν». Αιχμαλωτισμένος από αναμνήσεις, δεν άκουσε αμέσως το μακρινό βουητό των δεξαμενών. Ο Γκλέτσικ άρπαξε μια χειροβομβίδα και περίμενε, και στην ψυχή του, άρπαξε με δίψα για ζωή, φώναξε ένας γερανός.
