Ο κύριος χαρακτήρας, κάθεται σε ένα καφέ και ακούει, κατά τη γνώμη του, την άσχημη μουσική της τοπικής ορχήστρας, συναντά έναν μυστηριώδη άνθρωπο. Συμφωνεί να πιει μαζί του, έχοντας ήδη μάθει αν είναι Βερολίνος και δεν συνθέτει μουσική. Ο πρωταγωνιστής απαντά αρνητικά στην πρώτη ερώτηση, στο δεύτερο σημειώνει ότι έχει επιφανειακή μουσική εκπαίδευση και έγραψε μια φορά, αλλά θεωρεί όλες τις προσπάθειές του ανεπιτυχείς.
Το άγνωστο πηγαίνει στους μουσικούς. Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, η ορχήστρα έπαιξε την ομπρέλα του "Iphigenia in Aulida". Η γνωριμία αυτή τη στιγμή μεταμορφώνεται: "πριν από μένα ήταν μπάντσεστερ". Μετά την παράσταση, παραδέχεται ότι "Η ορχήστρα ήταν υπέροχη!" Ο κύριος χαρακτήρας προσφέρει σε έναν νέο φίλο να πάει στην αίθουσα και να τελειώσει το μπουκάλι. Στην αίθουσα, συμπεριφέρεται και πάλι παράξενα, περπατάει στο παράθυρο και αρχίζει να βουίζει το κομμάτι της χορωδίας των ιερών από την «Ιφιγένεια στον Ταύρη», εισάγοντας νέες «αλλαγές που είναι εντυπωσιακές στη δύναμη και την καινοτομία».
Έχοντας τελειώσει, μοιράζεται με τον κύριο χαρακτήρα την κατανόησή του για την αποστολή του μουσικού: «Μπορείτε ακόμη να αναφέρετε τους τρόπους με τους οποίους έρχεστε να συνθέσετε μουσική; Αυτός είναι ένας πλατύς δρόμος, και όποιος δεν είναι τεμπέλης τρέχει γύρω του και φωνάζει θριαμβευτικά: «Είμαστε μυημένοι!» <...> μπαίνουν στο βασίλειο των ονείρων μέσω των ελεφαντόδοντων. Λίγοι έχουν δοθεί η ευκαιρία να δουν αυτές τις πύλες, και ακόμη λιγότεροι να μπουν σε αυτές! <...> Τα περίεργα οράματα αναβοσβήνουν εδώ και εκεί <...>, είναι δύσκολο να ξεφύγεις από αυτό το βασίλειο <...> τα τέρατα μπλοκάρουν το μονοπάτι <...>. Αλλά μόνο λίγοι, που ξυπνούν από τα όνειρά τους, σηκώνονται και, έχοντας περάσει από το βασίλειο των ονείρων, φτάνουν στην αλήθεια. Αυτή είναι η κορυφή ... ".
Μιλά για τη δική του πορεία, πώς μπήκε στο βασίλειο των ονείρων, πώς βασανίστηκε από θλίψεις και φόβους. αλλά είδε μια ακτίνα φωτός σε αυτό το βασίλειο, ξύπνησε και είδε ένα «τεράστιο λαμπερό μάτι». Θείες μελωδίες χύνονται? το μάτι τον βοήθησε να αντιμετωπίσει τις μελωδίες και υποσχέθηκε να τον βοηθήσει: «για άλλη μια φορά θα με δεις και οι μελωδίες μου θα γίνουν δικές σου».
Με αυτά τα λόγια, πήδηξε και έφυγε. Μάταια ο κύριος χαρακτήρας περίμενε την επιστροφή του και αποφάσισε να φύγει. Όμως κοντά στην Πύλη του Βρανδεμβούργου είδε και πάλι τη φιγούρα του.
Αυτή τη φορά έρχεται στην τέχνη και τη στάση απέναντί της. Ένας φίλος δηλώνει ότι είναι καταδικασμένος να "περιπλανιέται εδώ στο κενό". Ο πρωταγωνιστής εκπλήσσεται που στο Βερολίνο, γεμάτο ταλέντα, με ένα κοινό που καλωσορίζει αυτά τα ταλέντα, ο γνωστός του είναι ένας μοναχικός συνθέτης.
Η απάντηση ενός φίλου είναι: «Λοιπόν (καλλιτέχνες, συνθέτες)! Γνωρίζουν μόνο ότι κάνουν περιαγωγή. Πηγαίνοντας σε υπερβολικές λεπτότητες, μετατρέπουν τα πάντα ανάποδα, για να ανακαλύψουν τουλάχιστον μια αξιολύπητη μικρή σκέψη. Για συνομιλία για την τέχνη, για την αγάπη της τέχνης, ακόμη και για εκείνους που δεν έχουν χρόνο να φτάσουν στην ίδια την τέχνη, και εάν κατά τύχη επιλυθούν από δύο ή τρεις σκέψεις, τότε από το μαγείρεμα θα φυσήσουν ένα κρύο, δείχνοντας πόσο μακριά βρίσκονται από τον ήλιο ... "
Ο πρωταγωνιστής ισχυρίζεται ότι οι δημιουργίες του Gluck στο Βερολίνο αντιμετωπίζονται με σεβασμό. Ένας φίλος λέει το αντίθετο: όταν ήθελε να ακούσει την παραγωγή του "Iphigenia in Tauris". ήρθε στο θέατρο και άκουσε μια έκταση από την Ιφιγένεια στο Αυλή. Σκέφτηκε ότι έβαλαν μια άλλη Ιφιγένεια σήμερα. Προς έκπληξή του, ακολουθούμενο από το "Iphigenia in Tauris"!
«Εν τω μεταξύ, αυτά τα έργα χωρίζονται εδώ και είκοσι χρόνια. Το όλο αποτέλεσμα, ολόκληρη η αυστηρά μελετημένη έκθεση της τραγωδίας εξαφανίζεται τελικά. "
Ξεφεύγει και πάλι από τον κύριο χαρακτήρα.
Λίγους μήνες αργότερα, περνώντας από το θέατρο όπου δόθηκε στον Γκλουκ η Armida, στα ίδια τα παράθυρα, ο πρωταγωνιστής παρατηρεί τη γνωριμία του. Καταρατά την παραγωγή των ηθοποιών, αργά, μπαίνοντας νωρίτερα και ρωτάει αν ο ήρωας θέλει να ακούσει το πραγματικό “Armida”; Μετά από καταφατική απάντηση, ένας μυστηριώδης άνδρας τον οδηγεί στο σπίτι του.
Ένα δυσδιάκριτο σπίτι, σκοτάδι σε αυτό, προχωράει με τρομερό τρόπο. ο ξένος φέρνει ένα κερί. Στη μέση του δωματίου υπάρχει ένα μικρό πιάνο, κιτρινισμένο χαρτονόμισμα, ένα μελανοδοχείο καλυμμένο με ιστούς αράχνης (δεν έχουν χρησιμοποιηθεί για μεγάλο χρονικό διάστημα).
Στη γωνία του δωματίου υπάρχει μια ντουλάπα, ένας ξένος έρχεται και βγάζει από εκεί το μουσικό σκορ της Armida, ενώ ο πρωταγωνιστής παρατηρεί όλα τα έργα του Gluck στην ντουλάπα.
Ο ξένος λέει ότι θα παίξει ένα overture, αλλά ζητά από τον ήρωα να αναποδογυρίσει τα φύλλα (το μουσικό χαρτί είναι άδειο!). Ο ξένος παίζει υπέροχα, φέρνοντας λαμπρές καινοτομίες και αλλαγές. Όταν τελείωσε το άνοιγμα, ο ξένος, "κλείνοντας τα μάτια του, κάθισε πίσω σε μια χωρίς χέρια θέση, αλλά ισιώθηκε πάλι σχεδόν αμέσως και, με φρενίτιδα ξεφυλλίζοντας αρκετές κενές σελίδες, είπε με κούφια φωνή:" Όλα αυτά, κύριέ μου, έγραψα όταν έφυγα από το βασίλειο των ονείρων . Αλλά αποκάλυψα το ιερό στους άναυρους και ένα παγωμένο χέρι έσκαψε στην φλεγόμενη καρδιά μου! Δεν έσπασε, αλλά ήμουν καταδικασμένος να περιπλανιέμαι ανάμεσα στους άγνωστους, σαν ένα πνεύμα σχισμένο από το σώμα, στερημένο της εικόνας, έτσι ώστε κανείς να μην με αναγνωρίσει έως ότου ο ηλίανθος με σήκωσε πίσω στην αιώνια! "
Μετά από αυτό, εκτελεί τέλεια την τελική σκηνή της Armida.
"Τι είναι αυτό? Ποιος είσαι? " - ρωτάει τον κύριο χαρακτήρα.
Ένας φίλος τον αφήνει για ένα τέταρτο μιας ώρας. Ο κεντρικός χαρακτήρας παύει να ελπίζει για την επιστροφή του και αρχίζει να βαδίζει προς την έξοδο, όταν ξαφνικά ανοίγει η πόρτα και ο μυστηριώδης φίλος εμφανίζεται στο τελετουργικό κεντητό καφτάνι, πλούσια καμήλα και στο σπαθί, παίρνει απαλά τον ήρωα από το χέρι και λέει επίσημα: «Είμαι ο κύριος Glyuk!»