Η δράση πραγματοποιείται στην επαρχιακή πόλη, στο σπίτι των Prozorovs.
Η Ιρίνα, η νεότερη από τις τρεις αδερφές του Prozorov, γίνεται 20 ετών. «Είναι ηλιόλουστο, διασκεδαστικό στην αυλή» και ένα τραπέζι βρίσκεται στην αίθουσα, περιμένοντας τους καλεσμένους - αξιωματικούς της μπαταρίας πυροβολικού που σταθμεύουν στην πόλη και τον νέο διοικητή του, υπολοχαγός συνταγματάρχης Vershinin. Όλα είναι γεμάτα χαρούμενες προσδοκίες και ελπίδες. Ιρίνα: "Δεν ξέρω γιατί η ψυχή μου είναι τόσο ελαφριά ... Όπως είμαι σε ένα πανί, πάνω μου είναι ένας γαλάζιος ουρανός και μεγάλα λευκά πουλιά πετούν γύρω." Οι Prozorovs έχουν προγραμματιστεί να μεταβούν στη Μόσχα το φθινόπωρο. Οι αδελφές δεν έχουν καμία αμφιβολία ότι ο αδερφός τους Αντρέι θα πάει στο πανεπιστήμιο και τελικά θα γίνει καθηγητής. Ο Kuligin, δάσκαλος γυμνασίου, σύζυγος μιας από τις αδερφές, Masha, είναι ευημερία. Ο Chebutykin, στρατιωτικός γιατρός που κάποτε αγαπούσε τρελά την αείμνηστη μητέρα των Prozorovs, προσφέρεται για μια γενική χαρούμενη διάθεση. «Το λευκό μου πουλί», φιλά την Ιρίνα συγκινητικά. Ο υπολοχαγός βαρόνος Tuzenbach λέει με ενθουσιασμό για το μέλλον: «Ήρθε η ώρα [...] να προετοιμάσουμε μια υγιή, δυνατή καταιγίδα, η οποία [...] θα εκτοξεύσει την κοινωνία μας την τεμπελιά, την αδιαφορία, την προκατάληψη στην εργασία, τη σάπια πλήξη». Το Vershinin είναι επίσης αισιόδοξο. Με την εμφάνισή του, η Μάσα υποβάλλεται σε "απλή χλωρίδα".Η εμφάνιση της Νατάσα δεν παραβιάζει την ατμόσφαιρα χαλαρής χαράς, αν και η ίδια είναι πολύ ντροπιασμένη από μια μεγάλη κοινωνία. Η Αντρέι της κάνει μια προσφορά: «Ω νεολαία, υπέροχη, υπέροχη νεολαία! [...] Νιώθω τόσο καλά, η ψυχή μου είναι γεμάτη αγάπη, απόλαυση ... Αγαπητή μου, καλή, αγνή, γίνε η γυναίκα μου! "
Αλλά ήδη στη δεύτερη πράξη, οι μεγάλες σημειώσεις αντικαθίστανται από μικρές σημειώσεις. Δεν βρίσκει θέση για την ανία Αντρέι. Αυτός, που ονειρεύτηκε καθηγητή στη Μόσχα, δεν αποπλανήθηκε καθόλου από τη θέση του γραμματέα της διοίκησης Zemstvo, και στην πόλη ένιωσε «ξένος και μοναχικός». Η Μάσα τελικά απογοητεύτηκε με τον σύζυγό της, ο οποίος κάποτε της φάνηκε «φοβερά μαθήτρια, έξυπνη και σημαντική» και μεταξύ των συναδέλφων δασκάλων της απλώς υποφέρει. Η Ιρίνα δεν είναι ικανοποιημένη με το έργο της στον τηλεγράφο: «Αυτό που πραγματικά ήθελα, αυτό που ονειρευόμουν, δεν είναι αυτό. Δουλέψτε χωρίς ποίηση, χωρίς σκέψεις ... »Κουρασμένος, η Όλγα επιστρέφει από ένα γυμναστήριο με πονοκέφαλο. Όχι στο πνεύμα του Vershinin. Εξακολουθεί να διαβεβαιώνει ότι «όλα στη γη πρέπει να αλλάζουν σιγά-σιγά», αλλά στη συνέχεια προσθέτει: «Και πώς θα ήθελα να σας αποδείξω ότι δεν υπάρχει ευτυχία, δεν πρέπει και δεν θα είναι για εμάς ... Πρέπει να εργαστούμε μόνο και για να δουλέψω ... "Τα χτυπήματα του Chebutykin, τα οποία διασκεδάζουν άλλοι, έσπασαν τον πόνο:" Ανεξάρτητα από το πώς φιλοσοφείτε, η μοναξιά είναι ένα φοβερό πράγμα ... "
Η Νατάσα, σταδιακά τακτοποιώντας ολόκληρο το σπίτι, συνοδεύει τους επισκέπτες που περιμένουν τις μαμάδες. "Φιλισταίος!" - λέει η Μάσα στην Ιρίνα στις καρδιές της.
Έχουν περάσει τρία χρόνια. Εάν η πρώτη δράση παίχτηκε το μεσημέρι, και ήταν «ηλιόλουστη, διασκεδαστική» στην αυλή, τότε οι παρατηρήσεις για την τρίτη δράση «προειδοποιούν» για εντελώς διαφορετικά - ζοφερά, λυπημένα - γεγονότα: «Πίσω από τα παρασκήνια, ηχεί το κουδούνι συναγερμού με την ευκαιρία μιας πυρκαγιάς που έχει ήδη ξεκινήσει εδώ και πολύ καιρό.Ένα παράθυρο είναι ορατό από την ανοιχτή πόρτα, κόκκινο από τη λάμψη. " Το σπίτι του Prozorov είναι γεμάτο από ανθρώπους που φεύγουν από τη φωτιά.
Η Ιρίνα λυγίζει: «Πού; Πού πήγαν όλα; [...] αλλά η ζωή φεύγει και ποτέ δεν θα επιστρέψει, ποτέ, ποτέ δεν θα φύγουμε για τη Μόσχα ... Είμαι σε απόγνωση, είμαι σε απόγνωση! " Ο Μάσα σκέφτεται με ανησυχία: «Κάπως θα ζήσουμε τη ζωή μας, τι θα είμαστε από εμάς;» Ο Αντρέι κλαίει: «Όταν παντρεύτηκα, σκέφτηκα ότι θα ήμασταν χαρούμενοι ... όλοι είναι χαρούμενοι ... Αλλά Θεέ μου ...» Ακόμα, ίσως ο Tusenbach είναι πιο απογοητευμένος: «Τι χαρούμενο (πριν από τρία χρόνια. - V. B.) μου φάνηκε μια ζωή! Που είναι αυτή?" Στην εκπληκτική Chebutykin: «Το κεφάλι μου είναι άδειο, η ψυχή μου είναι κρύα. Ίσως δεν είμαι άντρας, αλλά προσποιούμαι ότι έχω χέρια και πόδια ... και κεφάλι. ίσως δεν υπάρχει καθόλου, αλλά μου φαίνεται μόνο ότι περπατώ, τρώω, κοιμάμαι. (Κλάμα.) " Και όσο πιο επίμονα ο Kuligin επαναλαμβάνει: «Είμαι ικανοποιημένος, είμαι ικανοποιημένος, είμαι ικανοποιημένος», τόσο πιο προφανές γίνεται, καθώς όλοι είναι σπασμένοι, δυσαρεστημένοι.
Και τέλος, η τελευταία δράση. Το φθινόπωρο έρχεται. Ο Μάσα, περπατώντας στο δρομάκι, κοιτάζει ψηλά: «Τα αποδημητικά πουλιά πετούν ήδη…» Η ταξιαρχία πυροβολικού φεύγει από την πόλη: μεταφέρεται σε άλλο μέρος, είτε στην Πολωνία, είτε στην Τσίτα. Οι αξιωματικοί έρχονται να αποχαιρετήσουν τους Prozorovs. Ο Fedotik, τραβώντας μια φωτογραφία ως αναμνηστικό, σχολιάζει: "... η σιωπή και η ηρεμία θα έρθει στην πόλη." Ο Tuzenbach προσθέτει: «Και η φοβερή πλήξη». Ο Andrey μιλά ακόμη πιο κατηγορηματικά: «Η πόλη θα αδειάσει. Θα τον καλύψουν με ένα καπάκι. "
Η Masha χώρισε με τον Vershinin, τον οποίο αγαπούσε τόσο παθιασμένα: "Ανεπιτυχής ζωή ... Δεν χρειάζομαι τίποτα τώρα ..." Η Όλγα, που έγινε επικεφαλής του γυμναστηρίου, καταλαβαίνει: "Στη Μόσχα, σημαίνει να μην είσαι."Η Ιρίνα αποφάσισε - «αν δεν είμαι προορισμένος να είμαι στη Μόσχα, τότε ας είναι έτσι» - να αποδεχτεί την προσφορά του Tuzenbach, ο οποίος παραιτήθηκε: «Θα παντρευτούμε αύριο με τον βαρόνο, αύριο θα φύγουμε για το τούβλο, και μεθαύριο είμαι ήδη στο σχολείο, το νέο μια ζωή. [...] Και τα φτερά μου ξαφνικά φάνηκαν να μεγαλώνουν στην ψυχή μου, με διασκεδάζει, έγινε πολύ εύκολο και πάλι ήθελα να δουλέψω, να δουλέψω ... "Chebutykin με συγκίνηση:" Πετάξτε, αγαπητέ μου, πετάξτε με τον Θεό! "
Με τον δικό του τρόπο, ευλογεί τον Αντρέι με τον δικό του τρόπο: «Ξέρετε, φορέστε το καπέλο σας, σηκώστε ένα ραβδί και φύγε ... φύγε και φύγε, φύγε χωρίς να κοιτάς πίσω. Και όσο περισσότερο πηγαίνετε, τόσο το καλύτερο. "
Αλλά ούτε οι πιο μέτριες ελπίδες των ηρώων του έργου προορίζονται να πραγματοποιηθούν. Ο Solyony, ερωτευμένος με την Irina, προκαλεί διαμάχη με τον βαρόνο και τον σκοτώνει σε μονομαχία. Ο σπασμένος Αντρέι δεν έχει τη δύναμη να ακολουθήσει τις συμβουλές του Chebutykin και να πάρει το «προσωπικό»: «Γιατί, όταν μόλις αρχίσουμε να ζούμε, γινόμαστε βαρετοί, θείο, αδιάφοροι, τεμπέληδες, αδιάφοροι, άχρηστοι, δυστυχισμένοι ...»
Η μπαταρία φεύγει από την πόλη. Ακούγεται στρατιωτική πορεία. Όλγα: «Η μουσική παίζει τόσο χαρούμενα, χαρούμενα και θέλω να ζήσω! [...] και, φαίνεται, λίγο περισσότερο, και θα ανακαλύψουμε γιατί ζούμε, γιατί υποφέρουμε ... Αν το γνωρίζαμε μόνο! (Η μουσική παίζει πιο ήσυχη και πιο αθόρυβη.) Αν μόνο ήξερα, αν ήξερα μόνο! " (Μια κουρτίνα.)
Οι ήρωες του έργου δεν είναι ελεύθερα μεταναστευτικά πουλιά, περικλείονται σε ένα ισχυρό κοινωνικό «κλουβί» και η προσωπική μοίρα κάθε ατόμου που έχει πέσει σε αυτό υπόκειται στους νόμους με τους οποίους ζει ολόκληρη η χώρα και βιώνει καθολική ασθένεια. Όχι "ποιος", αλλά "τι;" κυριαρχεί στον άνθρωπο. Αυτός ο κύριος ένοχος ατυχών και αποτυχιών στο έργο έχει πολλά ονόματα - «χυδαιότητα», «βασικότητα»,«Αμαρτωλή ζωή» ... Το πρόσωπο αυτής της «χυδαιότητας» στις σκέψεις του Αντρέι φαίνεται ιδιαίτερα ορατό και αντιαισθητικό: «Η πόλη μας υπάρχει εδώ και διακόσια χρόνια, έχει εκατό χιλιάδες κατοίκους και όχι μια που δεν θα μοιάζει με άλλους ... [...] Τρώνε μόνο , να πίνουν, να κοιμούνται και μετά να πεθαίνουν ... άλλοι θα γεννηθούν, και θα τρώνε επίσης, θα πίνουν, θα κοιμηθούν και, για να μην σταματήσουν από την πλήξη, θα διαφοροποιήσουν τη ζωή τους με άσχημο κουτσομπολιό, βότκα, κάρτες, θρυμματισμό ... "