Συναντήθηκαν τρεις φορές την εβδομάδα για να παίξουν το παιχνίδι με βιδωτά φύλλα. Οι Κυριακές έμειναν «για κάθε είδους ατυχήματα» - η άφιξη των επισκεπτών, τα ταξίδια στο θέατρο, οπότε αυτή η μέρα ήταν η πιο βαρετή για αυτούς την εβδομάδα. Αλλά το καλοκαίρι, στη ντάκα, ήταν δυνατό να παίξουμε τις Κυριακές.

Έπαιξαν σε ζευγάρια: το λίπος και τα τυχερά παιχνίδια Νικολάι Ντμίτριβιτς Μασλένικοφ - με τον ηλικιωμένο Γιακόφ Ιβάνοβιτς και Ευπαξία Βασιλίεβνα - με τον αδερφό του, τη ζοφερή Προκόπυ Βασιλιέβιτς. Αυτή η κατανομή των ζευγαριών ήταν παραδοσιακή και διατηρήθηκε για πολλά χρόνια. Η Eupraxia Vasilievna επέμεινε σε αυτόν, κάτι που δεν ήταν κερδοφόρο να παίξει χωριστά από τον αδερφό της.

Η Eupraxia Vasilievna δεν κατάλαβε τις απολαύσεις του παιχνιδιού για χάρη του παιχνιδιού και ήταν πολύ χαρούμενος για κάθε νίκη. Κέρδισε χρήματα ασήμαντα, αλλά τα αποτίμησε περισσότερο από τις μεγάλες πιστωτικές κάρτες που πλήρωναν ένα ακριβό διαμέρισμα. Κερδίζοντας προσεκτικά την Eupraxia Vasilyevna σε μια κουμπαρά.

Η εταιρεία πήγαινε με τον αδελφό και την αδερφή του. Ο Προκόπη Βασιλίεβιτς ήταν χήρος. Η σύζυγός του πέθανε ένα χρόνο μετά το γάμο, λόγω του οποίου υποβλήθηκε σε θεραπεία για δύο μήνες σε κλινική για ψυχικά ασθενείς. Η σαράντα τριών ετών Eupraxia Vasilievna κάποτε είχε μια σχέση με έναν μαθητή.Είχε ήδη ξεχάσει γιατί δεν τον παντρεύτηκε, αλλά από τότε, κάθε χρόνο δωρίζει ανώνυμα εκατό ρούβλια σε άπορους μαθητές. Μια μεγάλη λευκή γάτα έζησε με τον αδελφό και την αδερφή του.

Η κατανομή των ζευγαριών ήταν πολύ δυσαρεστημένη με τον Maslennikov. Ο συνεργάτης του Γιάκοφ Ιβάνοβιτς, ένας μικρός και στεγνός γέρος, ήταν σιωπηλός, αυστηρός, ακριβής, δεν διακινδύνευε ποτέ, και θεώρησε τον Νικολάι Ντμίτριβιτς απίστευτα επιπόλαιος. Αλλά ο Maslennikov ονειρεύτηκε να παίξει ένα μεγάλο κράνος, για το οποίο ήταν απαραίτητο να πάρει μια ευκαιρία και να συλλέξει έναν μεγάλο και σπάνιο συνδυασμό καρτών. Πάντα ανέλαβε κινδύνους, αλλά στο παιχνίδι ήταν συνεχώς άτυχος.

Έτσι έπαιζαν για χρόνια.

Ο άσχημος κόσμος υπέφερε με νόημα το βαρύ ζυγό της ατελείωτης ύπαρξης, και στη συνέχεια ξεπλύθηκε με αίμα, έπειτα δάκρυα, κάνοντας το διάστημα μέσα στο διάστημα τα γκρίνια των άρρωστων, πεινασμένων και προσβεβλημένων.

Μόνο «οι αδύναμοι απόηχοι αυτής της ανήσυχης και εξωγήινης ζωής» έφτασαν στην εταιρεία. Κατά κανόνα, ο Nikolai Dmitrievich τους έφερε, αλλά οι υπόλοιποι δεν ήθελαν να τον ακούσουν. Απομονώθηκαν σε ένα ψηλό δωμάτιο με επικαλυμμένα έπιπλα, χαλιά και κουρτίνες που απορροφούσαν οποιοδήποτε ήχο, και βυθίστηκαν στο παιχνίδι, και η υπηρέτρια, περπατώντας ήσυχα, τους σερβίρει τσάι. Η σιωπή έσπασε μόνο από το θόρυβο των αμυλούχων φουστών της, του κραυγής της κιμωλίας και των στεναγμών του άτυχου Maslennikov.

Κάποτε, ο Νικολάι Ντμίτριβιτς ανησυχούσε πολύ τους συνεργάτες του αρχίζοντας να τους λέει την ιστορία του Ντρέιφους, ενός Γάλλου αξιωματούχου που κατηγορήθηκε ψευδώς ότι κατασκοπεύει τη Γερμανία, καταδικάστηκε σε σκληρή εργασία, αλλά στη συνέχεια αθωώθηκε υπό δημόσια πίεση. Αρχικά, ο Μασλένικοφ ήταν απλώς ανήσυχος και χαρούμενος για τον Ντρέιφο, και στη συνέχεια άρχισε να φέρνει εφημερίδες και να διαβάζει δυνατά αυτό που του φαινόταν το πιο σημαντικό και σχεδόν διαμάχησε όλους.Η Ευπραξία Βασιλίεβνα απαίτησε την άμεση απελευθέρωση του Ντρέιφου και ο αδερφός της και ο Γιακόφ Ιβάνοβιτς πίστευαν ότι πρέπει να τηρηθούν πρώτα οι διατυπώσεις. Ο πρώτος που κατάλαβα ήταν ο Γιάκοφ Ιβάνοβιτς, επέστρεψε τους εταίρους στο παιχνίδι και δεν μίλησαν πλέον για τον Ντρέιφο.

Από τώρα και στο εξής, όλο τον ενθουσιασμό στη ζωή της εταιρείας σχετίζεται μόνο με το παιχνίδι.

Οι κάρτες έχουν χάσει εδώ και πολύ καιρό την έννοια της άψυχης ύλης στα μάτια τους, και κάθε κοστούμι, και στο κοστούμι, κάθε κάρτα ξεχωριστά, ήταν αυστηρά ατομικό και έζησε τη δική του απομονωμένη ζωή.

Οι συνδυασμοί με τους οποίους τα φύλλα συλλέχθηκαν στα χέρια τους δεν υποτάχθηκαν ούτε στην ανάλυση ούτε στους κανόνες, αλλά ήταν λογικοί. Φαινόταν ότι τα φύλλα έζησαν τη ζωή τους ξεχωριστά από τους παίκτες και φάνηκαν να έχουν «τη θέλησή τους, τις προτιμήσεις τους, τις προτιμήσεις και τις ιδιοτροπίες τους». Έτσι, τα σκουλήκια αγαπούσαν τον Γιακόφ Ιβάνοβιτς περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο, και μόνο κορυφές που δεν μπορούσε να ανεχθεί έπεσε στην Ευφράξια Βασιλιέβνα. Για τον Νικολάι Ντμίτριβιτς, πήγε μόνο ένας μικρός χάρτης. Ήταν σίγουρος ότι τα χαρτιά γνώριζαν για το όνειρό του να παίξει ένα μεγάλο κράνος και τον χλευάζονταν.

Πραγματοποιήθηκαν εκδηλώσεις και έξω από το παιχνίδι. Η λευκή γάτα πέθανε σε μεγάλη ηλικία και η Ευπραξία Βασιλιέβνα, με την άδεια του ιδιοκτήτη, τον έθαψε στον κήπο. Τότε ο Maslennikov εξαφανίστηκε για δύο εβδομάδες και οι τρεις τους βαριούνται. Ο Νικολάι Ντμιτρίβιτς επέστρεψε χαζάρι, γκρίζα μαλλιά και είπε ότι ο μεγαλύτερος γιος του συνελήφθη και στάλθηκε στην Πετρούπολη. Οι συνεργάτες δεν υποψιάστηκαν καν ότι ο Maslennikov είχε έναν γιο και ήταν πολύ έκπληκτοι. Σύντομα έχασε και πάλι το παιχνίδι, και όλοι έκπληκτοι όταν έμαθαν ότι ήταν άρρωστος με στηθάγχη και δεν ήρθε λόγω επίθεσης.

Στη συνέχεια, όλα επέστρεψαν στην πρώην ρουτίνα του.Το παιχνίδι έγινε πιο σοβαρό, καθώς ο Maslennikov σταμάτησε να αποσπάται η προσοχή από ξένα πράγματα.

Μόνο οι αμυλούχες φούστες της υπηρέτριας σκουριάστηκαν και οι κάρτες σατέν γλίστρησαν σιωπηλά από τα χέρια των παικτών και έζησαν τη δική τους μυστηριώδη και σιωπηλή ζωή, ξεχωριστή από τη ζωή των ανθρώπων που τα έπαιζαν.

Μια φορά την Πέμπτη, "μια περίεργη αλλαγή σημειώθηκε στα χαρτιά" - Ο Νικολάι Ντμίτριτριχ άρχισε να το παίρνει. Όλα αποδείχθηκαν έτσι ώστε για το μεγάλο κράνος δεν είχε μόνο τον άσο των μπαστούνι. Άφησε το χέρι του για να πάρει την κάρτα από το συρτάρι, ταλαντεύτηκε και μετά από ένα δεύτερο καθισμένο ακίνητο, έπεσε.

Ένας γιατρός που έφτασε λίγο αργότερα είπε ότι ο Μασλένικοφ πέθανε από καρδιακή ανεπάρκεια. Προσπαθώντας να μην κοιτάξει τον νεκρό, ο Γιακόφ Ιβάνοβιτς πήρε τα χαρτιά του και έπειτα κοίταξε στο θάλαμο - ο Νικολάι Ντμίτριβιτς έπρεπε πραγματικά να πάρει ένα μεγάλο κράνος, αλλά τώρα δεν θα ξέρει ποτέ ότι το παλιό του όνειρο έχει σχεδόν γίνει πραγματικότητα. Ο Γιακόφ Ιβάνοβιτς σοκαρίστηκε από αυτήν την εκτίμηση και το «ποτέ φοβερό» στην απλότητά του.

Και φάνηκε στον Γιακόφ Ιβάνοβιτς ότι ακόμα δεν κατάλαβε τι ήταν ο θάνατος. Αλλά τώρα κατάλαβε, και αυτό που έβλεπε ξεκάθαρα ήταν άσκοπο, τρομερό και ανεπανόρθωτο.

Ο Γιάκοφ Ιβάνοβιτς ξέσπασε στα δάκρυα του εαυτού του και του υπόλοιπου με τον οποίο θα συνέβαινε το ίδιο «τρομερό και παράλογο σκληρό» όπως και με τον Μασλένικοφ. Κλαίγοντας, έπαιξε για το πάρτι του για τον Νικολάι Ντμιτρίβιτς.

Η Ευπαξία Βασιλιέφνα μπήκε και είπε ότι ο αδερφός της πήγε να αναζητήσει το διαμέρισμα του Μασλένικοφ για να ενημερώσει την οικογένειά του για το θάνατό του. Πρόσφατα, ο Nikolai Dmitrievich μετακόμισε και τώρα κανείς δεν ήξερε την ακριβή του διεύθυνση.

Ο Γιακόφ Ιβάνοβιτς πίστευε ότι δεν έχουν πλέον τέταρτο παίκτη. Αποφάσισε ότι η Ευπαξία Βασιλίεβνα σκέφτηκε το ίδιο πράγμα, αλλά έκανε λάθος - ρώτησε σκεπτικά αν είχε αλλάξει το διαμέρισμά του.