Ένα ανοιξιάτικο πρωί το 1965, ένας κάτοικος του Δουβλίνου, δημοσιογράφος Younger, ο οποίος είναι εξήντα πέντε ετών εκείνη την ημέρα, λαμβάνει ένα παράξενο μήνυμα. Οι συγγραφείς του. Οι ουράνιοι από τον Όλυμπο, που είναι στην αιωνιότητα, τον ενημερώνουν ότι τον επέλεξαν ως «πειραματικό συμμετέχοντα στο πείραμα», που του δίνει την ευκαιρία να ζήσει εκ νέου τη ζωή του. Οι ουράνια επέλεξαν τον Yanger επειδή είναι «μικρό πρόσωπο» και ως εκ τούτου δεν θα τους προκαλέσει κανένα πρόβλημα. Ο νεότερος υπονοείται ότι εάν αρνείται να συμμετάσχει στο πείραμα, τότε σε μια ώρα θα πεθάνει κάτω από τους τροχούς ενός φορτηγού. Ταυτόχρονα, οι Ουράνιοι του δείχνουν ότι, ως υπερφυσικά όντα, προβλέπουν την απόφασή του και τον συγχαίρουν εκ των προτέρων. Ταυτόχρονα, έβαλαν τον Yanger σε δύο προϋποθέσεις της «δεύτερης ερμηνείας» του: χωρίς να χάσει την πληρότητα της εμπειρίας του στη ζωή, θα ξεχάσει σχεδόν όλα όσα έχει βιώσει, και τα εξήντα πέντε χρόνια που του παραχωρούνται θα ζουν με την αντίστροφη σειρά, αυξάνοντας σταθερά νεότερους, ενώ είναι «σε ώριμη μηδενική ηλικία» δεν θα τραβήξει πίσω τη «μητρική μήτρα του Χρόνου». Ο νεότερος πηγαίνει έξω για να «ελέγξει» εάν αντιμετωπίζει πραγματικά τον θάνατο που προβλέφθηκε από τους Ουράνιους. Όταν βλέπει ένα φορτηγό που πρόκειται να συντρίψει ένα μικρό κορίτσι, για αρκετά οδυνηρά δευτερόλεπτα δεν ξέρει τι να κάνει: τραβήξτε το κορίτσι από κάτω από τους τροχούς και πεθάνει ο ίδιος ή παρακολουθεί αδιάφορα τον θάνατό της. Αλλά απροσδόκητα για τον εαυτό του, αισθάνεται έναν φόβο που παραλύει εντελώς τη θέλησή του, και βλέπει με τρόμο πώς πεθαίνει ο οδηγός φορτηγού και το κορίτσι. Είναι αγανακτισμένος με την απάτη των Ουράνιων, που έπαιξε επιδέξια με τη δειλία του και πραγματικά του στέρησε την επιλογή. Ο νεότερος πιστεύει ότι "ένα άτομο δεν μπορεί να αποφασίσει ελεύθερα εάν δεν ξέρει τι είδους άτομο είναι". Ωστόσο, εν αναμονή μιας νέας ζωής, ο Younger παρηγορεί γρήγορα και προσπαθεί, τουλάχιστον σε βασικούς όρους, να αποκαταστήσει την προηγούμενη ζωή του.
Μέρος 1 Άννα. 1965-1970
Η παλιά ερωμένη του Ana French (αυτή, όπως κι αυτός, γυρίζει εξήντα πέντε σήμερα), στην οποία εξηγεί ότι πάσχει από αμνησία, τον βοηθά να θυμάται όλα όσα σχετίζονται με το μακροχρόνιο ρομαντισμό τους. Η Άννα του λέει την εξαιρετικά περίπλοκη ιστορία της σχέσης τους, για το πώς διαμορφώθηκε το «τρίγωνο αγάπης», στην περίπτωση που ο σύζυγός της, γυναικολόγος, άπληστος αθλητής, καριέρας και, παρεμπιπτόντως, ανίκανος, έπαιξε σημαντικό ρόλο. Πέρασαν πέντε χρόνια. Ο νεότερος παίρνει σταδιακά μια γεύση από τη «δεύτερη» ζωή που του δόθηκε και, συνεχίζοντας να αγαπά την Άννα, λατρεύει την κόρη της, τον καλλιτέχνη Anadion, του οποίου ο σύζυγος, γλύπτης Leslie Longfield, ήταν επίσης ο εραστής της Ana. Η Ana πεθαίνει και ο Yanger συνοψίζει τα πέντε χρόνια της ζωής του, έζησε με την «αντίστροφη σειρά»: συνειδητοποίησε ότι κάθε επιλογή σημαίνει «απρόσεκτη υποταγή στη μοίρα» και θέλει να την ξαναζήσει ξανά. Σε κοινές χρήσεις με τη Leslie Longfield, ο Younger ανοίγει μια μικρή γκαλερί τέχνης που χρησιμεύει ως βολική οθόνη για να επικοινωνήσει με την Anadione.
Μέρος 2ο. Αναδιόνη. 1970-1990
Ο νεότερος συναντά τον καθολικό ιερέα Des Moran, τον οποίο γνώριζε πριν από πολλά χρόνια. Αναγνωρίζει τον Yanger και του ομολογεί ότι όταν ήταν ακόμα νέος φοιτητής-θεολόγος, είχε ερωτική σχέση με την Ana και ήταν σίγουρος ότι η Anadion ήταν η κόρη του. Ο Younger ανακαλύπτει ότι η Leslie συνάντησε έναν ηλικιωμένο άνδρα με το όνομα Jimmy Younger στην έκθεση των έργων του στη Φιλαδέλφεια, ο οποίος θεωρεί τον εαυτό του γιο ενός γνωστού δημοσιογράφου, Robert Younger. Ο νεότερος, που συνεχίζει να μεγαλώνει αναπόφευκτα νέος, είναι έκπληκτος που έχει έναν γιο που είναι ήδη κατάλληλος για τους πατέρες του. Επιπλέον, αποδεικνύεται ότι ο Jimmy, που ήταν αγόρι στην Αμερική, φρόντιζε ο αδερφός του Yanger, Stephen, τον οποίο δεν θυμάται επίσης τίποτα. Επιπλέον, ο Younger ανακαλύπτει ότι ο Τζίμι έχει έναν γιο με το όνομα Μπομπ. Ο νεότερος εμπλέκεται όλο και περισσότερο στο λαβύρινθο του παρελθόντος του. Η Anadione είναι πενήντα τεσσάρων ετών και η κόρη της Nana είναι δεκαεπτά. Οι νεότεροι φλερτάρουν με ένα κορίτσι, η γηράσκουσα Anadione υποφέρει από ζήλια. Η Λέσλι πεθαίνει σε ένα γελοίο ατύχημα. Ο νεότερος γίνεται εραστής της Νάνα, και ο Ανάντιον σύντομα πεθαίνει. Ο νεότερος ανακαλύπτει ότι πριν από το θάνατό του, η Λέσλι, η οποία είχε μαντέψει για τη σχέση του Γιάνγκερ με τη Νάνα και παρεμπόδισε τα μηνύματα αγάπης τους, έδωσε όλα τα γράμματα του Γιάνγκερ στη Νάνα και το Ανάντιν Ντεσ, και τα έδειξε στη Νάνα. Αυτό οδηγεί σε διαμάχη μεταξύ της Nana και του Yanger. Εκείνη τη στιγμή, ο εγγονός του Μπομπ, που ήρθε από την Αμερική, ήρθε στο σπίτι για να βρει όλους τους νεότερους που μπορούσε να βρει, επειδή ανησυχούσε βαθιά για το παρελθόν της ηρωικής οικογένειάς του, διακρίθηκε στην εξέγερση της Ιρλανδίας.
Μέρος 3. Νάνα 1990-2024
Σε μια συνομιλία με τον Μπομπ, ο οποίος του ζητά πεισματικά πληροφορίες για τον αδελφό του παππού του, ο Νεότερος πρέπει να πλαστοπροσωπεί τον πατέρα του και να γίνει ο γιος του. Ο Μπομπ και ο Νάνου έλκονται ο ένας στον άλλο, η Νάνα γίνεται γραμματέας του, μελετά οικογενειακά αρχεία και εξοικειώνεται με τη γενεαλογία εμπειρογνώμονα Amy Poinset. Η Νάνα καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η φυσική ύπαρξη του Yanger δεν μπορεί να επιβεβαιωθεί από κανένα έγγραφο. Λέει στον Yanger ότι ο Μπομπ πραγματικά ήρθε για να μάθει αν είχαν απομείνει συγγενείς στην Ιρλανδία που θα μπορούσαν να διεκδικήσουν μεγάλη κληρονομιά: το γεγονός είναι ότι ο πατέρας του Μπομπ πέθανε χωρίς θέληση. Συνειδητοποιώντας ότι η Yanger κρύβει κάτι από αυτήν και δεν θέλει να την ανοίξει, φεύγει από το Παρίσι για να σπουδάσει φιλοσοφία, αλλά ο Yanger έρχεται εκεί και του αποκαλύπτει το μυστικό. Γίνονται σύζυγοι και το 1994 έχουν μια κόρη, την Άννα. Το κορίτσι στέλνεται για να σπουδάσει σε οικοτροφείο και η Νάνα, στα σαράντα ένα, λαμβάνει διδακτορικό, αλλά γίνεται επίπονα ευαίσθητη στη διαφορά στα χρόνια τους. Όταν ο νεότερος είναι τόσο νέος που φαίνεται νεότερος από την κόρη του, η Νάνα τον πείθει να φύγει.
Μέρος 4. Christabel. 2010–2015
Ο Younger συναντά τον Bob Younger στη Βοστώνη, παρουσιάζει τον εαυτό του ως γιο του και επισκέπτεται το κτήμα του στο Τέξας. Ερωτεύεται την 16χρονη κόρη του Μπομπ, η οποία ονομάστηκε Christabel μετά τη γιαγιά της, δηλαδή την πρώτη γυναίκα του Yanger. Γίνεται ο πρώτος εραστής της, αλλά η ρομαντική διάθεση της ψυχής του είναι ξένη για αυτήν και σύντομα τον εγκαταλείπει να παντρευτεί έναν Εβραίο Bill Meister, ο οποίος είναι διπλάσιος από την ηλικία του, αν και ο πατέρας Christabel τρομοκρατείται από μια τέτοια συμμαχία. Η Amy Poinset έρχεται στο κτήμα του Bob και εκθέτει τον Yanger, ο οποίος, σύμφωνα με αυτήν, είναι απατεώνας και απατεώνας. Ένα οικογενειακό σκάνδαλο παίζεται, και η Kristabel, αφού πυροβόλησε τον πατέρα του με ένα περίστροφο, τον πληγώνει, μετά από τον οποίο φεύγει με τον Yanger. Μετά από λίγο, ο Younger μαθαίνει ότι η Christabel υπάκουε στη θέληση του πατέρα της και εγκατέλειψε το γάμο της με τον Bill Meister. Η νεότερη, η οποία σύντομα θα είναι δεκατρία ετών, χάνει τη Νάνα και δύο χρόνια αργότερα τη ικετεύει σε μια επιστολή για να την αφήσει να επιστρέψει.
Μέρος 5 Αποχαιρετισμός. 2030
Η Νάνα φεύγει από το πανεπιστήμιο, όπου έλεγε για τη φιλοσοφία, δεν βλέπει κανέναν και αφιερώνει τη ζωή της αποκλειστικά στον Yanger. Τώρα η ίδια γράφει στο σημειωματάριό του, σημειώνοντας τις μεταμορφώσεις που σχετίζονται με την ηλικία του συζύγου της, ο οποίος μετατρέπεται σε ένα υπέροχο μωρό. Μόλις το μωρό ενός έτους Yanger, που καταφέρνει να σέρνεται στο σημειωματάριό του, αφήνει ένα αποχαιρετιστήριο σημείωμα σε αυτό. Αν στο παρελθόν, στην αρχή της «δεύτερης ζωής του», υποψιαζόταν μόνο ότι ήταν αδύνατο να ζήσει ξανά μια ολόκληρη ζωή, τώρα είναι σίγουρος για αυτό. Ωστόσο, ο Yanger είναι ευγνώμων στους θεούς για αυτό το δώρο, και η Nana - για την αγάπη της, χάρη στην οποία αυτός, ο Yanger, στην αγαπημένη του αναγνώρισε τα χαρακτηριστικά της μητέρας του, που είδε στην εμφάνιση της Nana "το αποτέλεσμα της ζωής του, ο συνδυασμός των άκρων και της έναρξης." Ο νεότερος ευχαριστεί τη Νάνα που του αποκάλυψε το παρελθόν του και θα χάσει μαζί του. Η τελευταία καταχώρηση στο σημειωματάριο έγινε από το χέρι της Νάνα. Γράφει για το πώς ο Νεότερος συρρικνώθηκε στο μέγεθος ενός μεταξοσκώληκα και μετά εξαφανίστηκε. Είναι μπερδεμένη από την ερώτηση, για ποιο σκοπό έκαναν οι θεοί αυτό το πείραμα, αν ήταν προφανές σε αυτούς ότι ανεξάρτητα από το πόσο κι αν προσθέσετε τη ζωή σε ένα άτομο, δεν θα μάθει τίποτα. Η Νάνα έχει την αίσθηση ότι οι θεοί ξέχασαν απλώς τον σκοπό του σκληρού παιχνιδιού τους, και δεν αποκλείει την πιθανότητα να κληθεί να γίνει νεότερη και η Yanger, που είναι κάπου κοντά, μικροσκοπική, όπως ένας σκώρος, θα μεγαλώσει και θα μεγαλώσει ξανά. Σκεπτόμενος αυτήν την ευκαιρία, συνειδητοποιεί ότι θα συμφωνήσει ευχαρίστως σε όλα, απλώς να είναι μαζί του, με ένα αγόρι, έναν ενήλικα, έναν ηλικιωμένο άνδρα. "Ξανά και ξανά και ξανά και ..."
