Το βιβλίο του Herzen ξεκινά με τις ιστορίες της νταντάς του σχετικά με τις δοκιμασίες της οικογένειας Herzen στη Μόσχα το 1812, την οποία καταλαμβάνουν οι Γάλλοι (ο Α. Ι. Ο ίδιος ήταν μικρό παιδί τότε). τελειώνει με τις ευρωπαϊκές εντυπώσεις του 1865 - 1868 Στην πραγματικότητα, οι αναμνήσεις με την ακριβή έννοια της λέξης "Παρελθόν και Σκέψεις" δεν μπορούν να κληθούν: μια συνεπής αφήγηση φαίνεται να βρίσκεται μόνο στα πρώτα πέντε μέρη των οκτώ (πριν μετακομίσει στο Λονδίνο το 1852). περαιτέρω - μια σειρά από δοκίμια, δημοσιογραφικά άρθρα τακτοποιημένα, ωστόσο, με χρονολογική σειρά. Μερικά κεφάλαια του “Past and σκέψεις” δημοσιεύθηκαν αρχικά ως ανεξάρτητα πράγματα (“Western Arabesques”, “Robert Owen”). Ο ίδιος ο Χέρζεν συνέκρινε το «παρελθόν και τις σκέψεις» με ένα σπίτι που συνεχώς ολοκληρώνεται: με «ένα σύνολο επεκτάσεων, υπερκατασκευών, κτιρίων».

Μέρος πρώτο - «Παιδιά και Πανεπιστήμιο (1812 - 1834)» - περιγράφει κυρίως τη ζωή στο σπίτι του πατέρα - έναν έξυπνο υποχονδριακό που μοιάζει με τον γιο του (όπως ο θείος του, όπως οι νέοι φίλοι του πατέρα του - για παράδειγμα, O. A. Zherebtsov) μια τυπική γενιά του 18ου αιώνα .

Τα γεγονότα της 14ης Δεκεμβρίου 1825 είχαν εξαιρετική επίδραση στη φαντασία του αγοριού. Το 1827, ο Herzen γνώρισε τον μακρινό συγγενή του Ν. Ogarev - έναν μελλοντικό ποιητή, πολύ αγαπητό από τους Ρώσους αναγνώστες τη δεκαετία του 1840 και του 1860. Μαζί μαζί του, ο Herzen θα διευθύνει στη συνέχεια ένα ρωσικό τυπογραφείο στο Λονδίνο. Και τα δύο αγόρια λατρεύουν πολύ τον Schiller. μεταξύ άλλων, τα συγκεντρώνει γρήγορα. τα αγόρια βλέπουν τη φιλία τους ως συμμαχία πολιτικών συνωμότων, και ένα βράδυ στο Sparrow Hills, "αγκαλιάζει, ορκίστηκε, εν όψει ολόκληρης της Μόσχας, να θυσιάσει τη ζωή ... για τον επιλεγμένο αγώνα ...". Ο Herzen συνεχίζει να κηρύττει τις ριζοσπαστικές πολιτικές του απόψεις και να μεγαλώνει ως φοιτητής του τμήματος φυσικής και μαθηματικών του Πανεπιστημίου της Μόσχας.

Μέρος δεύτερο - "Φυλακή και εξορία" (1834 - 1838) ": σε μια υπόθεση ανατροπής σχετικά με την προσβολή της μεγαλειότητάς του Herzen, Ogarev και άλλων από τον πανεπιστημιακό κύκλο τους συνελήφθησαν και εξορίστηκαν. Ο Herzen στη Vyatka υπηρετεί στο γραφείο της επαρχιακής κυβέρνησης, είναι υπεύθυνος για τη στατιστική υπηρεσία. Στα αντίστοιχα κεφάλαια του παρελθόντος και της μοίρας, συλλέγεται μια ολόκληρη συλλογή θλιβερών και ανέκδοτων περιπτώσεων από την ιστορία της διοίκησης της επαρχίας.

Εδώ, περιγράφεται πολύ εκφραστικά ο A. L. Vitberg, τον οποίο ο Herzen συναντήθηκε στην εξορία, και το ταλαντούχο και φανταστικό έργο του ναού στη μνήμη του 1812 στο Sparrow Hills.

Το 1838, ο Herzen μεταφέρθηκε στο Βλαντιμίρ.

Μέρος τρίτο - «Vladimir-on-Klyazma» (1838 - 1839) «- μια ρομαντική ιστορία αγάπης των Herzen και Natalya Alexandrovna Zakharyina, της παράνομης κόρης του θείου Herzen, που μεγάλωσε από μια μισή τρελή και κακή θεία. Οι συγγενείς δεν συναινούν στον γάμο τους. Το 1838, ο Herzen έφτασε στη Μόσχα, όπου απαγορεύτηκε να εισέλθει, πήρε τη νύφη μακριά και παντρεύτηκε κρυφά.

Στο τέταρτο μέρος - "Μόσχα, Πετρούπολη και Νόβγκοροντ" (1840 - 1847) "περιγράφει τη διανοητική ατμόσφαιρα της Μόσχας της εποχής. Ο Herzen και ο Ogarev που επέστρεψαν από την εξορία έγιναν στενοί φίλοι με τους νέους Hegelians - τον κύκλο του Stankevich (πρώτα απ 'όλα, Belinsky και Bakunin). Στο κεφάλαιο "Not Ours" (για τους Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev), ο Herzen μιλά κυρίως για αυτό που έφερε τους Δυτικούς και τους Σλαβόφιλους πιο κοντά στη δεκαετία του 1940. (τα ακόλουθα είναι εξηγήσεις γιατί ο Σλαβοφιλισμός δεν μπορεί να συγχέεται με τον επίσημο εθνικισμό και συζητήσεις για τη ρωσική κοινότητα και τον σοσιαλισμό).

Το 1846, για ιδεολογικούς λόγους, ο Ogarev και ο Herzen απομακρύνθηκαν από πολλούς, κυρίως από τον Granovsky (μια προσωπική διαμάχη μεταξύ Granovsky και Herzen επειδή ο ένας πίστευε και ο άλλος δεν πίστευε στην αθανασία της ψυχής είναι ένα πολύ χαρακτηριστικό γνώρισμα της εποχής) ; μετά από αυτό, ο Herzen αποφασίζει να φύγει από τη Ρωσία.

Μέρος πέμπτο ("Παρίσι - Ιταλία - Παρίσι (1847 - 1852): Πριν και μετά την Επανάσταση") αφηγείται τα πρώτα χρόνια που ο Χέρζεν πέρασε στην Ευρώπη: την πρώτη μέρα ενός Ρώσου που τελικά βρέθηκε στο Παρίσι, μια πόλη όπου πολλά από αυτά δημιούργησε στο σπίτι διάβασε με τέτοια απληστία: «Λοιπόν, είμαι πραγματικά στο Παρίσι, όχι σε ένα όνειρο, αλλά στην πραγματικότητα: τελικά, αυτή είναι η στήλη Vendome και η rue de la Paix». για το εθνικό απελευθερωτικό κίνημα στη Ρώμη, για τη «Νέα Ιταλία», για την επανάσταση του Φεβρουαρίου του 1848 στη Γαλλία (όλα αυτά περιγράφονται εν συντομία: ο Herzen παραπέμπει τον αναγνώστη στα «Γράμματα από τη Γαλλία και την Ιταλία»), σχετικά με τη μετανάστευση στο Παρίσι - κυρίως πολωνικά , με τα μυστικιστικά του μεσσιανικά, καθολικά πάθη (παρεμπιπτόντως, για τον Mickiewicz), για τις ημέρες του Ιουνίου, για την πτήση της προς την Ελβετία και ούτω καθεξής.

Ήδη στο πέμπτο μέρος, μια συνεπής παρουσίαση των γεγονότων διακόπτεται από ανεξάρτητα δοκίμια και άρθρα. Στο θέαμα της Δυτικής Αραβικής, ο Herzen - σαφώς εντυπωσιασμένος από το καθεστώς του Ναπολέοντα ΙΙΙ - μιλάει με απόγνωση για το θάνατο του δυτικού πολιτισμού, τόσο αγαπητό σε κάθε Ρώσο σοσιαλιστή ή φιλελεύθερο. Η Ευρώπη καταστρέφεται από τον φιλιστινισμό που έχει αναλάβει τα πάντα με τη λατρεία της υλικής ευημερίας: η ψυχή εξασθενεί. (Αυτό το θέμα γίνεται το επίκεντρο του «Παρελθόντος και Σκέψης»: δείτε, για παράδειγμα: κεφάλαιο «John-Stuart Mill και το βιβλίο του« On Liberty »στο έκτο μέρος.) Ο Herzen βλέπει τη μόνη διέξοδο στην ιδέα μιας κοινωνικής κατάστασης.

Σε κεφάλαια για το Proudhon, ο Herzen γράφει για τις εντυπώσεις της γνωριμίας (απροσδόκητη απαλότητα του Proudhon στην προσωπική επικοινωνία) και για το βιβλίο του On Justice in the Church και στην Επανάσταση. Ο Herzen δεν συμφωνεί με τον Proudhon, ο οποίος θυσιάζει το ανθρώπινο πρόσωπο στον «απάνθρωπο Θεό» ενός δίκαιου κράτους. Ο Herzen διαφωνεί συνεχώς με τέτοια μοντέλα του κοινωνικού κράτους - μεταξύ των ιδεολόγων της επανάστασης του 1891, όπως το Ba-bef ή μεταξύ των ρωσικών δεκαετιών του '60 - φέρνοντας αυτούς τους επαναστάτες πιο κοντά στο Arakcheev (βλ., Για παράδειγμα, κεφάλαιο "Robert Owen" στο δεύτερο μέρος).

Ιδιαίτερα απαράδεκτο για τον Herzen είναι η στάση του Proudhon έναντι μιας γυναίκας - η κτητική στάση του Γάλλου αγρότη. για τέτοια δύσκολα και οδυνηρά πράγματα όπως προδοσία και ζήλια, ο Προυντόν κρίνει πολύ πρωτόγονα. Στο ύφος του Herzen, είναι σαφές ότι αυτό το θέμα είναι στενό και οδυνηρό γι 'αυτόν.

Το πέμπτο μέρος ολοκληρώνεται από τη δραματική ιστορία της οικογένειας Herzen τα τελευταία χρόνια της ζωής της Natalya Alexandrovna: αυτό το μέρος του «παρελθόντος και σκέψεων» δημοσιεύθηκε πολλά χρόνια μετά το θάνατο των ατόμων που περιγράφονται σε αυτό.

Τα γεγονότα του Ιουνίου του 1848 στο Παρίσι (η αιματηρή ήττα της εξέγερσης και η ένταξη του Ναπολέοντα Γ '), και στη συνέχεια η σοβαρή ασθένεια της μικρής κόρης επηρέασε θανάσιμα την εντυπωσιακή Ναταλία Αλεξάντροβνα, η οποία ήταν γενικά επιρρεπής σε κρίσεις κατάθλιψης. Τα νεύρα της είναι τεταμένα και αυτή, όπως καταλαβαίνει κανείς από τη συγκρατημένη ιστορία του Herzen, συνάπτει πολύ στενή σχέση με την Herweg (διάσημος Γερμανός ποιητής και σοσιαλιστής, τότε ο στενότερος φίλος του Herzen), αγγίζοντας τα παράπονα της μοναξιάς της παρεξηγημένης ψυχής του. Η Ναταλία Αλεξάντροβνα συνεχίζει να αγαπά τον σύζυγό της, η τρέχουσα κατάσταση της βασανίζει και, καταλαβαίνοντας τελικά την αναγκαιότητα της επιλογής, μιλάει με τον άντρα της. Η Herzen εκφράζει την ετοιμότητα για διαζύγιο, εάν υπάρχει η θέλησή της. αλλά η Ναταλία Αλεξάντροβνα μένει με τον σύζυγό της και διαλείμματα με την Χέργκουιν. (Εδώ η Herzen με σατιρικά χρώματα απεικονίζει την οικογενειακή ζωή του Herweg, η σύζυγός του Emma είναι η κόρη ενός τραπεζίτη που παντρεύτηκε λόγω των χρημάτων της, ένας ενθουσιώδης Γερμανός, που επιμελείται εμμονικά τον σύζυγό της, ο οποίος ήταν ιδιοφυΐας κατά τη γνώμη της. Η Emma ισχυρίστηκε ότι ζήτησε από την Herzen να θυσιάσει την οικογενειακή του ευτυχία για την ειρήνη του Herweg.)

Μετά τη συμφιλίωση της Herzena, περνούν αρκετούς ευτυχισμένους μήνες στην Ιταλία. Το 1851, η μητέρα του Herzen και ο μικρός γιος της Kolya πέθαναν σε ναυάγιο. Εν τω μεταξύ, ο Herweg, που δεν θέλει να συμφιλιωθεί με την ήττα του, διώκει τον Herzenov με καταγγελίες, απειλεί να τους σκοτώσει ή να αυτοκτονήσει και, τέλος, ειδοποιεί κοινούς γνωστές για το τι συνέβη. Οι φίλοι υπερασπίζονται τον Herzen. ακολούθησαν δυσάρεστες σκηνές, υπενθυμίζοντας παλιά νομισματικά χρέη, επίθεση, δημοσιεύσεις σε περιοδικά κ.λπ. Η Natalya Aleksandrovna δεν αντέχει όλα αυτά και πέθανε το 1852 μετά από άλλη γέννηση (προφανώς από την κατανάλωση).

Το πέμπτο μέρος τελειώνει με την ενότητα «Russian Shadows» - δοκίμια για Ρώσους μετανάστες με τους οποίους ο Herzen μίλησε τότε πολύ. Ο NI Sazonov, φίλος του πανεπιστημίου του Herzen, περιπλανήθηκε στην Ευρώπη πολύ και κάπως ανόητα, παρασύρθηκε με πολιτικά προγράμματα έως ότου δεν έβαλε τις πολύ «λογοτεχνικές» δραστηριότητες του Belinsky, για παράδειγμα, για τον Herzen, αυτός ο Sazonov είναι ένας τύπος τότε Ρώσου άνδρα, κατέστρεψε την «άβυσσο των δυνάμεων», που δεν διεκδίκησε η Ρωσία. Και εδώ, υπενθυμίζοντας τους συναδέλφους της, Herzen, μπροστά σε μια αλαζονική νέα γενιά - τη δεκαετία του '60 - "απαιτεί αναγνώριση και δικαιοσύνη" για αυτούς τους ανθρώπους που "θυσιάστηκαν τα πάντα, <...> τι τους προσέφερε η παραδοσιακή ζωή, <...> λόγω των πεποιθήσεις <...> Τέτοιοι άνθρωποι δεν μπορούν απλώς να αρχειοθετηθούν ... " Ο A. Engelson για τον Herzen είναι ένας άντρας της γενιάς Petrashevsky με το χαρακτηριστικό «επώδυνο διάλειμμα», «τεράστια υπερηφάνεια» που αναπτύχθηκε υπό την επήρεια «άθλιων και μικρών» ανθρώπων, οι οποίοι στη συνέχεια αποτελούσαν την πλειοψηφία, με «πάθος αυτοπαρατήρησης, αυτο-διερεύνησης, αυτοκατηγορίας» - και Επιπλέον, με αξιοθρήνητη στειρότητα και αδυναμία εργασίας σκληρά, ευερεθιστότητα και ακόμη και σκληρότητα.

Μέρος έκτο. Μετά το θάνατο της συζύγου του, ο Herzen μετακομίζει στην Αγγλία: αφού ο Herweg έκανε τη φήμη του οικογενειακού δράματος του Herzen, ο Herzen χρειαζόταν το δικαστήριο της ευρωπαϊκής δημοκρατίας για να κατανοήσει τη σχέση του με τον Herweg και να αναγνωρίσει την ορθότητα του Herzen. Όμως ο Herzen βρήκε διαβεβαίωση όχι σε ένα τέτοιο «δικαστήριο» (δεν ήταν εκεί), αλλά στο έργο του: «ανέλαβε <...> για το παρελθόν και τις σκέψεις και για τη διευθέτηση του ρωσικού τυπογραφείου».

Ο συγγραφέας γράφει για την ευεργετική μοναξιά στη τότε ζωή του στο Λονδίνο ("περιπλανιέται μόνος του στο Λονδίνο, κατά μήκος των πέτρινων μοσχευμάτων του, <...> μερικές φορές δεν βλέπει ούτε ένα βήμα μπροστά από μια συνεχή ομίχλη opal και να γελάω με μερικές τρέχουσες σκιές, έζησα πολύ" ); Ήταν μοναξιά ανάμεσα στο πλήθος: η Αγγλία, περήφανη για το «δικαίωμα του καταφυγίου», ήταν τότε γεμάτη μετανάστες. περιγράφονται κυρίως στο μέρος έξι («Αγγλία (1852 - 1864)»).

Από τους ηγέτες του ευρωπαϊκού σοσιαλιστικού και εθνικού απελευθερωτικού κινήματος, με τους οποίους ήταν γνωστός ο Herzen, κάποιοι είναι κοντά (κεφ. "Mountain Peaks" - για τους Mazzini, Ledru-Rollin, Kossout και άλλοι · κεφ. "Camicia rossa" για το πώς Η Αγγλία φιλοξένησε τον Γκαριμπάλντι - για τον ενθουσιασμό και τις ίντριγκες της κυβέρνησης σε εθνικό επίπεδο, που δεν ήθελαν να διαμαρτυρηθούν με τη Γαλλία) - σε κατασκοπευτικούς, εγκληματίες, ζητώντας αποζημίωση υπό το πρόσχημα των πολιτικών εξόριστων (κεφάλαιο "Ελευθερία του Λονδίνου της δεκαετίας του '50"). Πεπεισμένοι για την ύπαρξη ενός εθνικού χαρακτήρα, ο Herzen αφιερώνει μεμονωμένα δοκίμια στη μετανάστευση διαφορετικών εθνικοτήτων (Πολωνοί μετανάστες, Γερμανοί στην αποδημία (δείτε εδώ, συγκεκριμένα, τον χαρακτηρισμό του Μαρξ και των Μαρξιδίων - η «συμμορία θείου»). Ο Χέρτζεν τους θεωρούσε πολύ απαίσους ικανός οτιδήποτε να καταστρέψει έναν πολιτικό αντίπαλο. Ο Μαρξ πλήρωσε τον ίδιο τον Herzen.) Ο Herzen ήταν ιδιαίτερα περίεργος να παρατηρήσει πώς οι εθνικοί χαρακτήρες εκδηλώθηκαν σε σύγκρουση μεταξύ τους (δείτε την χιουμοριστική περιγραφή του πώς εξετάστηκε η υπόθεση των Γάλλων μονομαστών σε αγγλικό δικαστήριο - ch. " Δύο διαδικασίες »).

Μέρος επτά αφιερωμένο στην πραγματική μετανάστευση της Ρωσίας (δείτε, για παράδειγμα, ξεχωριστά δοκίμια για τον Μ. Μπακούνιν και τον Β. Πέχεριν), την ιστορία του ελεύθερου ρωσικού τυπογραφείου και το κουδούνι (1858 - 1862). Ο συγγραφέας ξεκινά περιγράφοντας την απροσδόκητη επίσκεψη ενός συνταγματάρχη, ενός άνδρα που, προφανώς, είναι ανίδεος και εντελώς φιλελεύθερος, αλλά θεωρεί ότι είναι καθήκον να έρθει στον Herzen ως αφεντικό: «Ένιωσα αμέσως σαν στρατηγός». Πρώτο Chap. - «Apogee and perigee»: η τεράστια δημοτικότητα και επιρροή του «Bell» στη Ρωσία λαμβάνει χώρα μετά τις γνωστές πυρκαγιές της Μόσχας και ειδικά αφού ο Herzen τόλμησε να εκτυπώσει υποστήριξη των Πολωνών κατά τη διάρκεια της εξέγερσης του 1862.

Μέρος οκτώ (1865 - 1868) δεν έχει όνομα και κοινό θέμα (όχι χωρίς λόγο το πρώτο κεφάλαιο του είναι "Χωρίς Επικοινωνία"). Εδώ περιγράφονται οι εντυπώσεις που έκανε ο συγγραφέας στα τέλη της δεκαετίας του '60. διαφορετικές χώρες της Ευρώπης, και ο Herzen εξακολουθεί να βλέπει την Ευρώπη ως το βασίλειο των νεκρών (δείτε το κεφάλαιο για τη Βενετία και τους «προφήτες» - «Daniels», καταγγέλλοντας την αυτοκρατορική Γαλλία, μεταξύ άλλων, για τον P. Leroux) · όχι χωρίς λόγο ένα ολόκληρο κεφάλαιο - «Από τον Άλλο Κόσμο» - αφιερώνεται στους ηλικιωμένους, κάποτε επιτυχημένους και διάσημους. Η Ελβετία φαίνεται να είναι το μόνο μέρος στην Ευρώπη όπου μπορείτε ακόμα να ζήσετε.

Το παρελθόν και οι σκέψεις συμπληρώνονται από τις παλιές επιστολές (κείμενα επιστολών προς τον Herzen από τους N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle). Στον πρόλογο, ο Herzen έρχεται σε αντίθεση με τα γράμματα - το «βιβλίο»: στα γράμματα το παρελθόν «δεν συνθλίβεται με όλη τη δύναμη, όπως συμβαίνει και στο βιβλίο. Τα τυχαία περιεχόμενα των γραμμάτων, η εύκολη ευκολία τους, οι καθημερινές τους ανησυχίες μας φέρνουν πιο κοντά στον συγγραφέα. " Έτσι τα κατανοητά γράμματα είναι παρόμοια με ολόκληρο το βιβλίο των απομνημονευμάτων του Herzen, όπου, μαζί με τις κρίσεις του για τον ευρωπαϊκό πολιτισμό, προσπάθησε να διατηρήσει τα πολύ «περιστασιακά» και «καθημερινά». Όπως αναφέρεται στο κεφάλαιο XXIV. το πέμπτο μέρος, "τι, γενικά, είναι γράμματα, αν δεν σημειώνονται για σύντομο χρονικό διάστημα;"