Κάποτε, επτά αγρότες - πρόσφατα δουλοπάροικοι, και τώρα προσωρινά υπεύθυνοι "από γειτονικά χωριά - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka ταυτότητα" συγκλίνουν σε αυτοκινητόδρομο. Αντί να πάνε με τον δικό τους τρόπο, οι άνδρες συμμετέχουν σε μια συζήτηση για το ποιος ζει στη Ρωσία χαρούμενα και ελεύθερα. Καθένας από αυτούς κρίνει με τον δικό του τρόπο ποιος είναι ο κύριος τυχερός άνθρωπος στη Ρωσία: ένας γαιοκτήμονας, ένας αξιωματούχος, ένας ιερέας, ένας έμπορος, ένας ευγενής ευγενής, ένας υπουργός κυρίαρχων ή ένας τσάρος.
Πίσω από το επιχείρημα, δεν παρατηρούν ότι έδωσαν ένα γάντζο τριάντα μιλίων. Βλέποντας ότι είναι πολύ αργά για να επιστρέψουν στην πατρίδα τους, οι άντρες κάνουν φωτιά και συνεχίζουν να διαφωνούν για τη βότκα - η οποία, φυσικά, σταδιακά εξελίσσεται σε μάχη. Αλλά ο αγώνας δεν βοηθά στην επίλυση του ζητήματος που ενθουσιάζει τους άντρες.
Η λύση είναι απροσδόκητη: ένας από τους αγρότες, ο Groin, πιάνει ένα πουλί μωρού και για να ελευθερώσει το πουλί του μωρού, το μωρό λέει στα παιδιά πού να βρουν τραπεζομάντιλο. Τώρα στους αγρότες παρέχονται ψωμί, βότκα, αγγούρια, καβάκ, τσάι - με λίγα λόγια, όλα όσα χρειάζονται για ένα μακρύ ταξίδι. Και επιπλέον, ένα αυτο-κατασκευασμένο τραπεζομάντιλο θα επιδιορθώσει και θα πλύνει τα ρούχα τους! Έχοντας λάβει όλα αυτά τα οφέλη, οι άντρες δίνουν τον όρκο να ανακαλύψουν, "όποιος έχει τη διασκέδαση, ελεύθερα στη Ρωσία."
Ο πρώτος πιθανός «τυχερός άνθρωπος» που συνάντησε στην πορεία είναι ποπ. (Δεν ήταν οι στρατιώτες και οι ζητιάνοι που συναντήθηκαν για να ρωτήσουν για την ευτυχία!) Αλλά η απάντηση του ιερέα στο ερώτημα αν η ζωή του είναι γλυκιά απογοητεύει τους άντρες. Συμφωνούν με τον ιερέα ότι η ευτυχία είναι ανάπαυση, πλούτος και τιμή. Αλλά το ποπ δεν διαθέτει κανένα από αυτά τα οφέλη. Στο χόρτο, σε γένια, στους νεκρούς της φθινοπωρινής νύχτας, σε έντονο παγετό, πρέπει να πάει εκεί όπου είναι άρρωστοι, πεθαίνουν και γεννιούνται. Και κάθε φορά που η ψυχή του πονάει όταν βλέπει επιτύμβιες πλάκες και ορφανή θλίψη - έτσι ώστε το χέρι του να μην σηκωθεί για να πάρει τα χαλκό νικέλια - μια άθλια τιμωρία για το αίτημα. Οι ιδιοκτήτες, που προηγουμένως ζούσαν σε οικογενειακά κτήματα και παντρεύτηκαν εδώ, βάφτισαν τα παιδιά, έθαψαν τους νεκρούς, είναι τώρα διάσπαρτοι όχι μόνο στη Ρωσία, αλλά και σε μακρινές ξένες χώρες. κανείς δεν μπορεί να ελπίζει για την τιμωρία τους. Αλλά οι ίδιοι οι άνδρες γνωρίζουν για την τιμή του ιερέα: νιώθουν ντροπιασμένοι όταν ο ιερέας κατηγορεί άσεμνα τραγούδια και προσβολές στους ιερείς.
Συνειδητοποιώντας ότι η ρωσική ποπ δεν είναι μια από τις τυχερές, οι άνδρες πηγαίνουν σε μια γιορτινή έκθεση στο εμπορικό χωριό Kuzminskoye για να ρωτήσουν τους ανθρώπους για την ευτυχία εκεί. Σε ένα πλούσιο και βρώμικο χωριό υπάρχουν δύο εκκλησίες, ένα σφιχτά επιμελημένο σπίτι με την επιγραφή "σχολείο", μια καλύβα του άστρου, ένα βρώμικο ξενοδοχείο. Αλλά πάνω απ 'όλα στο χωριό είναι κέντρα κατανάλωσης αλκοόλ, σε καθένα από τα οποία μόλις καταφέρνουν να αντιμετωπίσουν τη δίψα. Ο γέρος Vavila δεν μπορεί να αγοράσει παπούτσια γυαλιά για την εγγονή της, επειδή ήταν μεθυσμένος σε μια δεκάρα. Είναι καλό που ο Pavlusha Veretennikov, λάτρης των ρωσικών τραγουδιών, που ο καθένας για κάποιο λόγο ονομάζεται "master", του αγοράζει το πολυπόθητο ξενοδοχείο.
Οι περιπλανώμενοι άνδρες παρακολουθούν το περίπτερο Petrushka, βλέπουν τους offeni να μαζεύουν τα βιβλία - αλλά δεν είναι καθόλου Belinsky και Gogol, αλλά πορτρέτα παχίων στρατηγών που δεν είναι γνωστοί σε κανέναν και δουλεύουν για τον «ηλίθιο μιλόρδο». Βλέπουν επίσης πώς τελειώνει μια έντονη ημέρα διαπραγμάτευσης: ανεξέλεγκτη μεθυσμός, αγώνες στο δρόμο για το σπίτι. Ωστόσο, οι άντρες είναι εξοργισμένοι από την προσπάθεια της Pavlusha Veretennikov να μετρήσει τον αγρότη με το μέτρο του πλοιάρχου. Κατά την άποψή τους, είναι αδύνατο να ζεις σε ένα νηφάλιο άτομο στη Ρωσία: δεν θα υπομείνει ούτε υπερβολική εργασία ή ατυχία αγροτών. Χωρίς ένα ποτό, μια αιματηρή βροχή θα είχε χυθεί από την ψυχική αγρότη. Αυτά τα λόγια επιβεβαιώνονται από τον Γιακίμ Ναγκόι από το χωριό του Βοσόβου - ένας από αυτούς που «εργάζονται μέχρι θανάτου, πίνουν μέχρι θανάτου». Ο Γιακίμ πιστεύει ότι μόνο οι χοίροι περπατούν στη γη και δεν βλέπουν τον ουρανό για αιώνες. Κατά τη διάρκεια της πυρκαγιάς, ο ίδιος δεν έσωσε χρήματα που συσσωρεύτηκαν σε όλη του τη ζωή, αλλά άχρηστες και αγαπημένες μικρές φωτογραφίες που κρέμονταν σε μια καλύβα. είναι σίγουρος ότι με τη διακοπή της μεθυσίας, θα υπάρξει μεγάλη θλίψη στη Ρωσία.
Οι περιπλανώμενοι χωρικοί δεν χάνουν την ελπίδα να βρουν ανθρώπους που ζουν καλά στη Ρωσία. Αλλά ακόμη και για την υπόσχεση του δώρου του νερού για τους τυχερούς, δεν βρίσκουν κάτι τέτοιο. Για χάρη ποτά, ένας σκισμένος εργαζόμενος και μια πρώην αυλή, που παραλύθηκαν από παράλυση, που γλείφτηκαν πιάτα με την καλύτερη γαλλική τρούφα από τον πλοίαρχο για σαράντα χρόνια, και ακόμη και κουρελιασμένοι ζητιάνοι, είναι έτοιμοι να κηρυχθούν τυχεροί.
Τελικά, κάποιος τους λέει την ιστορία του Γερμίλ Γκιρίν, ενός αυταρχού στο κτήμα του Πρίγκιπα Γιούρλοφ, ο οποίος κέρδισε καθολικό σεβασμό για τη δικαιοσύνη και την τιμιότητά του. Όταν ο Τζιρίν χρειαζόταν τα χρήματα για να αγοράσει το μύλο, οι άντρες του δανείστηκαν χωρίς καν να απαιτήσουν απόδειξη. Αλλά ο Γερμίλ είναι τώρα δυσαρεστημένος: μετά από μια ταραχή αγροτών, κάθεται στη φυλακή.
Σχετικά με την ατυχία που έπληξε την αριστοκρατία μετά τη μεταρρύθμιση των αγροτών, λέει στους περιπλανώμενους αγρότες τον τριανταφυλόχρονο γαιοκτήμονα Gavril Obolt-Obolduev. Υπενθυμίζει πως στις παλιές μέρες όλα διασκεδάζονταν από τον πλοίαρχο: χωριά, δάση, αγρόκτημα, ηθοποιοί, μουσικοί, κυνηγοί, που του ανήκαν εντελώς. Ο Ομπολτ-Ομπολντόιεφ με συγκίνηση μιλά για το πώς, στις δωδέκατες διακοπές, κάλεσε τους υπηρέτες του να προσευχηθούν στο αρχοντικό - παρά το γεγονός ότι μετά από αυτό ήταν απαραίτητο να διώξουν τις γυναίκες από όλες τις κληρονομιές για να πλύνουν τα πατώματα.
Παρόλο που οι ίδιοι οι αγρότες γνωρίζουν ότι η ζωή στην δουλοπάροκα ήταν πολύ διαφορετική από την ειδυλλιακή που σχεδίασε ο Obolduev, ωστόσο καταλαβαίνουν ότι η μεγάλη αλυσίδα της δουλείας, έσπασε, έπληξε τόσο τον κύριο, ο οποίος έχασε αμέσως τον συνηθισμένο τρόπο ζωής του, όσο και τον αγρότη.
Απελπισμένοι για να βρουν έναν ευτυχισμένο άνδρα μεταξύ των ανδρών, οι περιπλανώμενοι αποφασίζουν να ρωτήσουν τις γυναίκες. Οι κοντινοί αγρότες θυμούνται ότι η Ματρίνα Τιμοφέβνα Κορτσαγκίνα, που όλοι θεωρούν τυχερούς, ζει στο χωριό Κλιν. Αλλά η ίδια η Ματρίωνα σκέφτεται διαφορετικά. Στην επιβεβαίωση, λέει στους περιπλανώμενους την ιστορία της ζωής της.
Πριν από το γάμο, ο Ματρόνα ζούσε σε μια οικογένεια χωρίς πόσιμο και ευημερούσα χωρικούς. Παντρεύτηκε τον κατασκευαστή από το εξωγήινο χωριό Philip Korchagin. Αλλά η μόνη χαρούμενη νύχτα ήταν γι 'αυτήν, όταν ο γαμπρός έπεισε τη Ματρίωνα να τον παντρευτεί. τότε ξεκίνησε η συνήθης απελπιστική ζωή μιας γυναίκας του χωριού. Είναι αλήθεια ότι ο σύζυγός της την αγάπησε και την χτύπησε μόνο μία φορά, αλλά σύντομα πήγε να εργαστεί στην Αγία Πετρούπολη και η Matryona αναγκάστηκε να υπομείνει δυσαρέσκεια στην οικογένεια του πεθερού της. Ο μόνος που λυπήθηκε για τον Matren ήταν ο παππούς Savely, ο οποίος έζησε στην οικογένειά του έναν αιώνα μετά την ποινική δουλεία, όπου έπεσε για τη δολοφονία ενός μισητού γερμανού διευθυντή. Ο Savely είπε στον Matrona ποιος είναι ο ρωσικός ηρωισμός: ένας χωρικός δεν μπορεί να νικηθεί, γιατί «λυγίζει και δεν σπάει».
Η γέννηση του πρωτογενή Demushka φωτίζει τη ζωή του Matryona. Αλλά σύντομα η πεθερά της την απαγόρευσε να μεταφέρει το παιδί στο χωράφι, και ο παλιός παππούς Savely δεν παρακολούθησε το μωρό και τον έδινε στα γουρούνια. Μπροστά στη Matryona, οι δικαστές που έφτασαν από την πόλη πραγματοποίησαν αυτοψία του παιδιού της. Η Ματρίνα δεν μπορούσε να ξεχάσει το πρώτο της παιδί, αν και αφού είχε πέντε γιους. Ένας από αυτούς, η βοσκή Fedot, κάποτε επέτρεπε σε έναν λύκο να μεταφέρει ένα πρόβατο. Η Ματρίνα δέχτηκε την τιμωρία που επιβλήθηκε στον γιο της. Στη συνέχεια, ως έγκυος γιος του Λιόδωρ, αναγκάστηκε να πάει στην πόλη για να αναζητήσει δικαιοσύνη: ο σύζυγός της μεταφέρθηκε στους στρατιώτες παρακάμπτοντας τους νόμους. Η κυβερνήτης Έλενα Αλεξάντροβνα βοήθησε τη Ματρίνα τότε, για την οποία όλη η οικογένεια προσεύχεται τώρα.
Σύμφωνα με όλα τα πρότυπα των αγροτών, η ζωή της Matrena Korchagina μπορεί να θεωρηθεί ευτυχισμένη. Αλλά είναι αδύνατο να πούμε για την αόρατη πνευματική καταιγίδα που έχει περάσει από αυτήν τη γυναίκα - καθώς και για απλήρωτες θνητές προσβολές και για το αίμα του πρωτότοκου. Η Matrena Timofeevna είναι πεπεισμένη ότι η γυναίκα της Ρωσίας δεν μπορεί να είναι καθόλου ευτυχισμένη, γιατί τα κλειδιά για την ευτυχία και την ελεύθερη βούλησή της χάνονται από τον ίδιο τον Θεό.
Μέσα στο χόρτο, οι περιπλανώμενοι έρχονται στο Βόλγα. Εδώ βλέπουν μια παράξενη σκηνή. Σε τρεις βάρκες, μια ευγενής οικογένεια κολυμπά στην ακτή. Οι χοίροι, που μόλις καθόταν να ξεκουραστούν, πήδηξαν αμέσως για να δείξουν στον παλιό αφέντη τον ζήλο τους. Αποδεικνύεται ότι οι αγρότες του χωριού Βαχλαχίνα βοηθούν τους κληρονόμους να κρύψουν την κατάργηση της δουλείας από τον ιδιοκτήτη της γης Utyatin που επέζησε από το μυαλό του. Οι συγγενείς της Posledysh-Utyatin για αυτήν την υπόσχεση, οι χωρικοί πλημμυρίζουν λιβάδια. Αλλά μετά τον πολυαναμενόμενο θάνατο του Posledysh, οι κληρονόμοι ξεχνούν τις υποσχέσεις τους και όλη η παράσταση των αγροτών αποδεικνύεται μάταια.
Εδώ, κοντά στο χωριό Βαχλαχίνα, οι περιπλανώμενοι ακούνε τραγούδια χωρικών - κορβέ, πεινασμένοι, στρατιώτες, αλμυρά - και ιστορίες για δουλοπάροικο. Μία από αυτές τις ιστορίες είναι για τη δουλειά ενός κατά προσέγγιση Ιακώβου πιστού. Η μόνη χαρά του Ιακώβ ήταν η ικανοποίηση του αφεντικού του, του μικρού γαιοκτήμονα Polivanov. Ο Samodur Polivanov με ευγνωμοσύνη χτύπησε τον Ιακώβ στα δόντια με το τακούνι του, το οποίο προκάλεσε ακόμη μεγαλύτερη αγάπη στην ψυχή του πεζού. Με μεγάλη ηλικία, ο Polivanov έχασε τα πόδια του και ο Yakov άρχισε να τον ακολουθεί σαν να ήταν παιδί. Αλλά όταν ο ανιψιός του Ιακώβ, η Γκρίσα, αποφάσισε να παντρευτεί την ομορφιά του φρουρίου Αρίσα, ο Πολίβανοφ από ζήλια έδωσε στον άντρα προσλήψεις. Ο Ιακώβ ξεπλύθηκε, αλλά σύντομα επέστρεψε στον αφέντη. Και όμως κατάφερε να εκδικηθεί τον Polivanov - ο μόνος τρόπος που είχε στη διάθεσή του, ο λαός. Έχοντας φέρει τον δάσκαλο στο δάσος, ο Ιακώβ κρεμάστηκε ακριβώς πάνω του πάνω σε ένα πεύκο. Ο Πολίβανοφ πέρασε τη νύχτα κάτω από το πτώμα του πιστού σκλάβου του, φώναζε τρόμο για να διώξει τα πουλιά και τους λύκους.
Μια άλλη ιστορία - για δύο μεγάλους αμαρτωλούς - αφηγείται στους αγρότες από τον περιπλανώμενο Θεό Jonah Lyapushkin. Ο Κύριος ξύπνησε τη συνείδηση του αρχηγού των ληστών του Kudeyar. Ο ληστής αφαίρεσε τις αμαρτίες για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά όλοι του απελευθερώθηκαν μόνο αφού σκότωσε τον σκληρό κύριο Γκλούκοφσκι σε φόβο θυμού.
Οι χωρικοί περιπλανώμενοι ακούνε επίσης την ιστορία ενός άλλου αμαρτωλού - του Γλέμπ του πρεσβύτερου, ο οποίος, για χρήματα, έκρυψε την τελευταία βούληση του αείμνηστου ναύαρχου, της χήρας, που αποφάσισε να απελευθερώσει τους αγρότες του.
Αλλά όχι μόνο οι περιπλανώμενοι χωρικοί σκέφτονται την εθνική ευτυχία. Στο Vakhlachin ζει ο γιος ενός γραμματέα, σεμιναλίστρια Grisha Dobrosklonov. Στην καρδιά του, η αγάπη για τη νεκρή μητέρα συγχωνεύτηκε με αγάπη για ολόκληρη τη Βαχαχίνα. Για δεκαπέντε χρόνια, η Γκρίσα γνώριζε σταθερά σε ποιον ήταν έτοιμο να δώσει τη ζωή του, για ποιον ήταν έτοιμος να πεθάνει. Σκέφτεται ολόκληρη τη μυστηριώδη Ρωσία ως μια άθλια, άφθονη, ισχυρή και αδύναμη μητέρα, και αναμένει ότι θα έχει την ίδια άφθαρτη δύναμη που αισθάνεται στην ψυχή του. Τόσο ισχυρές ψυχές όπως αυτές της Grisha Dobrosklonov, ο ίδιος ο άγγελος του ελέους καλεί σε ένα δίκαιο μονοπάτι. Η μοίρα προετοιμάζει τη Γκρίσα «το λαμπρό μονοπάτι, το όνομα του δυνατού προστάτη, την κατανάλωση και τη Σιβηρία».
Εάν οι περιπλανώμενοι αγρότες ήξεραν τι συνέβαινε στην ψυχή της Γκρίσα Ντομπρόσκλονοφ, πιθανότατα θα καταλάβαιναν ότι θα μπορούσαν ήδη να επιστρέψουν κάτω από το καταφύγιο τους, επειδή επιτεύχθηκε ο σκοπός του ταξιδιού τους.