Στο "Overture", που είναι πρόλογος της αφήγησης, οι εκπρόσωποι της αγγλικής κοινωνίας συγκρίνονται με τους ήρωες των μύθων που είναι τόσο παλιά όσο ο κόσμος - δειλοί και ψευτοπαλλικαράδες, παραβάτες και τα θύματά τους, απατεώνες και φαβορίδες. Το καλό και το κακό αναμιγνύονται, και ο φτωχός δεν είναι απαραίτητα ειλικρινής, και ο πλούσιος είναι σκληρός, είναι απατεώνας, εξαπατά, αλλά ένας ειλικρινής άνθρωπος "δεν παραμένει μη κερδοφόρος." Ήταν πάντα έτσι, και συμβαίνει στη δεκαετία του '30. ΧΙΧ αιώνας στο Λονδίνο, όπου η δράση του μυθιστορήματος.
Η αφήγηση είναι για λογαριασμό του συγγραφέα Arthur Pendennis, ανώτερος συνεργάτης του πρωταγωνιστή του London School of Grey Monks, Clive Newcom. Ο Pendennis πρόκειται να προσφέρει στον αναγνώστη μια ιστορία όπου τα κοράκια εμφανίζονται με φτερά παγώνι και τα παγώνια τους γελοιοποιούν γι 'αυτό. Μετά από αρκετά χρόνια διαχωρισμού, ο Pendennis και ο Clive συναντιούνται κατά λάθος στην ταβέρνα Musical Cave. Με τον Clive, ο πατέρας του, ο συνταγματάρχης Newcom, ζούσε στην Ινδία για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ο Clive γεννήθηκε εκεί, αλλά η μητέρα του πέθανε και το αγόρι, που δεν μπορούσε να αντέξει το δύσκολο κλίμα, στάλθηκε στην Αγγλία υπό την επίβλεψη συγγενών. Κατά τη διάρκεια πολλών σελίδων του μυθιστορήματος, ο αναγνώστης εξοικειώνεται με αυτές. Ανάμεσά τους υπάρχουν κάθε είδους άνθρωποι: καλοί και κακοί, πλούσιοι και φτωχοί. Ωστόσο, ο αφηγητής παροτρύνει τους αναγνώστες να μην είναι θυμωμένοι με τους αδελφούς του Συνταγματάρχη Μπράιαν και του Χόμπσον Νιούκομ επειδή είχαν προηγουμένως παραμελήσει τον Ινδό συγγενή τους και δεν τον σέβονται πραγματικά. Και μόνο όταν ήταν χήρα, όταν οι εκμεταλλεύσεις του στο πεδίο της μάχης γράφτηκαν στις εφημερίδες και έγινε πλούσιος, τότε οι τραπεζίτες αδελφοί τον αναγνωρίζουν τελικά. Το Little Clive καλείται να επισκεφτεί και να του δώσει χρήματα και γλυκά. Έτσι, οι νεοεισερχόμενοι, ο αφηγητής παρατηρεί, ακολουθεί τον γενικά αποδεκτό νόμο του τραγουδώντας επαίνους στους επιτυχημένους και, όπως η μόλυνση, για να αποφύγει τον ηττημένο.
Οι συγγενείς της πρώην συζύγου του συνταγματάρχη απεικονίζονται με διαφορετικό φως: αυτοί είναι μετριοπαθείς, μετριοπαθείς, εγκάρδιοι άνθρωποι. Αυτή είναι η θεία Hanimen, η οποία ζει στην παραθεριστική πόλη του Μπράιτον και ενοικιάζει δωμάτια στους επισκέπτες. Αυτή είναι η ηλικιωμένη γυναίκα, η Miss Mason, η νταντά και η συγγενής του συνταγματάρχη, που ζει μόνη της στην πατρίδα της στο Newcom. Γνωστός στο Λονδίνο είναι ο κ. Hanimen, Πρύτανης της Παναγίας Whittlesey Chapel. Τα κηρύγματα του είναι τρελά όχι μόνο για τους ενορίτες του παρεκκλησίου, που του στέλνουν κεντημένες παντόφλες και φρούτα. Στους πρόποδες του είναι μέλη του κοινοβουλίου και ακόμη και υπουργοί. Αλλά ο Hanimen δεν είναι τόσο απλός και «λίβρες» χίλιες λίβρες το χρόνο από το παρεκκλήσι του, χωρίς να υπολογίζει τα χρήματα από την ενοικίαση κελαριών εκκλησιών ως κελάρια - είναι ωραίο να γνωρίζουμε ότι «δεν υπάρχουν φέρετρα κάτω από εσάς, αλλά βαρέλια κρασιού».
Ο Clive είναι ήδη ένας όμορφος νεαρός άνδρας τη στιγμή που ο πατέρας του επιστρέφει από την Ινδία. Έχει την ικανότητα να σχεδιάζει και ο συνταγματάρχης Newcom τον παίρνει από το σχολείο των Gray Monks και του δίνει να σπουδάσει ζωγραφική. Ο Clive θα θυμηθεί αργότερα αυτή τη φορά ως τον πιο χαρούμενο στη ζωή του. Είναι αλήθεια ότι οι συγγενείς πιστεύουν ότι ο γιος του συνταγματάρχη πρέπει να επιλέξει μια πιο σταθερή δουλειά. Ωστόσο, ο ίδιος ο συνταγματάρχης, ένας έντιμος άνθρωπος, άμεσος και ανεξάρτητος, πιστεύει ότι κάθε επάγγελμα είναι κατάλληλη για έναν κύριο, αν δεν είναι ανέντιμη. Ο συνταγματάρχης Newcom ονειρεύεται ότι ο γιος του θα παντρευτεί την κόρη του τραπεζίτη Brian Newcom Ethel και η ζωή του θα τακτοποιηθεί. Ο ίδιος ο Clive ζωγραφίζει πορτρέτα του Ethel και εξωραΐζει την ομορφιά της. Ωστόσο, η γιαγιά της μητέρας της, η Lady Kew, μια δυσοίωνη ηλικιωμένη γυναίκα που έχει επιρροή σε όλες τις υποθέσεις της οικογένειας Newcom, δεν ευνοεί τον Clive και τον συνταγματάρχη. Ο ξάδελφος Clive Barnes διαδίδει φήμες ότι πίνει, παίζει ζάρια. Και ενώ άλλοι συγγενείς συμφωνούν ότι ο Clive είναι ένας ταπεινός, θαρραλέος και γλυκός νεαρός άνδρας, ο Ethel αρχίζει να πιστεύει αυτές τις φήμες και προσεύχεται στον Θεό να καθοδηγήσει τον Clive στον πραγματικό δρόμο. Οδηγεί έναν συνηθισμένο τρόπο ζωής για την ηλικία του - δέχεται φίλους, τους μιλά για τη λογοτεχνία, παρασύρεται από την ιστορική ζωγραφική, ταξιδεύει στο Παρίσι και θαυμάζει τους πίνακες του Λούβρου σε μια επιστολή προς τον Πέντεννι.
Μαζί με τον συνταγματάρχη στο σπίτι του στο Λονδίνο ζει ο παλιός του φίλος από την Ινδία, ο κ. Binnie. Όταν έσπασε το πόδι του, η αδερφή του κα Mackenzie και η κόρη της Rosie ήρθαν από τη Σκωτία για να τον φροντίσουν. Παραδόξως ωραίες και όμορφες κυρίες φέρνουν αναβίωση στο σπίτι του συνταγματάρχη, αν και ο Clive πρέπει να μετακομίσει στο στούντιο του σε άλλο δρόμο εξαιτίας αυτών.
Η ήρεμη και βιαστική αφήγηση παίρνει μια δραματική συστροφή. Πρώτον, η τύχη είναι άπιστη στον κ. Hanimen - έχει αντιπάλους και «παίρνει τα αρνιά στους βοσκούς τους», χτύπησαν το κοπάδι. Ο ιεροκήρυκας χρεώνεται και καταλήγει σε φυλακή, από όπου τον σώζει ο συνταγματάρχης Newcom, από τον οποίο τα πράγματα δεν πάνε καλά. Πουλάει τα άλογά του και επιστρέφει στην Ινδία για να υπηρετήσει εγκαίρως στο στρατό και μετά, αφού λάβει καλή σύνταξη, επέστρεψε στην Αγγλία για πάντα. Ο συνταγματάρχης είναι ένας ευγενής και απλός άνθρωπος που στη ζωή καθοδηγείται κυρίως από συναισθήματα καθήκοντος και τιμής. Αγάπη, καθήκον, οικογένεια, θρησκεία - όλα αυτά τα προβλήματα είναι πολύ ενδιαφέροντα για τον αφηγητή. Ωστόσο, η κατανόηση, για παράδειγμα, του χρέους στους χαρακτήρες του μυθιστορήματος είναι διαφορετική. Η ηλικιωμένη κυρία Kew πιστεύει ότι το καθήκον της προς τους αγαπημένους είναι να τους βοηθήσει να προχωρήσουν στον κόσμο. Ο συνταγματάρχης πιστεύει ότι οι συγγενείς πρέπει να βοηθούνται με κάθε δυνατό τρόπο, να τους περιβάλλουν με προσοχή, να διδάσκουν με μια ευγενική λέξη.
Ο Clive κατευθύνεται προς την Ιταλία. Στην πορεία, στη Γερμανία, συναντά την οικογένεια του Brian Newcom - θεία Άννα, Ethel, παιδιά που ήρθαν εδώ για το καλοκαίρι. Πηγαίνει μαζί τους στο Μπάντεν-Μπάντεν, όπου εξοικειώνεται με τη ζωή του μεγάλου κόσμου, ο οποίος είναι προδοτικός και σκληρός. Όλα τα Newcoms συγκεντρώνονται εδώ - «το συνέδριο μας στο Baden», λέει ο Ethel. Είναι ακόμα όμορφη και γοητευτική και γνωρίζει ότι τα νεαρά κορίτσια πωλούνται ως τουρκικές γυναίκες, «περιμένουν να τους έρθει ένας αγοραστής». Ο Ethel είναι αρραβωνιασμένος με τον νεαρό Λόρδο Kew - με αυτά τα νέα, ο Clive κραυγάζει. Ο Kew δεν είναι το ίδιο τσουγκράνα με πριν. Τώρα αυτό είναι ένα πολύ ηθικό αξιοπρεπές άτομο. Βοηθά στην επίλυση σκάνδαλων στο θέρετρο, αλλά ο ίδιος γίνεται θύμα ενός τέτοιου σκάνδαλου. Η Ethel, θέλοντας να αποδείξει τον αποφασιστικό και σταθερό της χαρακτήρα, συμπεριφέρεται σε μια μπάλα στο Μπάντεν-Μπάντεν ως «απελπισμένη και απερίσκεπτη κοκέτα», δελεάζει τους κυρίους του σοσιαλιστή της Δούκισσας Ντ 'Ίβρι. Το ίδιο δεν χάνει τη στιγμή να εκδικηθεί. Ως αποτέλεσμα, ένας από τους οπαδούς της δούκισσας προκαλεί τον Λόρδο Kew σε μονομαχία και τον τραυματίζει σοβαρά. Δέσμευση Ο Ethel και ο Kew είναι αναστατωμένοι. Ο Clive πηγαίνει στην Ιταλία για να ζωγραφίσει. Η τέχνη είναι αλήθεια, παρατηρεί ο αφηγητής, και η αλήθεια είναι ιερό και κάθε υπηρεσία σε αυτήν είναι σαν μια καθημερινή πράξη στο όνομα της πίστης.
Η Ethel, που ενθαρρύνεται από τη γιαγιά της, κυματίζει από μπάλα σε μπάλα, από υποδοχή σε δεξίωση, αφήνοντας την Clive ελπίδα για αμοιβαιότητα. Κυνηγά σε όλη τη Σκωτία και την Ευρώπη για τον προσοδοφόρο αρραβωνιαστικό Λόρδο Farintosh. Όμως, όταν καταφέρνει να πιάσει στο διαδίκτυο, η εμπλοκή είναι και πάλι αναστατωμένη λόγω του σκανδάλου στην οικογένεια Barnes Newcom. Η σύζυγός του τρέχει μακριά του, στο οποίο χλευάζει και μάλιστα χτύπησε.
Ο ηλικιωμένος συνταγματάρχης Thomas Vyukom επιστρέφει από την Ινδία. Έγινε πλούσιος, έγινε μέτοχος και ένας από τους διευθυντές της Bundelkund Indian Bank και προσπαθεί να κάνει τον γιο του Clive ευτυχισμένο με τη βοήθεια του Barnes Newcom. Τον εξαπατά ανελέητα, δίνοντας μόνο ελπίδα για επιτυχία. Ο συνταγματάρχης χτυπιέται από τη βασικότητα του Μπαρνς, η εχθρότητα τους μεταφράζεται σε έναν ανοιχτό αγώνα κατά τις κοινοβουλευτικές εκλογές στην πατρίδα τους στο Newcom. Ο Μπαρνς, που υποτιμάται και χτυπιέται σχεδόν από πλήθος ψηφοφόρων που γνώριζε για τις αμαρτίες της νεολαίας του, ηττήθηκε αποφασιστικά. Αλλά ο συνταγματάρχης δεν μπορεί να εκμεταλλευτεί τους καρπούς της νίκης του. Η ινδική τράπεζα του Bundelkund συντρίβεται, όχι χωρίς τη βοήθεια του Newcom Banking House. «Εξωφρενική και επιδέξια εξαπάτηση», μία από τις πολλές δόλιες επιχειρήσεις που ευδοκιμούν εις βάρος απλών, ο αφηγητής γράφει για αυτό.
Ο Clive, ακούγοντας την πειθώ του πατέρα του, παντρεύεται τη Rosie Mackenzie, αλλά αυτό δεν του φέρνει ευτυχία. Επιπλέον, η ζωή ολόκληρης της οικογένειας δηλητηριάζεται από την θυμωμένη και άπληστη κυρία Mackenzie, η οποία, χάρη του συνταγματάρχη, έχασε πολλά χρήματα κατά την κατάρρευση της τράπεζας. Ο Clive είναι τώρα φτωχός και αναγκάζεται να πουλήσει τη δουλειά του σε μικρούς πωλητές βιβλίων. Είναι κατάθλιψη και ζοφερή, αν και οι συνάδελφοι καλλιτέχνες προσπαθούν να τον βοηθήσουν. Η Ρόζι πέθανε μετά τον τοκετό, και ο συνταγματάρχης βρίσκει το τελευταίο του καταφύγιο στο almshouse της Σχολής των Γκρίζων Μοναχών. Εδώ σπούδασε κάποτε, εδώ σπούδασε επιστήμη και τον γιο του. Η αφήγηση καταλήγει στις τελευταίες σελίδες του μυθιστορήματος, όταν ήδη στο νεκρό του "αυτός ο άντρας με μια νήπια ψυχή άκουσε το κάλεσμα και εμφανίστηκε ενώπιον του Δημιουργού του." Μεταξύ των συγγενών που τον περιβάλλουν είναι ο Ethel. Στα έγγραφα της πατρικής της γιαγιάς, βρίσκει ένα γράμμα στο οποίο αρνήθηκε τον συνταγματάρχη έξι χιλιάδες λίρες. Αυτό σώζει τον Clive και τον μικρό του γιο από την απόλυτη φτώχεια. Η ίδια η Ethel ξαναγεννιέται υπό την επήρεια όλων των προβλημάτων που έπληξαν την οικογένειά της (ο πατέρας και η γιαγιά της πεθαίνουν). Επηρεάζεται σε μεγάλο βαθμό από τη σύζυγο της Pendennis Laura, ένα μοντέλο οικογενειακής αρετής, μια ισχυρή, ανεξάρτητη και ηθική γυναίκα. Η Ethel φροντίζει τη εγκαταλελειμμένη μητέρα των παιδιών του Barnes, ασχολείται με φιλανθρωπικές εργασίες.
Στο τέλος του μυθιστορήματος, ο συγγραφέας εμφανίζεται στη σκηνή και συζητά τη μοίρα των ηρώων: Ο Ethel μπορεί να ενώσει με τον Clive και θα μεγαλώσει τον γιο του μαζί. Η Barnes Newcom θα παντρευτεί ξανά και θα υποδουλωθεί στη νέα σύζυγό της, η κυρία Mackenzie δεν θα έχει την τόλμη να πάρει χρήματα από την Clive και θα την αφήσει στον μικρό Tommy ...
Ο συγγραφέας είναι ενάντια στο διαχωρισμό των χαρακτήρων σε «καθαρούς» και «ακάθαρτους», κακούς και αγίους. Ο καθένας έχει το ένα και το άλλο, και ο συγγραφέας σταδιακά αποκαλύπτει ότι ο Clive, χωρίς άθλια πρακτικότητα και πνεύμα κέρδους, είναι ένας χαρακτήρας χωρίς πρόσωπο και απρόσωπος, και ο Ethel δεν είναι μόνο μια υπερήφανη και υποφέρει ομορφιά, αλλά και ένα αδύναμο, περήφανο πλάσμα, ένα εθελοντικό θύμα προκατάληψης. Ο ευγενής συνταγματάρχης, ο οποίος κατακτά με μεγαλοπρέπεια, ηθική αγνότητα και ανιδιοτέλεια, αποδεικνύεται ότι είναι ο Ντον Κιχώτης με τον αφελείς ενός παιδιού του οποίου η τύφλωση και η αυτοπεποίθηση (θυμηθείτε απλώς το ρόλο του στην τραπεζική) «εξαργυρώνονται» μόνο με ένα τραγικό τέλος που επιστρέφει αυτήν την εικόνα στην αρχική του ανύψωση και αφή. «Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς», γράφει ο Thackeray, «πόσους διαφορετικούς λόγους καθορίζει κάθε πράξη ή εθισμός μας. πόσο συχνά, αναλύοντας τα κίνητρά μου, έπαιρνα το ένα μετά το άλλο και, έχοντας εφεύρει πολλούς ένδοξους, άξιους και υψηλούς λόγους για την πράξη μου, άρχισα να είμαι περήφανος για τον εαυτό μου ... Έτσι πετάξτε το φτέρωμα παγώνι σας! «Περπατήστε με τον τρόπο που η Φύση σας δημιούργησε και ευχαριστώ τον Ουρανό που τα φτερά σας δεν είναι πολύ μαύρα».