Ο Claude Lantier, καλλιτέχνης, κρεμάστηκε στο στούντιο του μπροστά από μια ημιτελή ζωγραφική τον Νοέμβριο του 1870. Η σύζυγός του Christine, που ποζάρει για αυτόν τον πίνακα και ζήλευε οδυνηρά, έχασε το μυαλό της από τη θλίψη. Ο Κλοντ έζησε σε απόλυτη φτώχεια. Δεν υπήρχε τίποτα από αυτόν παρά μερικά σκίτσα: η τελευταία και κύρια εικόνα, ένα αποτυχημένο αριστούργημα, σχισμένο από τον τοίχο και κάηκε σε οργή, ένας φίλος του Claude Sandoz. Εκτός από τον Sandoz και τον Bongran - τον άλλο φίλο του Claude, τον καλλιτέχνη και τον ακαδημαϊκό επαναστάτη - δεν υπήρχε καμία παρέα τους στην κηδεία.
... Ήταν όλοι από τον Plassan και έκαναν φίλους στο κολέγιο: ο ζωγράφος Claude, ο μυθιστοριογράφος Sandoz, ο αρχιτέκτονας Dubuch. Στο Παρίσι, ο Dubuch μπήκε στην Ακαδημία με μεγάλη δυσκολία, όπου υπέστη την ανελέητη γελοιοποίηση των φίλων: τόσο ο Claude όσο και ο Sandoz ονειρεύονταν μια νέα τέχνη, περιφρονώντας εξίσου τα κλασικά μοτίβα και τον θλιβερό, λογοτεχνικό ρομαντισμό του Delacroix. Ο Claude δεν είναι μόνο φαινομενικά προικισμένος - είναι εμμονή. Η κλασική εκπαίδευση δεν είναι γι 'αυτόν: μαθαίνει να απεικονίζει τη ζωή όπως τη βλέπει - Παρίσι, την κεντρική του αγορά, αναχώματα του Σηκουάνα, καφετέριες, περαστικοί. Ο Σαντόζ ονειρεύεται μια σύνθεση λογοτεχνίας και επιστήμης, μιας τεράστιας νέας σειράς που θα αγκαλιάζει και θα εξηγεί ολόκληρη την ιστορία της ανθρωπότητας. Η εμμονή του Claude είναι ξένη για αυτόν: παρακολουθεί με τρόμο καθώς οι περίοδοι έμπνευσης και η ελπίδα υποχωρούν στη ζοφερή ανικανότητα του φίλου του. Ο Claude δουλεύει, ξεχνώντας το φαγητό και τον ύπνο, αλλά δεν ξεπερνά τα σχέδια - τίποτα δεν τον ικανοποιεί. Όμως ολόκληρη η παρέα των νέων ζωγράφων και γλύπτες - ο εύκολος και κυνικός χλευαστής Fazherol, ο φιλόδοξος γιος του τοιχοποιίας, ο συνετός κριτικός Zhori - είναι σίγουροι ότι ο Claude θα γίνει επικεφαλής του νέου σχολείου. Η Τζώρι την ονόμασε «σχολείο αεροπλάνων». Ολόκληρη η εταιρεία, φυσικά, δεν ασχολείται μόνο με διαμάχες σχετικά με την τέχνη: ο Μαγκούντο αηδιάζει τον ατρόμητο φαρμακοποιό Matilda, ο Fazherolles ερωτεύεται την όμορφη κοκότα Irma Beko, η οποία ξοδεύει χρόνο με καλλιτέχνες αδιάφορα, αυτό είναι πραγματικά από την αγάπη για την τέχνη.
Ο Κλοντ έφυγε από τις γυναίκες μέχρι μια νύχτα, όχι μακριά από το σπίτι του στο ανάχωμα του Μπόρμπον, κατά τη διάρκεια μιας καταιγίδας, συνάντησε μια αδέσποτη ομορφιά - ένα ψηλό μαύρο κορίτσι που ήρθε για να μπει στη διάλεξη της πλούσιας χήρας του στρατηγού. Η Κλοντ δεν είχε άλλη επιλογή από το να προτείνει να περάσει τη νύχτα μαζί του, αλλά δεν είχε άλλη επιλογή παρά να συμφωνήσει. Τοποθετώντας με άνεση τον επισκέπτη πίσω από μια οθόνη και ενοχλημένος σε μια ξαφνική περιπέτεια, το πρωί ο Κλοντ κοιτάζει την κοιμισμένη κοπέλα και παγώνει: αυτή είναι η φύση που ονειρεύτηκε για μια νέα εικόνα. Ξεχνώντας τα πάντα, αρχίζει να σκιαγραφεί γρήγορα τα μικρά στήθη της με ροζ θηλές, ένα λεπτό βραχίονα, τα μαύρα μαλλιά της χαλαρά ... Ξυπνώντας, αυτή με τρόμο προσπαθεί να κρυφτεί κάτω από το σεντόνι. Η Claude δεν την πείθει να ποζάρει περισσότερο. Καθυστερούν να εξοικειωθούν: το όνομά της είναι Kristina και ήταν μόλις δεκαοχτώ. Τον εμπιστεύεται: βλέπει σε αυτήν μόνο ένα μοντέλο. Και όταν φεύγει, ο Κλοντ παραδέχεται ενοχλητικά στον εαυτό του ότι πιθανότατα δεν θα δει ποτέ τα καλύτερα από τα μοντέλα του και ότι αυτή η περίσταση τον αναστατώνει σοβαρά.
Έκανε λάθος. Ήρθε σε ενάμιση μήνα αργότερα με ένα μπουκέτο από τριαντάφυλλα - ένα σημάδι της ευγνωμοσύνης της. Ο Claude μπορεί να δουλέψει με τον ίδιο ενθουσιασμό: ένα σκίτσο, αν και μια επιτυχία καλύτερη από όλα τα προηγούμενα, δεν αρκεί για το νέο του έργο. Αποφάσισε να απεικονίσει μια γυμνή γυναίκα με φόντο έναν κήπο άνοιξη, στον οποίο τα ζευγάρια περπατούν και οι παλαιστές παίζουν. Το όνομα της εικόνας υπάρχει ήδη - απλώς "Plein Air". Σε δύο συνεδρίες, έγραψε το κεφάλι της Χριστίνας, αλλά δεν τολμούσε να της ζητήσει να ποζάρει ξανά γυμνή. Βλέποντας πώς βασανίζεται, προσπαθώντας να βρει ένα μοντέλο σαν αυτήν, ένα βράδυ γδύνεται μπροστά του και η Claude ολοκληρώνει το αριστούργημά της σε λίγες μέρες. Ο πίνακας προορίζεται για το σαλόνι των Les Miserables, σχεδιασμένο ως πρόκληση για το παρισινό σαλόνι, το οποίο είναι επίσημο και αμετάβλητο στις προτιμήσεις του. Ένα πλήθος συγκεντρώνεται γύρω από την εικόνα του Claude, αλλά το πλήθος γελά. Και ανεξάρτητα από το πόσο διαβεβαιώνει η Jory ότι αυτή είναι η καλύτερη διαφήμιση, ο Claude είναι τρομερά κατάθλιψη. Γιατί μια γυναίκα γυμνή και ένας άντρας ντυμένος; Τι είδους αιχμηρές, τραχιές πινελιές; Μόνο οι καλλιτέχνες κατανοούν την πρωτοτυπία και τη δύναμη αυτού του πίνακα. Σε έναν πυρετώδη ενθουσιασμό, ο Κλοντ φωνάζει για περιφρόνηση για το κοινό, ότι μαζί με τους συντρόφους του θα κατακτήσει το Παρίσι, αλλά επιστρέφει σπίτι με απόγνωση. Εδώ τον περιμένει ένα νέο σοκ: ένα κλειδί βγαίνει στην πόρτα, κάποιο κορίτσι τον περιμένει για δύο ώρες ... Αυτή είναι η Κρίστινα, ήταν στην έκθεση και είδε τα πάντα: μια εικόνα στην οποία αναγνωρίζει τον εαυτό της με τρόμο και θαυμασμό, και το κοινό, που αποτελείται από από ανόητους και χλευαστές. Ήρθε για να παρηγορήσει και να ενθαρρύνει την Claude, η οποία, έχοντας πέσει στα πόδια της, δεν συγκρατεί πλέον τους λυγμούς.
... Αυτή είναι η πρώτη νύχτα τους, ακολουθούμενη από μήνες δηλητηρίασης. Ανακαλύπτουν ο ένας τον άλλον. Η Κριστίν φεύγει από τους στρατηγούς της, η Κλοντ αναζητά ένα σπίτι στο Bennecourt, ένα προάστιο του Παρισιού, μόνο για διακόσια πενήντα φράγκα το χρόνο. Χωρίς να παντρευτεί την Christina, η Claude καλεί τη γυναίκα της και σύντομα ο άπειρος εραστής του ανακαλύπτει ότι είναι έγκυος. Το αγόρι ονομάστηκε Ζακ. Μετά τη γέννησή του, ο Claude επέστρεψε στη ζωγραφική, αλλά τα τοπία του Bennecourt τον είχαν βαρεθεί ήδη: ονειρεύεται το Παρίσι. Η Κρίστινα καταλαβαίνει ότι η ταφή του στο Μπεννεκούρ είναι αφόρητη γι 'αυτόν: οι τρεις επιστρέφουν στην πόλη.
Ο Claude επισκέπτεται παλιούς φίλους: Ο Magudo είναι κατώτερος από τις προτιμήσεις του κοινού, αλλά εξακολουθεί να διατηρεί ταλέντο και δύναμη, ο φαρμακοποιός είναι ακόμα μαζί του και έχει γίνει ακόμη πιο άσχημος. Ο Τζόρι δεν έχει τόσο μεγάλη κριτική όσο ένα κοσμικό χρονικό και είναι αρκετά ευχαριστημένος με τον εαυτό του. Ο Fazherol, κλέβει τους πίνακες του Claude με δύναμη και κύριο, και η Irma, εβδομαδιαίους λάτρεις που αλλάζουν, από καιρό σε καιρό σπεύδουν ο ένας στον άλλο, γιατί δεν υπάρχει τίποτα δυνατότερο από την αγάπη δύο εγωιστών και κυνικών. Ο Bon-gran, ο μεγαλύτερος φίλος του Claude, ένας αναγνωρισμένος πλοίαρχος που επαναστάτησε εναντίον της Ακαδημίας, για αρκετούς μήνες στη σειρά δεν μπορεί να βγει από μια βαθιά κρίση, δεν βλέπει νέους τρόπους, μιλάει για τον οδυνηρό φόβο του καλλιτέχνη πριν από την υλοποίηση κάθε νέου σχεδίου και στην κατάθλιψή του ο Claude βλέπει με φρίκη έναν οινό δικό σας βασανισμό. Ο Σάντοζ παντρεύτηκε, αλλά εξακολουθεί να δέχεται φίλους την Πέμπτη. Συγκεντρώθηκαν στον ίδιο κύκλο - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz με τη σύζυγό του Henrietta - φίλοι δυστυχώς παρατηρούν ότι διαφωνούν χωρίς την ίδια ένταση και μιλούν περισσότερο για τον εαυτό τους. Η σύνδεση έσπασε, ο Claude πηγαίνει σε μια μοναχική δουλειά: του φαίνεται ότι τώρα είναι πραγματικά σε θέση να εκθέσει ένα αριστούργημα. Αλλά για τρία συνεχόμενα χρόνια, το Salon απορρίπτει τις καλύτερες, καινοτόμες, εντυπωσιακές δημιουργίες του: ένα χειμερινό τοπίο στα περίχωρα της πόλης, την πλατεία Batignolles τον Μάιο και μια ηλιόλουστη, σαν λιωμένη θέα της πλατείας Carousel στα μέσα του καλοκαιριού. Οι φίλοι είναι ενθουσιασμένοι με αυτούς τους πίνακες, αλλά η έντονη, τραχιά ζωγραφική φοβίζει την κριτική επιτροπή του Salon. Ο Claude φοβάται και πάλι την κατωτερότητά του, μισεί τον εαυτό του, η ανασφάλεια του μεταφέρεται στην Christine. Λίγους μήνες αργότερα, του παρουσιάστηκε ένα νέο σχέδιο - μια άποψη του Σηκουάνα με λιμενικούς εργαζόμενους και λουόμενους. Ο Claude παίρνει ένα γιγαντιαίο σκίτσο, γράφει γρήγορα τον καμβά, αλλά τότε, όπως πάντα, σε περίπτωση ανασφάλειας, χαλάει τη δική του δουλειά, δεν μπορεί να φέρει τίποτα στο τέλος, καταστρέφει το σχέδιο. Η κληρονομική του νεύρωση εκφράζεται όχι μόνο στη μεγαλοφυία, αλλά και στην αδυναμία πραγματοποίησης. Κάθε τελειωμένη δουλειά είναι ένας συμβιβασμός · ο Claude έχει εμμονή με μια μανία τελειότητας, δημιουργώντας κάτι πιο ζωντανό από την ίδια τη ζωή. Αυτός ο αγώνας τον οδηγεί στην απελπισία: ανήκει στον τύπο των ιδιοφυών για τους οποίους οποιαδήποτε παραχώρηση, κάθε υποχώρηση είναι αφόρητη. Το έργο του γίνεται όλο και πιο σπασμωδικό, η έμπνευση πηγαίνει γρηγορότερα: χαρούμενη τη στιγμή της γέννησης του σχεδίου, ο Claude, όπως και οποιοσδήποτε αληθινός καλλιτέχνης, καταλαβαίνει όλη την ατέλεια και τη μισή καρδιά των ενσαρκώσεων. Η δημιουργικότητα γίνεται τα βασανιστήρια του.
Στη συνέχεια, αυτή και η Κρίστινα, κουρασμένοι από το γειτονικό κουτσομπολιό, τελικά αποφάσισαν να παντρευτούν, αλλά ο γάμος δεν φέρνει χαρά: ο Κλοντ απορροφάται στη δουλειά, η Κρίστινα ζηλεύει: έχοντας γίνει σύζυγος και σύζυγος, συνειδητοποίησαν ότι το προηγούμενο πάθος είχε πεθάνει. Επιπλέον, ο γιος ενοχλεί τον Claude με το απαγορευτικά μεγάλο κεφάλι και την αργή ανάπτυξή του: ούτε η μητέρα ούτε ο πατέρας γνωρίζουν ακόμη ότι ο Jacques έχει μια σταγόνα του εγκεφάλου. Έρχεται η φτώχεια, ο Claude προχωρά στην τελευταία και πιο μεγαλοπρεπή φωτογραφία του - και πάλι μια γυμνή γυναίκα, η προσωποποίηση του Παρισιού τη νύχτα, η θεά της ομορφιάς και η κακία με φόντο μια αφρώδη πόλη. Την ημέρα που, στο φως του απογεύματος το λυκόφως, βλέπει την πρόσφατα ολοκληρωμένη φωτογραφία του και βεβαιώνει και πάλι ότι νικήθηκε, ο δωδεκάχρονος Ζακ πεθαίνει. Ο Claude αρχίζει αμέσως να γράφει "Dead Child" και ο Fazherol, αισθάνεται ένοχος ενώπιον ενός κουρελιασμένου ανώτερου συντρόφου, με μεγάλη δυσκολία βάζει την εικόνα στο σαλόνι. Εκεί, κρεμασμένη στην πιο μακρινή αίθουσα, ψηλή, σχεδόν αόρατη για το κοινό, φαινόταν τρομακτική και αξιολύπητη. Το νέο έργο του Bongran, Village Funeral, γραμμένο ως ζευγάρι για τον πρώιμο Village Wedding, δεν το είδε κανείς. Αλλά ένα fazherol ήταν μια τεράστια επιτυχία, μετριάζοντας τα ευρήματα από τα πρώτα έργα του Claude και τα μεταβιβάσαμε ως δικά του. Fazherol, που έγινε το αστέρι του Salon. Ο Σαντόζ κοιτάζει λαχταρά τους φίλους που συγκεντρώνονται στο σαλόνι. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, ο Dubyush παντρεύτηκε ευνοϊκά και δυστυχώς, ο Magudo έκανε τον άσχημο φαρμακοποιό του και έγινε πλήρως εξαρτημένος από αυτήν, η Jory ξεπούλησε, ο Claude έλαβε το ψευδώνυμο ενός τρελού - μήπως όλη η ζωή φτάνει σε τόσο άθλιο τέλος;
Αλλά το τέλος του Claude ήταν χειρότερο από ό, τι θα μπορούσαν να φανταστούν οι φίλοι. Κατά τη διάρκεια μιας από τις οδυνηρές και ήδη χωρίς νόημα συνεδρίες, όταν η Claude ζωγράφισε ξανά τη γυμνή Χριστίνα, δεν μπορούσε να το αντέξει. Τρομερά ζηλότυπη για τη γυναίκα στον καμβά, έσπευσε στον Claude, ικετεύοντας για πρώτη φορά εδώ και πολλά χρόνια να την κοιτάξει ξανά ως γυναίκα. Είναι ακόμα όμορφη, είναι ακόμα δυνατή. Εκείνη τη νύχτα βιώνουν ένα τέτοιο πάθος που δεν γνώριζαν καν στη νεολαία τους. Όμως, ενώ η Χριστίνα κοιμάται, ο Κλοντ σηκώνεται και πηγαίνει αργά στο στούντιο, στην εικόνα του. Το πρωί, η Χριστίνα τον βλέπει να κρέμεται σε μια εγκάρσια ράβδο, την οποία ο ίδιος είχε καρφώσει κάποτε για να ενισχύσει μια σκάλα.
... Ο αέρας της εποχής δηλητηριάζεται, λέει ο Bongran Sandozu στην κηδεία μιας μεγαλοφυίας από την οποία δεν μένει τίποτα. Είμαστε όλοι λανθασμένοι άνθρωποι, και το τέλος του αιώνα φταίει για όλα με τα σάπια, τερηδόνα, τα αδιέξοδά του σε όλα τα μονοπάτια. Η τέχνη βρίσκεται σε παρακμή, γύρω από την αναρχία, η προσωπικότητα καταστέλλεται και ο αιώνας, που ξεκίνησε με σαφήνεια και ορθολογισμό, τελειώνει με ένα νέο κύμα σκοταδισμού. Αν δεν ήταν για το φόβο του θανάτου, κάθε αληθινός καλλιτέχνης θα έπρεπε να ενεργήσει όπως ο Claude. Όμως εδώ, στο νεκροταφείο, ανάμεσα στα παλιά φέρετρα και τα σκαμμένα εδάφη, ο Bongran και ο Sandoz θυμούνται ότι θα έχουν δουλειά στο σπίτι τους - τα αιώνια, μόνο βασανιστήρια.
