Ένας νεαρός άνδρας με το όνομα Έρνεστ γράφει μια επιστολή στον Ντοράβρα, την αγαπημένη του, στην οποία μιλάει για το παρελθόν του, για το πώς, όταν την είδε για πρώτη φορά, χτυπήθηκε από την ομορφιά της, η οποία τον τραυμάτισε στην καρδιά. Η κοπέλα απαντά με ένα αστείο: αφού τα μάτια της τον προκαλούν πόνο, τότε δεν χρειάζεται να κοιτάς ο ένας τον άλλον. Ο Έρνεστ, ωστόσο, δεν χάνει την ελπίδα της αμοιβαιότητας, γιατί υπόσχεται τόσο από την ομοιότητα των ηθών τους όσο και από τις συχνά συναντούμενες απόψεις ...
Αλλά ο φόβος του θυμωμένου αγαπημένου με υπερβολική ακαθαρσία διακόπτει τις ένθερμες ομολογίες του Έρνεστ και υπόσχεται ταπεινά να φύγει για πάντα, παίρνοντας μαζί του μόνο δυστυχισμένη αγάπη. Ο Ντοράρα τον ζητά αστεία να μείνει, και ο Έρνεστ, χωρίς να γνωρίζει αν θα χαρεί σε αυτήν την επιστολή ή να δει σε αυτήν την αδιαφορία της Ντοράβα, απαντά ότι είναι έτοιμος να υποταχθεί σε όλα, ακόμη και αφού σιωπά για πάντα. Αλλά δεν μπορεί να αντέξει την έλλειψη αμοιβαιότητας. Όχι, είχε καλύτερη άδεια.
Τα συναισθήματα του Έρνεστ δεν ξεφεύγουν: Ο Ντοράβα ομολογεί την αγάπη του, παρακαλώντας τον «βασανιστή» του να σώσει την τιμή της και, έχοντας εκδιώξει το πάθος από την καρδιά της, έγινε απλώς φίλη της. Σε απάντηση, ο Έρνεστ γράφει ότι εάν ένα άτομο στερηθεί την ψυχή του αφαιρώντας την αγάπη, τότε τι μένει για αυτόν; Πώς θα μπορούσε, αρετή η ίδια, να αποφασίσει ότι θέλει να την αποπλανήσει ;! Αλλά αν ο Ντοράβρα τον διατάξει να καταστρέψει όλα τα συναισθήματα, αφαιρώντας κάθε ελπίδα, τότε η ζωή του θα πεθάνει: θα αυτοκτονήσει. Τρομοκρατημένη, η Ντοράβρα προσπαθεί να αποτρέψει τον Έρνεστ. Τον αγαπά τόσο πολύ που είναι έτοιμη να ανήκει μόνο σε αυτόν μέχρι το θάνατό της. Εάν η Έρνεστ πεθάνει, τότε θα πάρει τη ζωή της. Αυτή η παραδοχή πείθει τον Έρνεστ ότι τον αγαπάει. Η ευτυχία κατακλύζει την καρδιά του, στην οποία, παρ 'όλα αυτά, θα υπάρχει πάντα ένας τόπος ενάρετου σεβασμού.
Ανίκανος να κρατήσει τα συναισθήματά του μυστικά, ο Ντοράβρα γράφει για τα πάντα στη φίλη του Πούλκερια. Συμβουλεύει να είναι προσεκτικοί και να μην ξεχνάει την τιμή.
Τα συγκρουόμενα συναισθήματα σχίζουν την ψυχή του Έρνεστ: το όνειρό του έχει γίνει πραγματικότητα, αλλά τώρα λαχταρά για περισσότερα, αν και δεν θα παραβιάσει ποτέ τους κανόνες που ορίζει ο Ντοράβα. Σε απάντηση, η Ντοράβρα γράφει ότι αν ο Έρνεστ είχε περισσότερη αίσθηση αδυναμίας, θα είχε καταφέρει να ξεπεράσει την υπερβολική δειλότητά της, ενσταγμένος στην αυστηρή εκπαίδευση. Αλλά πώς μπορεί να μάθει να ηρεμεί καρδιακές διαταραχές που θα μπορούσαν να βλάψουν την τιμή της; Η Έρνεστ καθησυχάζει τη Ντοράβρα επαινώντας την αγνότητά της. Ωστόσο, η απόλυτη ευτυχία στην αγάπη, ακόμη και βραχυπρόθεσμα, είναι τόσο σημαντική για την αγάπη των καρδιών - γιατί αποφεύγει τα «αθώα φιλιά» του;
Τέλος, ο Έρνεστ πετυχαίνει τον στόχο του: φίλησε τη Ντοράβρα. Ο νεαρός αισθάνεται τον εαυτό του στο αποκορύφωμα της ευδαιμονίας, αν και αποφάσισε να μην περάσει ποτέ τα όρια της τιμής και του σεβασμού.
Μετά από μεγάλες περιπλανήσεις, ένας φίλος του Ernest Hippolytus επιστρέφει. Ο Έρνεστ είναι εξαιρετικά χαρούμενος, γιατί η φιλία του είναι ιερή. Έχοντας μάθει για τα συναισθήματα ενός φίλου, ο Ιππόλυτος τον συμβουλεύει να υπακούει στη λογική, να περιφρονεί τους κινδύνους και να υπόσχεται τη βοήθειά του. Ο Έρνεστ τον εισάγει στη Ντοράβρα και στην Πουλχερία, και ο τελευταίος χαρούμενος και συνετός Ιππόλυτος κάνει μια πολύ καλή εντύπωση.
Σύντομα, ο Έρνεστ διορίστηκε γραμματέας του πρέσβη στο Παρίσι. Μαθαίνοντας αυτό από την απελπισμένη επιστολή του, ο Ντοράβρα αρρωσταίνει από τη θλίψη. Η Pulcheria, αφού ομολόγησε στον Έρνεστ ότι είχε διευκολύνει την αναχώρησή του, τον παρακαλεί να φύγει για χάρη της Ντοράβα, γιατί τα συναισθήματά τους μπορούν να πάρουν δημοσιότητα, καταστρέφοντας την. Και αυτός που αγαπάει πραγματικά πρέπει να είναι σε θέση να αντέξει τα χτυπήματα της μοίρας και να θυσιάσει τον εαυτό του. Αρχικά, ο Έρνεστ δεν το άκουσε αυτό, αλλά η πεποίθηση ότι «η απαραίτητη σταθερότητα ξεπερνά όλους τους κινδύνους» τον βοηθάει στην ατυχία του.
Στην αρχή, μόνο οι αναμνήσεις της προηγούμενης κονσόλας Έρνεστ. Όμως ο χρόνος και οι νέες εμπειρίες τον καθησυχάζουν, και αρχίζει με ενθουσιασμό να περιγράφει το Παρίσι, αν και η επιπόλαια των Γάλλων, που δεν τιμούν τις αρετές, τον ενοχλεί. Με την πρώτη ευκαιρία, φεύγει για το Λονδίνο. Εν τω μεταξύ, ο Hippolytus και η Pulcheria ομολογούν την αγάπη τους μεταξύ τους - η επιθυμία να βοηθήσουν τους φίλους τους έφεραν πιο κοντά, εμπνέοντας ένα τρυφερό και ήρεμο συναίσθημα.
Ξαφνικά έφτασε μια επιστολή από τη Ντοράβρα, στην οποία κατακρίνει πικρά την Έρνεστ. Αποδεικνύεται ότι έφτασε η γυναίκα του, την οποία θεωρούσε νεκρή. Απελπισμένος, ο Έρνεστ ζητά από τον Ντοράβα άδεια για να πεθάνει. Αυτή, έχοντας ήδη συμφιλιωθεί με μια νέα ατυχία, γράφει ότι δεν έχει το δικαίωμα να το κάνει - ο θάνατός του θα σκοτώσει πάρα πολλούς.
Επιστρέφοντας στο σπίτι, η Έρνεστ συναντά τη σύζυγό του και, παραχωρώντας την επιθυμία της, συγκλίνει ξανά μαζί της. Με την αίσθηση της μετάνοιας, εξομολογείται στον Ντοράβρε, ικετεύοντας να τον συγχωρήσει. Απαντά ότι είναι καθήκον του να αγαπά μια γυναίκα με σαρκική αγάπη και να της αφήσει, τη Ντοράρα, να αγαπά καθαρή πνευματική αγάπη. Ένα παράξενο συναίσθημα, ένα μείγμα χαράς και θλίψης, κατακλύζει την ψυχή του Έρνεστ. Και, αφού διαβεβαίωσε και πάλι τον Doravra για την αγάπη του, επιδίδεται σε μελαγχολία ...
Αλλά το να ζεις χωρίς ο ένας τον άλλο είναι αφόρητο: ο Έρνεστ και η Ντοράβρα συναντιούνται. Την αγκαλιάζει με πάθος, λέει ότι ό, τι αναγκάζεται να δώσει στη σύζυγό του μπορεί να ανήκει μόνο στην Ντοράβρα, πρέπει να το επιθυμεί μόνο. Το προσβεβλημένο κορίτσι δηλώνει ότι είναι καλύτερο να αφήσει την αγαπημένη της για πάντα και να μην παρεμβαίνει στην οικογενειακή του ζωή, ακόμα κι αν η σκέψη αυτού σπάσει την καρδιά της. Η Έρνεστ της προσφέρει να τρέξει μαζί του και σχεδόν πετυχαίνει: Η Ντοράβρα συμφωνεί. Αλλά η σύζυγος του Έρνεστ, αφού εξαπάτησε το μυστικό του με την εξαπάτηση, λέει τα πάντα στον πατέρα της Ντοράρα και πείθει την κόρη του να παντρευτεί για να σώσει τη σχεδόν καταστραφεί φήμη του.
Ο Ιππόλυτος, θέλοντας να βοηθήσει έναν φίλο, συμβουλεύει τον Ντοράβρε να εξαπατήσει τον πατέρα του: αυτός, ο Ιππόλυτος, θα την παντρευτεί, αλλά ο Έρνεστ θα ζήσει μαζί της. Αλλά ο Έρνεστ απορρίπτει αυτό το σχέδιο, επειδή υποσχέθηκε στον πατέρα της Ντοράβρα να το ξεχάσει για πάντα. Στην ψυχή του, δεν μπορεί να δεχτεί το γεγονός ότι ο βράχος και οι σκληροί νόμοι της αρετής τον στερούσαν την ευτυχία. Η Ντοράρα δεν αντέχει στο χωρισμό: γράφει ότι είναι έτοιμη να παραδοθεί στον Έρνεστ. Το περιεχόμενο του μηνύματος γίνεται γνωστό στον πατέρα της - βιάστηκαν με το γάμο και σύντομα η Ντοράβρα έπρεπε να ενημερώσει την αγαπημένη της ότι ανήκε σε άλλο.
Για να μην ενοχλήσει πια τον Ντοράβρε, ο Έρνεστ αποσύρεται «στην έρημο», αφήνοντας όλη του την περιουσία στη γυναίκα του. Εδώ σταδιακά ηρεμεί και συμπεριφέρεται σαν «φιλόσοφος», συζητώντας το καλό και το κακό, τις κλίσεις και τις ποιότητες του ανθρώπου, την ελευθερία επιλογής και τη μοίρα. Ο Ιππόλυτος δεν μπορεί να συμφιλιωθεί με το γεγονός ότι ο φίλος του έγινε ερημίτης: προσπαθεί να πείσει τον Έρνεστ για την ανάγκη να ζει μεταξύ ανθρώπων, ενεργώντας για το καλό τους. Όμως αυτός, που δεν θέλει να αφήσει το μονοπάτι της σοβαρής αρετής, αρνείται ακόμη και την προσφορά του Ιππόλυτου να μεγαλώσει τα παιδιά του (ο Ιππόλυτος και η Πούλκερια παντρεύτηκαν λίγο μετά την αποχώρηση του Έρνεστ).
Εν τω μεταξύ, η Ντοράβρα έρχεται στον Έρνεστ και πέφτει στην αγκαλιά του. Όμως, έχοντας ήδη μάθει να ταπεινώσει τα πάθη του, καταφέρνει να αντισταθεί: η ιδέα ότι ένας αγαπημένος για χάρη του θα ξεχάσει την τιμή του, τον τρομάζει. Σε μια επιστολή προς έναν φίλο, ο Έρνεστ μιλά για τα τελευταία λεπτά, παραπονιζόμενος για τη «σκληρή αρετή» που ορίστηκε από τον βράχο για να βασανίσει την ανθρώπινη φυλή. Ο Ιππόλυτος απαντά ότι το να κατηγορούμε τη θέληση του ροκ για όλους είναι πολλοί από τους αδύναμους, γιατί ένα λογικό άτομο βασίζεται μόνο σε υγιή συλλογισμό, και «τι δεν μπορεί να είναι, τότε δεν μπορεί να υπάρχει χωρίς τύχη».
Όταν έρχεται η είδηση ότι η Ντοράβρα ήταν χήρα, ο Ιππόλυτος προσφέρει στον Έρνεστ τη θέση του δασκάλου του γιου της. Αρνείται αποφασιστικά, προτιμώντας να μην συμβιβαστεί με τον Ντοράβρα και να μην πειρασθεί, γιατί είναι ακόμα παντρεμένος. Αν και η επιμονή σε θέματα αρετής δεν του επιτρέπει να είναι με την αγαπημένη του, ο Έρνεστ πιστεύει ότι η αγνή, πεντακάθαρη αγάπη θα παραμείνει μαζί τους για πάντα, μέχρι το τέλος της ζωής τους.
Αλλά τίποτα δεν διαρκεί για πάντα σε αυτόν τον κόσμο: η Ντοράβρα, που είχε αγαπήσει τον Έρνεστ για επτά χρόνια, παντρεύεται άλλο. Και ο Έρνεστ, έχοντας ξεπεράσει τα χτυπήματα της ζήλιας και της δίψας για εκδίκηση, τη συγχωρεί και, αναλογιζόμενος τη δύναμη της μοίρας στον άνθρωπο, σχολιάζει δυστυχώς: «Η καυτή μου αγάπη τελείωσε με πολύ κρύο συλλογισμό».