Η άνοιξη του 45ου μας βρήκε στο Serpukhov. Μετά από όλα όσα ήταν μπροστά, η λευκότητα και η σιωπή του νοσοκομείου μας φαινόταν κάτι αβάσιμο. Παλ Βουδαπέστη, Βιέννη λήφθηκε. Το ραδιόφωνο του θαλάμου δεν απενεργοποιήθηκε ούτε τη νύχτα.
«Σε έναν πόλεμο, όπως στο σκάκι», είπε η Σάσα Σελιβάνοφ, μια σκούρα γούνα με τιράντο, στηριγμένη. - E-two - e-four, bam! Και δεν υπάρχει πιόνι! "
Το πυκνά επίδεσμο πόδι του Σάσα προεξέχει πάνω από το κρεβάτι σαν κανόνι, για το οποίο ονομάστηκε Αυτοκινούμενο όπλο.
"Τίποτα δεν αποκτήθηκε;" - μπάσο του σωστού γείτονά μου Μπόροντκοφ. Ήταν από τους Mezen άνδρες-δασοπόνους, ήδη στα χρόνια του.
Στα αριστερά μου βρισκόταν ένας στρατιώτης Kopyoshkin. Η Kopyoshkin έσπασε και τα δύο χέρια, οι αυχενικοί σπόνδυλοι υπέστησαν ζημιές και υπήρχαν και άλλοι τραυματισμοί. Ήταν περιτοιχισμένος σε ένα συνεχές ασβεστοκονίαμα, και το κεφάλι του επιδέθηκε με νάρθηκα που έφερε κάτω από το πίσω μέρος του κεφαλιού του. Ο Kopyoshkin βρισκόταν μόνο στην πλάτη του, και τα δύο χέρια του, λυγισμένα στους αγκώνες, ήταν επίσης δεμένα στα δάχτυλά τους.
Τις τελευταίες ημέρες, η Kopyoshkin αρρώστησε. Μίλησε όλο και λιγότερο, και ακόμη και τότε χωρίς φωνή, με μόνο τα χείλη του. Κάτι τον έσπασε, καίγοντας κάτω από μια στολή γύψου, είχε στεγνώσει εντελώς το πρόσωπό του.
Κάποτε, ένα γράμμα ήρθε από το σπίτι του στο όνομά του. Ξετύλιξαν το φυλλάδιο και το έβαλαν στα χέρια του. Για το υπόλοιπο της ημέρας, το χαρτί βγαίνει στα ακίνητα χέρια του Kopyoshkin. Μόνο το επόμενο πρωί μου ζήτησε να το παραδώσω και κοίταξα τη διεύθυνση επιστροφής για πολύ καιρό.
Κατέρρευσε, τελικά συνθηκολόγησε και το ίδιο το Βερολίνο! Αλλά ο πόλεμος συνεχίστηκε στις 3 Μαΐου, και στον πέμπτο και στον έβδομο ... Πόσο περισσότερο ;!
Το βράδυ της 8ης Μαΐου, ξύπνησα από τον ήχο των μπότες που γκρινιάζουν κατά μήκος του διαδρόμου. Ο επικεφαλής του νοσοκομείου, ο συνταγματάρχης Turantsev, μίλησε με τον αναπληρωτή του στο νοικοκυριό Zvonarchuk: «Δώστε σε όλους καθαρά - κλινοσκεπάσματα, σεντόνια. Σπρώξτε έναν αγριογούρουνο. Τότε, θα ήταν ωραίο για δείπνο κρασί ... "
Τα βήματα και οι φωνές απομακρύνθηκαν. Ξαφνικά, ο Sayenko έριξε τα χέρια του: «Αυτό είναι! Το τέλος!" Φώναξε. Και, χωρίς να βρει άλλα λόγια, δροσερά, ευτυχώς εξαντλήθηκε σε όλο το θάλαμο. "
Έξω από το παράθυρο, ένας πύραυλος βατόμουρου άνθισε ζουμερά και διάσπαρτα σε συστάδες. Ο Πράσινος διέσχισε μαζί της. Στη συνέχεια, τα ηχητικά σήματα ακούγονται αρμονικά.
Μόλις έφτασε η αυγή, όλοι όσοι μπορούσαν να οδηγήσουν στο δρόμο. Ο διάδρομος βρισκόταν από τον κραυγή και τον ήχο των δεκανικιών. Το νηπιαγωγείο του νοσοκομείου ήταν γεμάτο με ταραχή.
Και ξαφνικά μια ορχήστρα ήρθε από το πουθενά: «Σηκωθείτε, η χώρα είναι τεράστια ...»
Πριν από το δείπνο, αλλάξαμε τα ρούχα μας, ξυρίσαμε, τότε η θεία Zina έφερε τη σούπα από το κάπρο, και η Zvonarchuk έφερε σε ένα δίσκο με πολλά σκούρα κόκκινα ποτήρια: «Με νίκη, σύντροφοι».
Μετά το μεσημεριανό, μεθυσμένος, όλοι άρχισαν να ονειρεύονται να επιστρέψουν στην πατρίδα τους, επαίνεσαν τα μέρη τους. Τα δάχτυλά του κινήθηκαν και ο Kopyoshkin. Ο Sayenko ανέβηκε, τον έσκυψε: «Ναι, σαφώς. Λέει ότι είναι επίσης καλά. Που είναι αυτό? Α, λοιπόν ... Πενζιάκ εσύ. "
Προσπάθησα να φανταστώ την πατρίδα του Kopyoshkin. Ζωγράφισε μια καμπίνα με τρία παράθυρα, ένα δασύτριχο δέντρο που έμοιαζε με ανεστραμμένη σκούπα. Και βάλτε αυτήν την απλή εικόνα στο χέρι του. Κούνησε ελαφρώς επικριτικά με μυτερή μύτη.
Μέχρι το σούρουπο, κράτησε την εικόνα μου στα χέρια του. Αλλά αποδεικνύεται ότι ο ίδιος δεν ήταν πια εκεί. Άφησε απαρατήρητο, κανείς δεν πρόσεξε πότε.
Οι παραγγελίες πήραν ένα φορείο. Και το κρασί που δεν άγγιξε, ήπιαμε στη μνήμη του.
Οι πύραυλοι διακοπών αναβοσβήνουν ξανά στον απογευματινό ουρανό.