Αυτό είναι ουσιαστικά μια μνήμη. Ο Τομ Γουίνγκφιλντ μιλά για το χρόνο - μεταξύ των δύο πολέμων - όταν έζησε στο Σεντ Λούις με τη μητέρα του Αμάντα Βίνγκφιλντ - μια γυναίκα προικισμένη με τεράστια ζωτικότητα, αλλά δεν ήταν σε θέση να προσαρμοστεί στο παρόν και να προσκολληθεί απεγνωσμένα στο παρελθόν, και η αδελφή Λάουρα - μια ονειροπόλος που είχε μεταφερθεί στο παιδική ηλικία, μια σοβαρή ασθένεια - το ένα από τα πόδια της παρέμεινε ελαφρώς μικρότερο από το άλλο. Ο ίδιος ο Τομ, ένας ποιητής στην καρδιά του, υπηρέτησε σε ένα κατάστημα παπουτσιών και υπέφερε οδυνηρά ενώ έκανε μισητά πράγματα, και τα βράδια άκουσε τις ατελείωτες ιστορίες της μητέρας του για τη ζωή της στο Νότο, για τους θαυμαστές που έμειναν εκεί και άλλες πραγματικές και φανταστικές νίκες ...
Η Amanda περιμένει με ανυπομονησία την επιτυχία των παιδιών: την εξέλιξη της καριέρας του Τομ και τον κερδοφόρο γάμο της Λάουρα. Δεν θέλει να δει πώς ο γιος της μισεί τη δουλειά του και πώς είναι η συνεσταλμένη και αδιάφορη κόρη. Η απόπειρα της μητέρας να κανονίσει τη Λόρα για μαθήματα δακτυλογράφησης - τα χέρια της τινάζουν τόσο πολύ από το φόβο και τη νευρική ένταση που δεν μπορεί να χτυπήσει το σωστό κλειδί. Είναι καλό για εκείνη μόνο στο σπίτι όταν είναι απασχολημένη με τη συλλογή γυάλινων ζώων. Αφού αποτύχει στα μαθήματα, η Amanda γίνεται ακόμη πιο εμμονή με το γάμο της Laura. Ταυτόχρονα, προσπαθεί να επηρεάσει τον γιο της - προσπαθεί να ελέγξει την ανάγνωσή του: είναι πεπεισμένη ότι τα μυθιστορήματα του Lawrence, του αγαπημένου συγγραφέα του γιου, είναι πολύ βρώμικα. Η παράξενη Αμάντα φαίνεται η συνήθεια του Τομ να περνά σχεδόν όλες τις δωρεάν βραδιές στον κινηματογράφο. Για αυτόν, αυτές οι εκστρατείες είναι ένας τρόπος να ξεφύγουν από τη μονότονη ρουτίνα · το μόνο σημείο είναι σαν μια γυάλινη περιποίηση για μια αδελφή.
Έχοντας επιλέξει τη σωστή στιγμή, η Amanda βγάζει μια υπόσχεση από τον Tom για να φέρει κάποιον αξιοπρεπή νεαρό άνδρα στο σπίτι της Laura. Λίγο καιρό αργότερα, ο Τομ καλεί τον συνάδελφό του Jim O'Connor, το μόνο άτομο στο κατάστημα, με το οποίο είναι φιλικός για δείπνο. Η Laura και ο Jim ήταν στο ίδιο σχολείο, αλλά για τον Jim η έκπληξη είναι ότι είναι η αδερφή του Tom. Η Λάουρα, ακόμα μαθήτρια, ερωτεύτηκε τον Τζιμ, ο οποίος ήταν πάντα στο προσκήνιο - έλαμψε στο μπάσκετ, οδήγησε μια λέσχη συζήτησης, τραγούδησε σε σχολικές παραγωγές. Για να δει η Λόρα αυτόν τον πρίγκιπα των κοριτσίστικων ονείρων της, είναι πραγματικό σοκ. Κουνώντας το χέρι του, σχεδόν λιποθυμά και γρήγορα κρύβεται στο δωμάτιό της. Σύντομα, με μια περίεργη πρόφαση, η Αμάντα της στέλνει τον Τζιμ σε αυτήν. Ο νεαρός δεν αναγνωρίζει τη Λάουρα και η ίδια πρέπει να του αποκαλύψει ότι γνωρίζουν ο ένας τον άλλον εδώ και πολύ καιρό. Ο Τζιμ θυμάται δύσκολα το κορίτσι που το ψευδώνυμο Blue Rose στο σχολείο. Αυτός ο ένδοξος, φιλικός νεαρός δεν πέτυχε στη ζωή όσο υποσχέθηκε στα σχολικά του χρόνια. Είναι αλήθεια ότι δεν χάνει την ελπίδα και συνεχίζει να κάνει σχέδια. Η Λάουρα σταδιακά ηρεμεί - με τον ειλικρινές και ενδιαφέρον τόνο της, η Τζιμ ανακουφίζει από τη νευρική της ένταση, και σταδιακά αρχίζει να μιλά μαζί του ως φίλος εδώ και καιρό.
Ο Τζιμ δεν μπορεί παρά να δει τα φοβερά συγκροτήματα του κοριτσιού. Προσπαθεί να βοηθήσει, την πείθει ότι το αδρανές της δεν τραβά καθόλου - κανένας στο σχολείο ούτε παρατήρησε ότι φοράει ειδικά παπούτσια. Οι άνθρωποι δεν είναι καθόλου κακοί, προσπαθεί να ερμηνεύσει τη Λόρα, ειδικά όταν τους γνωρίσεις καλύτερα. Σχεδόν όλοι δεν ταιριάζουν καλά - δεν είναι καλοί να θεωρούν τον εαυτό τους χειρότερο από όλους. Κατά τη γνώμη του, το κύριο πρόβλημα της Λάουρα είναι ότι σφυρήλασε στο κεφάλι της: μόνο έχει τα πάντα άσχημα ...
Η Λάουρα ρωτά για το κορίτσι που γνώρισε ο Τζιμ στο σχολείο - είπαν ότι είχαν δεσμευτεί. Όταν έμαθε ότι δεν υπήρχε γάμος και ο Τζιμ δεν την είχε δει εδώ και πολύ καιρό, η Λόρα ήταν σε πλήρη άνθιση. Κάποιος νιώθει ότι μια συνεσταλμένη ελπίδα έχει προκύψει στην ψυχή της εε. Δείχνει στον Jim τη συλλογή γυάλινων ειδωλίων της - το υψηλότερο σημάδι εμπιστοσύνης. Μεταξύ των ζώων, ένας μονόκερος ξεχωρίζει - ένα εξαφανισμένο ζώο που δεν μοιάζει με κανέναν άλλο. Ο Τζιμ τον δίνει αμέσως προσοχή. Είναι μάλλον βαρετό να στέκεστε στο ίδιο ράφι με συνηθισμένα ζώα, όπως γυάλινα άλογα;
Μέσα από το ανοιχτό παράθυρο από το εστιατόριο απέναντι μπορείτε να ακούσετε τους ήχους ενός βαλς. Ο Τζιμ καλεί τη Λόρα να χορέψει, αρνείται - φοβάται ότι θα πιέσει το πόδι του. «Αλλά δεν είμαι γυαλί», λέει ο Jim με ένα γέλιο. Στον χορό, συναντούν ακόμα ένα τραπέζι, και ο μονόκερος που ξεχάστηκε πέφτει εκεί. Τώρα είναι ο ίδιος με όλους: το κέρατο του έχει σπάσει.
Ο Τζιμ με συναίσθημα λέει στη Λάουρα ότι είναι ένα εξαιρετικό κορίτσι, όχι σαν κανένας άλλος - όπως και ο μονόκερος. Είναι όμορφη, έχει αίσθηση του χιούμορ. Όπως και αυτή, ένα στα χίλια. Με μια λέξη, Blue Rose. Ο Τζιμ φιλάει τη Λόρα - φωτισμένη και φοβισμένη, κάθεται στον καναπέ. Ωστόσο, παρερμήνευσε αυτήν την κίνηση της ψυχής του νεαρού άνδρα: ένα φιλί είναι απλώς ένα σημάδι της τρυφερής συμμετοχής του Τζιμ στην τύχη του κοριτσιού και επίσης μια προσπάθεια να την κάνει να πιστέψει στον εαυτό της.
Ωστόσο, όταν βλέπει την αντίδραση της Laura, ο Jim φοβάται και βιάζεται να ανακοινώσει ότι έχει νύφη. Αλλά η Λόρα πρέπει να πιστέψει: θα είναι και μια χαρά. Είναι απαραίτητο μόνο να ξεπεραστούν τα σύμπλοκά τους. Ο Τζιμ συνεχίζει να εκφράζει τυπικά αμερικάνικες πλατιές όπως «ο άνθρωπος είναι ο κύριος του πεπρωμένου του» κ.λπ., παρατηρώντας ότι μια έκφραση άπειρης θλίψης εμφανίζεται στο πρόσωπο της Λάουρα, η οποία μόλις ακτινοβολήθηκε θεϊκή ακτινοβολία. Δίνει στον Jim έναν μονόκερο - στη μνήμη αυτού του απογεύματος και της.
Η εμφάνιση της Amanda στο δωμάτιο μοιάζει με μια ξεκάθαρη δυσαρέσκεια σε ό, τι συμβαίνει εδώ: συνεχίζει παιχνιδιάρικα και είναι σχεδόν βέβαιο ότι ο γαμπρός είναι στο γάντζο. Ωστόσο, ο Τζιμ φέρνει γρήγορα σαφήνεια και, λέγοντας ότι πρέπει να βιαστεί - πρέπει ακόμα να συναντήσει τη νύφη του στο σταθμό - παίρνει άδεια και φεύγει. Πριν κλείσει η πόρτα πίσω του, η Amanda εκρήγνυται και δημιουργεί μια σκηνή για τον γιο της: τι ήταν αυτό το μεσημεριανό γεύμα και όλα τα έξοδα εάν ο νεαρός ήταν απασχολημένος; Για τον Τομ, αυτό το σκάνδαλο είναι το τελευταίο άχυρο. Έχοντας αφήσει τη δουλειά, φεύγει από το σπίτι και ξεκινάει περιπλανήσεις.
Στον επίλογο, ο Τομ λέει ότι δεν θα καταφέρει ποτέ να ξεχάσει την αδερφή του: "Δεν ήξερα ότι ήμουν τόσο αφοσιωμένος σε σας που δεν μπορούσα να προδώσω." Στη φαντασία του, μια όμορφη εικόνα της Λάουρα αναδύεται, σβήνει ένα κερί πριν πάτε για ύπνο. «Αντίο Λάουρα», λέει ο Τομ.