Ιταλία, 1943-1944
Η Cesira είναι τριάντα πέντε χρονών · είναι εγγενής της Chocharia, μια ορεινή περιοχή νότια της Ρώμης. Ως νεαρό κορίτσι, παντρεύτηκε έναν καταστηματάρχη, μετακόμισε στη Ρώμη, γέννησε μια κόρη και στην αρχή ήταν πολύ χαρούμενη - μέχρι που αποκάλυψε το πραγματικό πρόσωπο του συζύγου της. Αλλά μετά άρχισε να είναι σοβαρά άρρωστος και πέθανε (η Τσεσίρα τον φρόντιζε για την αγαπημένη του γυναίκα) και πάλι ένιωσε σχεδόν χαρούμενη. Είχε ένα «κατάστημα, ένα διαμέρισμα και μια κόρη» - δεν αρκεί αυτό για ευτυχία; Ο Τσεσίρα μόλις ξέρει να διαβάζει (αν και πιστεύει ότι τα χρήματα δεν είναι κακά) και δεν ενδιαφέρεται για την πολιτική. Υπάρχει ένας πόλεμος, αλλά πραγματικά δεν ξέρει ποιος πολεμά με ποιον και γιατί. Ο πόλεμος είναι ακόμη επικερδής μέχρι στιγμής: το εμπόριο πηγαίνει γρηγορότερα από ό, τι στην εποχή της ειρήνης, επειδή αυτοί και η κόρη της διαπραγματεύονται στη μαύρη αγορά και κερδοσκοπούν επιτυχώς σε τρόφιμα. Είναι σίγουρα πεπεισμένη ότι ανεξάρτητα από τις περιστάσεις, η Ρώμη δεν κινδυνεύει, δεδομένου ότι η «Pala ζει» εκεί.
Ωστόσο, ο Μουσολίνι θα επιστρέψει σύντομα, οι Γερμανοί θα έρθουν, οι δρόμοι είναι γεμάτοι νεαροί άνδρες με μαύρα πουκάμισα, και το πιο σημαντικό, θα ξεκινήσουν οι βομβαρδισμοί και η πείνα και ο Τσεσίρα αποφασίζει να περιμένει αυτόν τον «κακό χρόνο» στο χωριό με τους γονείς του. Η ίδια είναι μια ισχυρή γυναίκα και δεν φοβάται τίποτα, αλλά η κόρη της, η δεκαοχτώχρονη Ροζέτα, είναι συνεσταλμένη, ειλικρινά θρησκευτική και πολύ ευαίσθητη. Η Cesira πιστεύει περήφανα ότι η Rosetta είναι ενσάρκωση της τελειότητας, «σχεδόν ιερή», ωστόσο, σύντομα θα καταλήξει στο συμπέρασμα ότι η τελειότητα, με βάση την άγνοια και την έλλειψη εμπειρίας στη ζωή, καταρρέει σαν ένα σπίτι με κάρτες σε επαφή με τις σκοτεινές πλευρές της ζωής. Γενικά, παρά το γεγονός ότι η Cesira είναι μια απλή, σχεδόν αναλφάβητη γυναίκα, είναι προικισμένη με ένα ρεαλιστικό φυσικό μυαλό και παρατήρηση, διορατική, βλέπει μέσα από ανθρώπους και είναι επιρρεπής σε ένα είδος φιλοσοφικής γενίκευσης. Σε αντίθεση με τους περισσότερους αγρότες, για τους οποίους η φύση είναι μόνο ένας βιότοπος και ένα όργανο παραγωγής, βλέπει και αισθάνεται την περίεργη ομορφιά των ιταλικών βουνών, τώρα καλυμμένη με σμαραγδένιο γρασίδι και έπειτα καψάστηκε στο λευκό από τον καυτό ήλιο.
Η Cesira σκοπεύει να περάσει στο χωριό όχι περισσότερο από δύο εβδομάδες, αλλά το ταξίδι συνεχίζεται για εννέα μήνες, γεμάτο αντιξοότητες, στερήσεις, πικρή εμπειρία. Δεν μπορούν να φτάσουν στους γονείς της Cesira, επειδή, όπως και οι υπόλοιποι χωρικοί, έφυγαν από τον επικείμενο πόλεμο. Η πόλη Fondi, την οποία θυμόταν η Cesira τόσο θορυβώδης και ζωντανή, οι πόρτες και τα παράθυρα ανέβηκαν, σαν να είχε περάσει μια πανούκλα στους δρόμους, και μια ακατέργαστη συγκομιδή στα γύρω χωράφια εγκαταλείφθηκε. Στο τέλος, δύο γυναίκες βρίσκουν καταφύγιο σε μια παράξενη οικογένεια, φυσικά όχι δωρεάν (η Cesira έκρυψε ένα τεράστιο ποσό από τα πρότυπα των αγροτών - εκατό χιλιάδες λιρέτες). Εδώ, για πρώτη φορά, η Cesira είναι πεπεισμένη ότι ο πόλεμος, η βία και η ανομία αποκαλύπτουν τις πιο αντιαισθητικές ιδιότητες ενός ατόμου, εκείνους που είναι συνηθισμένοι να ντρέπονται για την ειρήνη. Η Κονκέτα, ο ανόητος σύζυγός της και οι δύο εχθρικοί γιοι της, χωρίς συνείδηση, κλέβουν και πουλάνε περιουσία που εγκαταλείφθηκαν από τους γείτονες επειδή αυτά τα πράγματα, κατά τη γνώμη τους, "δεν ανήκουν σε κανέναν." Η Concetta είναι έτοιμη να πουλήσει το αθώο κορίτσι Rosetta στους ντόπιους φασίστες με αντάλλαγμα την ασφάλεια των γιων της. Το βράδυ, η Chezira και η κόρη της φεύγουν στα βουνά, όπου ήδη κρύβονται πολλοί πρόσφυγες από το Fondi, απομακρύνουν το παλιό υπόστεγο από τον αγρότη, ο οποίος έχει κολλήσει στο βράχο και αποθηκεύει φαγητό για το χειμώνα.
Εξοικειωμένος με την ευημερία, η Cesira πλήττεται από την απίστευτη φτώχεια στην οποία ζουν οι αγρότες της Sant-Eufemia (χρησιμοποιούν ακόμη και καρέκλες μόνο για διακοπές, τον υπόλοιπο χρόνο που κάθονται στο έδαφος και οι καρέκλες κρέμονται από το ταβάνι), και ο σεβασμός που έχουν για τα χρήματα και τους ανθρώπους, έχοντας χρήματα. Πρόσφυγες από το Fondi - έμποροι, τεχνίτες - είναι πλουσιότεροι, δεν έχουν εξαντλήσει χρήματα και προϊόντα, οπότε περνούν όλο το χρόνο τους για φαγητό, ποτό και ατελείωτες συζητήσεις για το τι θα συμβεί όταν φτάσουν οι Βρετανοί. Αυτοί οι απλοί άνθρωποι δεν μισούν ούτε τους δικούς τους ούτε τους Γερμανούς φασίστες, και οι ίδιοι δεν καταλαβαίνουν γιατί «ριζώνουν» για τους συμμάχους. Το μόνο πράγμα που θέλουν είναι να επιστρέψουν στη συνήθη ζωή τους το συντομότερο δυνατό. Το πιο εκπληκτικό είναι ότι όλοι είναι σίγουροι ότι με την έλευση των Συμμάχων, η ζωή θα είναι πολύ καλύτερη από πριν.
Μόνο ένα άτομο, η Michele, καταλαβαίνει τι πραγματικά συμβαίνει στη χώρα. Ο Michele είναι γιος ενός εμπόρου από το Fondi. Είναι μορφωμένος και σε αντίθεση με οποιονδήποτε με τον οποίο είχε γνωρίσει ποτέ η Cesira. Αυτό που την εντυπωσιάζει περισσότερο είναι ότι ο Michele, που μεγάλωσε κάτω από το φασιστικό καθεστώς, μισεί τον φασισμό και ισχυρίζεται ότι ο Mussolini και οι υπηρέτες του είναι απλώς μια ομάδα ληστών. Ο Michele είναι μόνο είκοσι πέντε, δεν υπήρξαν σημαντικά γεγονότα στη ζωή του, και ως εκ τούτου, λόγω της απλότητας της ψυχής του, ο Cesira πιστεύει ότι οι πεποιθήσεις του προέκυψαν, ίσως, απλώς από το πνεύμα της αντίφασης. Βλέπει ότι ο Michele είναι ένας ιδεαλιστής που δεν γνωρίζει τη ζωή, και η αγάπη του για τους αγρότες και τους εργαζόμενους είναι πιθανότατα θεωρητική. Στην πραγματικότητα, οι πρακτικοί, πονηροί, κάτω από τη γη αγρότες δεν τον προτιμούν ιδιαίτερα, και ο πατέρας του τον αποκαλεί ανόητο στο πρόσωπο, αν και είναι κρυφά περήφανος γι 'αυτόν. Αλλά η Τσεσίρα καταλαβαίνει τι αγνός, ειλικρινής, βαθιά αξιοπρεπής άνθρωπος είναι, τον αγαπά ως γιο και δυσκολεύεται να περάσει από το θάνατό του (πεθαίνει όταν πλησιάζει το τέλος του πολέμου, εμποδίζοντας τους αγρότες από τα πλάνα των βαρβαρικών Γερμανών).
Η ζωή της Cesira και της Rosetta στην Αγία Ευφημία είναι φτωχή σε γεγονότα, αλλά πλησιάζει ο πόλεμος, πραγματοποιείται η πρώτη συνάντηση με τους Γερμανούς, η οποία πείθει αμέσως τους ντόπιους ότι δεν πρέπει να αναμένεται τίποτα καλό από αυτούς (ο πρόσφυγας, που ληστεύτηκε από Ιταλούς φασίστες, ζητά βοήθεια) στους Γερμανούς, και τελικά παίρνουν τα κλεμμένα αγαθά στους εαυτούς τους, και τον στέλνουν στο μέτωπο για να σκάψουν χαρακώματα). Η Cesira βλέπει με τα ίδια της τα μάτια ότι οι Γερμανοί, οι Ιταλοί, οι έρημοι, οι γείτονές της συμπεριφέρονται σαν ανέντιμοι άνθρωποι και το πέρασε ξανά και ξανά: για να αναγνωρίσεις ένα άτομο, πρέπει να τον δεις κατά τη διάρκεια του πολέμου, όταν όλοι δείχνουν τις κλίσεις του και τίποτα δεν κρατάω πίσω.
Χειμώνα περνάει, η Sant Eufemia βιώνει γερμανικές επιδρομές και αγγλικούς βομβαρδισμούς, λιμό και κίνδυνο. Τον Απρίλιο, οι πρόσφυγες μαθαίνουν με χαρά ότι οι Βρετανοί διέσχισαν τη γερμανική άμυνα και προχωρούν. Η Cesira και η Rosetta, μαζί με τους υπόλοιπους, κατεβαίνουν στο Fondi και βρίσκουν ένα σωρό ερείπια στην τοποθεσία της πόλης, και από το μπαλκόνι του σώματος, Αμερικανοί στρατιώτες ρίχνουν τσιγάρα και γλειφιτζούρια στο πλήθος των προσφύγων. Αποδεικνύεται ότι η Ρώμη εξακολουθεί να καταλαμβάνεται από τους Γερμανούς και δεν έχουν πουθενά. Εδώ στο Fondi, υπό τον ήχο των αμερικανικών πυροβόλων, η Cezira κοιμάται και βλέπει σε ένα όνειρο ένα δωμάτιο γεμάτο φασίστες, τα πρόσωπα του Mussolini, του Χίτλερ, βλέπει πώς αυτό το δωμάτιο πετά στον αέρα και αισθάνεται άγρια χαρά, συνειδητοποιεί ότι πρέπει να ήταν χωρίς να το γνωρίζει πάντα μισούσαν τους φασίστες και τους ναζί. Της φαίνεται ότι όλα θα πάνε καλά, αλλά ο πόλεμος δεν έχει τελειώσει ακόμη, μια νέα δοκιμασία είναι μπροστά: σε ένα απομακρυσμένο χωριό μαροκινοί στρατιώτες βιάζουν την κόρη της, την βιάζουν στην εκκλησία, ακριβώς στο βωμό, και σύντομα η Cesira συνειδητοποιεί ότι αυτά τα λίγα λεπτά έχουν αλλάξει τη Ροζέτα πέρα από την αναγνώριση . "Σχεδόν ιερό" γίνεται μια ελευθερία. Η Cesira επιστρέφει στη Ρώμη, όπως είχε ονειρευτεί, αλλά στην ψυχή της δεν βασιλεύει χαρά, αλλά απελπισία. Στο δρόμο, οι ληστές σκοτώνουν τη φίλη της Ροζέτας, και η Σεζίρα, που είναι απολύτως αηδιασμένη με τον εαυτό της, παίρνει τα χρήματά του, αλλά αυτός ο θάνατος σκίζει τη μάσκα της πονηρίας από το πρόσωπο της Ροζέτας, φωνάζει «για όλους τους ανθρώπους που ακρωτηριάστηκαν από τον πόλεμο», και στην ψυχή της Τσεσίρα, η ελπίδα αναβιώνει.