Βορειοδυτική Γαλλία. Το πρωί του Μαΐου του 1819. Η Jeanne, ένα ξανθό κορίτσι με μάτια σαν μπλε αχάτες, η κόρη του Βαρόνου Le Pertuis de Vaud, συσκευάζει τις τσάντες της και κοιτάζει ξανά έξω από το παράθυρο: η βροχή δεν σταματά ... Και θέλω να πάω!

Η Jeanne είχε μόλις επιστρέψει στο σπίτι των γονιών της από το μοναστήρι, όπου μεγάλωσε «υπό αυστηρή επιμέλεια» από την ηλικία των δώδεκα ετών. Και τέλος, η ελευθερία, η αρχή της ζωής, και, με τον μπαμπά και τη μαμά, πηγαίνουν στο "Poplar", στο οικογενειακό κάστρο στην παραλία, στο χωριό για όλο το καλοκαίρι! Η βροχή δεν μειώνεται, αλλά έρχονται ακόμα. Το πλήρωμα έχει έναν εκκεντρικό, ευγενικό πατέρα, μια πολύ παχουλή μαμά και μια νεαρή υπηρέτρια Rosalie. Το κάστρο στο Τοπόλι, φυσικά, είναι παλιό, αλλά ο πατέρας μου πούλησε ένα από τα αγροκτήματά του και τακτοποίησε τα πάντα με αυτά τα χρήματα: τελικά, αυτός και η μητέρα του αποφάσισαν να δώσουν αυτό το κάστρο στη Jeanne. Θα ζήσει εκεί όταν παντρευτεί ... Στο μεταξύ, πάνε εκεί όλο το καλοκαίρι.

Το κάστρο είναι πολύ ευρύχωρο, πολύ άνετο και αρκετά βρώμικο: στις πλευρές του συρταριού στο στυλ του Louis XIV υπάρχουν δύο πολυθρόνες (σκέφτεστε μόνο!) Στο στυλ του Louis XV ... Αλλά αυτή είναι ελευθερία. Μπορείτε να τρέξετε, να περπατήσετε και να κολυμπήσετε στη θάλασσα οπουδήποτε - απόλυτη ευτυχία και όλη τη ζωή μπροστά σας και, φυσικά, αγάπη. Απομένει μόνο να τον συναντήσω και το συντομότερο δυνατόν! Ο Ηγούμενος Πίκο, μια τοπική θεραπεία, κάποτε το δείπνο στο Topoli, θυμάται κατά τη διάρκεια του επιδορπίου ότι έχει έναν νέο ενορίτη Viscount de Lamar, γοητευτικό, αξιοπρεπές, ήσυχο. Την Κυριακή, η βαρόνη και η Jeanne πηγαίνουν στη μάζα και η θεραπεία τους εισάγει σε έναν νεαρό άνδρα. Σύντομα πραγματοποιεί την πρώτη του επίσκεψη, έχει μεγαλώσει και καλείται να δειπνήσει την επόμενη εβδομάδα. Το Viscount είχε μεσημεριανό γεύμα. Τίποτα δεν έχει συμβεί, τίποτα ακόμα, κοιτάζει απλώς τη Jeanne με βελούδινα μαύρα μάτια. Κανείς δεν ξέρει τίποτα ακόμη - ούτε ο βαρόνος με τη βαρόνη, ούτε η Τζιν, ούτε ο αναγνώστης, και όμως η πλοκή του δράματος έχει ήδη ολοκληρωθεί ...

Το viscount βρίσκεται συνεχώς στο σπίτι τους, βοηθά τη μαμά «να κάνει την άσκηση», οι τρεις - με τον πατέρα του και την Jeanne - τακτοποίησαν μια εκδρομή με βάρκα, το όνομά του είναι Julien και η Jeanne είναι γεμάτη από προαγωγές αγάπης, και τέλος ακούγεται μια συναρπαστική ερώτηση: «Θέλεις να είσαι η γυναίκα μου; "

Η τελετή είναι τέλεια. Η Ζάννα είναι ενθουσιασμένη: πώς είναι - χθες κοιμήθηκε ως κορίτσι και σήμερα, τώρα, στέκεται στο βωμό, έγινε γυναίκα! Αλλά γιατί η Julien ψιθυρίζει απαλά ότι το βράδυ η Joan θα γίνει γυναίκα του; Δεν έγινε ... έγινε ;!

Και τώρα είναι απόγευμα. Μαμά, φτωχή, κλαίει, δεν μπορεί να κάνει τις τελευταίες οδηγίες της κόρης της. Αναγκάζεται να πάρει τον πατέρα ...

Η Rosalie γδύνεται την Jeanne και για κάποιο λόγο βρυχάται σε τρία ρεύματα, αλλά η Joan δεν παρατηρεί τίποτα, είναι στο κρεβάτι και περιμένει, δεν ξέρει τι ...

Ακολουθούν δύο ή τρεις σελίδες μιας ειδικής ιδιοκτησίας - «... ένα άλλο πόδι γλίστρησε στο πόδι της, κρύο και τριχωτό ...»

Στη συνέχεια, κατά τη διάρκεια ενός μήνα του μέλιτος στην Κορσική, μια γυναίκα ξυπνά ήσυχα στην Jeanne, αλλά είναι περίεργο: όταν μαθαίνει την αγάπη με την Julien, βλέπει πιο καθαρά ότι ο σύζυγός της είναι δειλός, άπληστος, αλαζονικός και αφόρητα συνηθισμένος.

Επιστρέφουν στο "Poplar" και από την πρώτη νύχτα η Julien παραμένει στο δωμάτιό της και, στη συνέχεια, κάπως, αμέσως, σαν να παίζει το ρόλο του νεόνυμφου, παύει να δίνει προσοχή στη Jeanne, ξεχνά το ξυράφι, δεν βγαίνει από το παλιό σακάκι και πίνει οκτώ ποτήρια κονιάκ μετά από κάθε γεύμα. Η Joan είναι κουρασμένη από μελαγχολία και εδώ η πάντα χαρούμενη Rosalie έχει αλλάξει εντελώς και αρρωστήσει. Το πρωί σιγά-σιγά φτιάχνει το κρεβάτι της Jeanne και ξαφνικά πέφτει στο πάτωμα ... Στο δωμάτιο της κυρίας, κοντά στο κρεβάτι της, η κοπέλα Rosalie γέννησε ένα αγόρι.

Η Ζάνα είναι ενθουσιασμένη, θέλει να βοηθήσει τη Ρόσαλι (είναι αδερφές γάλακτος), πρέπει να βρει τον πατέρα του παιδιού, να παντρευτεί, αλλά η Τζούλιεν είναι κατηγορηματική: η υπηρέτρια πρέπει να οδηγηθεί μαζί με το παράνομο παιδί! Η Jeanne ρωτά τη Rosalie, και λυγίζει μόνο. Ο σύζυγος είναι θυμωμένος με όλα αυτά, αλλά για κάποιο λόγο επιστρέφει «στα καθήκοντα της αγάπης».

Ο χειμώνας είναι στην αυλή, είναι κρύος στο κάστρο, η Jeanne είναι αδιάθετη και η Julien ήθελε. Η Jeanne του ζητά να αναβάλει τις επισκέψεις στην κρεβατοκάμαρα για μία ή δύο ημέρες. Το βράδυ, η Jeanne χτυπάει ένα τρομερό κρύο, καλεί τη Rosalie, δεν αποκρίνεται, η Jeanne χωρίς παπούτσια, μισοπαθητική, πηγαίνει στο δωμάτιό της, αλλά η Rosalie δεν είναι εκεί. Νιώθοντας ότι πεθαίνει, η Jeanne βιάζεται να ξυπνήσει την Julien ... Στο μαξιλάρι δίπλα στο κεφάλι του βρίσκεται το κεφάλι της Rosalie.

Αποδείχθηκε ότι ο καλοκάθαρτος Viscount, όταν είχε το μεσημεριανό γεύμα για πρώτη φορά στο "Poplars", έχοντας το μεσημεριανό γεύμα, δεν έφυγε, αλλά μπήκε στη σοφίτα, έκρυψε και στη συνέχεια "πήγε" στη Rosalie. Και μετά τα πάντα ξαναρχίστηκαν, μετά την επιστροφή τους από την Κορσική.

Η Jeanne σχεδόν πέθανε από πυρετό και ο γιατρός ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος. Όλοι συμφώνησαν τη θεραπεία του χωριού, η οποία βρήκε σύζυγο για τη Ροζαλί. Και η Jeanne γέννησε ένα αγόρι. Ονομάστηκε Paul και η αγάπη του για την Jeanne αντικατέστησε τα πάντα.

Οι ατυχίες συνεχίζουν να χάνουν την φτωχή Jeanne: η μητέρα πέθανε, η Julien ξεκίνησε μια υπόθεση δίπλα - με την Countess de Furville, η ζηλότυπη καταμέτρηση ανακάλυψε τους εραστές του και τους σκότωσε, παρουσιάζοντας την υπόθεση ως ατύχημα ... Αλλά οι δεκαπέντε πέρασαν, έπρεπε να σταλεί στο κολέγιο. Και τώρα ήταν είκοσι, και ήρθε σε επαφή με μια πόρνη, έφυγαν στο Λονδίνο. Ο γιος τραβάει χρήματα από τη μητέρα του και καταστρέφει εντελώς. Ο παλιός βαρώνος είναι απασχολημένος, υποθήκες, υποθήκες στο κτήμα, ξαφνικά πεθαίνει ... Η Ρόζαλι, μια ήδη παλιά, αλλά ισχυρή και ξεκάθαρη χήρα, επιστρέφει στο σπίτι και φροντίζει την πολύ αδύναμη Jeanne ...

Πουλήθηκε "Poplar", δεν υπήρχε άλλος τρόπος. Η Jeanne και η Rosalie ζουν σε ένα μικρό αλλά άνετο σπίτι. Ο Paul γράφει ότι ο εραστής του γέννησε ένα κορίτσι και τώρα πεθαίνει. Και η Jeanne, η ίδια η Jeanne, που πρόσφατα ήταν γεμάτη προσδοκίες για τη ζωή, επιβιώνει τις τελευταίες μέρες και θυμάται περιστασιακά σύντομες, σπάνιες στιγμές αγάπης.

Αλλά η Rosalie φέρνει το κορίτσι, την εγγονή και ο Paul θα έρθει αύριο, μετά την κηδεία. Και η ζωή συνεχίζεται, η ίδια η ζωή που δεν είναι τόσο καλή όσο λέει η Rosalie, αλλά όχι τόσο κακή όσο νομίζουν.

Η Jeanne και η Rosalie θυμούνται πόσο βαρύ, ατελείωτη βροχή ήταν όταν οδήγησαν στο Poplar από τη Ρουέν.