Ο σαράντα δύο ετών Leonid Soshnin, πρώην εγκληματίας ανακριτής, επιστρέφει σπίτι από έναν τοπικό εκδοτικό οίκο, σε ένα άδειο διαμέρισμα, σε πολύ κακή διάθεση. Μετά από πέντε χρόνια αναμονής, το χειρόγραφο του πρώτου βιβλίου του, το Life Is Most Expensive, έγινε τελικά αποδεκτό για παραγωγή, αλλά αυτά τα νέα δεν ευχαριστούν τον Soshnin. Μια συνομιλία με τον συντάκτη, Oktyabrina Perfilyevna Syrokvasova, ο οποίος προσπάθησε να εξευτελίσει τον συγγραφέα-πολιτοφύλακα που τόλμησε να ονομαστεί συγγραφέας με αλαζονικά σχόλια, αποσπά την προσοχή από τις ήδη ζοφερές σκέψεις και τα συναισθήματα της Soshnin. "Πώς να ζήσεις στον κόσμο;" Μόνος; " Σκέφτεται στο σπίτι του και οι σκέψεις του είναι βαριές.

Στην αστυνομία, υπηρέτησε το δικό του: μετά από δύο πληγές, ο Σόσνιν στάλθηκε σε σύνταξη αναπηρίας. Μετά από μια άλλη διαμάχη, η σύζυγός του Λέρκα τον αφήνει, παίρνοντας μαζί του τη μικρή του κόρη Σβέτκα.

Ο Σόσνιν θυμάται όλη του τη ζωή. Δεν μπορεί να απαντήσει στη δική του ερώτηση: γιατί στη ζωή υπάρχει τόσος χώρος για θλίψη και ταλαιπωρία, αλλά πάντα στενά με αγάπη και ευτυχία; Ο Soshnin καταλαβαίνει ότι, μεταξύ άλλων ακατανόητων πραγμάτων και φαινομένων, πρέπει να κατανοήσει τη λεγόμενη ρωσική ψυχή και πρέπει να ξεκινήσει με τους πλησιέστερους ανθρώπους, από τα επεισόδια που παρακολούθησε, από τη μοίρα των ανθρώπων που αντιμετώπισε η ζωή του ... Γιατί είναι οι Ρώσοι είστε έτοιμοι να αισθανθείτε λυπημένος για το σπάσιμο των οστών και το φυλλάδιο αίματος και να μην παρατηρήσετε πόσο κοντά, στο επόμενο διαμέρισμα, πεθαίνει ένα αβοήθητο άτομο με αναπηρία πολέμου;

Προκειμένου να ξεφύγει από τις ζοφερές σκέψεις, ακόμη και για ένα λεπτό, ο Leonid φαντάζεται πώς θα επιστρέψει στο σπίτι του, θα μαγειρέψει ένα δείπνο πτυχιούχου, θα διαβάσει, θα κοιμηθεί λίγο, ώστε να έχει αρκετή ενέργεια για όλη τη νύχτα - για να καθίσει σε ένα τραπέζι, πάνω από ένα κενό φύλλο χαρτιού. Ο Soshnin λατρεύει ιδιαίτερα αυτήν τη νύχτα όταν ζει σε ένα είδος απομονωμένου κόσμου που δημιουργήθηκε από τη φαντασία του.

Το διαμέρισμα του Leonid Soshnin βρίσκεται στα περίχωρα του Weisk, σε ένα παλιό διώροφο σπίτι, όπου μεγάλωσε. Ο πατέρας έφυγε από αυτό το σπίτι για έναν πόλεμο με τον οποίο δεν επέστρεψε. Η μητέρα πέθανε εδώ από το τέλος του πολέμου και υπέφερε από έντονο κρύο. Ο Λεονίντ έμεινε με την αδερφή της μητέρας του, τη θεία Λίπα, την οποία αποκαλούσε Λίνα από την παιδική της ηλικία. Η θεία Λίνα μετά το θάνατο της αδερφής της πήγε να εργαστεί στο εμπορικό τμήμα του σιδηροδρόμου Wei. Αυτό το τμήμα "κρίθηκε και μεταμοσχεύτηκε ταυτόχρονα." Η θεία μου προσπάθησε να δηλητηριαστεί, αλλά διασώθηκε και στάλθηκε στην αποικία μετά τη δίκη. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Λένυα είχε ήδη σπουδάσει στο περιφερειακό ειδικό σχολείο της Διεύθυνσης Εσωτερικών Υποθέσεων, από όπου σχεδόν διώχθηκε λόγω της καταδικασμένης θείας. Αλλά οι γείτονες, και κυρίως ο αδελφός-στρατιώτης του πατέρα Lavra-Cossack, μεσολάβησαν για τον Λεωνίδ στις περιφερειακές αστυνομικές αρχές, και όλα λειτούργησαν.

Η θεία Λίνα ελευθερώθηκε από αμνηστία. Ο Soshnin έχει ήδη εργαστεί ως αστυνομικός στην απομακρυσμένη περιοχή Khaylovsky, από όπου έφερε τη γυναίκα του. Η θεία Λίνα κατάφερε πριν από το θάνατό της να νοσηλεύσει την κόρη του Λεωνίδ, Σβέτα, την οποία θεωρούσε εγγονή. Μετά το θάνατο της Λίνας, οι Σοσνίνοι πέρασαν υπό την αιγίδα μιας άλλης, όχι λιγότερο αξιόπιστης θείας με την ονομασία Γκρανία, της αλλαγής στο λόφο. Η θεία Grania πέρασε όλη της τη ζωή δουλεύοντας σε παιδιά άλλων ανθρώπων, και ακόμα η μικρή Λένυα Σόσνιν έμαθε τις πρώτες δεξιότητες της αδελφότητας και της σκληρής δουλειάς σε ένα νηπιαγωγείο.

Κάποτε, αφού επέστρεψε από το Khaylovsk, ο Soshnin βρισκόταν στο καθήκον με ένα αστυνομικό απόσπασμα για μαζικό περίπατο με την ευκαιρία της ημέρας του σιδηροδρόμου. Τέσσερα παιδιά που είχαν μείνει στη μνήμη βιάστηκαν από τη θεία Γκράνι και αν δεν ήταν για τον σύντροφό του σε περιπολία, ο Σοσίν θα πυροβόλησε αυτούς τους μεθυσμένους συναδέλφους που κοιμούνται στο γρασίδι. Καταδικάστηκαν, και μετά από αυτό το περιστατικό, η θεία Grania άρχισε να αποφεύγει τους ανθρώπους. Μόλις εξέφρασε στον Soshnin μια τρομερή σκέψη ότι, αφού καταδίκασε τους εγκληματίες, σκότωσαν έτσι νεαρές ζωές. Η Soshnin φώναξε στη γριά για οίκτο των μη-ανθρώπων, και άρχισαν να αποφεύγουν ο ένας τον άλλον ...

Στη βρώμικη και κουρελιασμένη βεράντα του σπιτιού, τρεις μπύρες που κοροϊδεύουν τον Σοσίν, απαιτούν ένα γεια, και μετά ζητούν συγγνώμη για την ασέβεια συμπεριφοράς του. Συμφωνεί, προσπαθώντας να κρυώσει το πάθος τους με ειρηνικά σχόλια, αλλά το κύριο, ο νεαρός ταύρος, δεν ηρεμεί. Ενθουσιασμένοι από το αλκοόλ, τα παιδιά αναποδογυρίζουν τη Soshnin. Αυτός, έχοντας συγκεντρώσει δύναμη - πληγές, νοσοκομείο "ξεκούραση" - νικά τους χούλιγκαν. Ένας από αυτούς, όταν πέφτει, χτυπά το κεφάλι του στη μπαταρία θέρμανσης. Ο Soshnin παίρνει ένα μαχαίρι στο πάτωμα, συγκλονίζοντας, πηγαίνει στο διαμέρισμα. Και κάλεσε αμέσως την αστυνομία, ανέφερε έναν αγώνα: «Ένας ήρωας έσπασε το κεφάλι του με μια μπαταρία. Αν ο Τσε, δεν φαινόταν έτσι. Ο κακός είναι εγώ. "

Ανακτώντας μετά από αυτό που συνέβη, ο Soshnin θυμάται ξανά τη ζωή του.

Αυτός και ο σύντροφός του κυνηγούσαν έναν μεθυσμένο που εισέβαλε φορτηγό σε μοτοσικλέτα. Με ένα θανατηφόρο κριού, το φορτηγό έτρεξε στους δρόμους της πόλης, έχοντας ήδη διακόψει περισσότερες από μία ζωές. Ο Σοσίν, ο πρεσβύτερος που περιπολούσε, αποφάσισε να πυροβολήσει τον δράστη. Ο σύντροφός του απολύθηκε, αλλά πριν από το θάνατό του, ο οδηγός φορτηγού κατάφερε να σπρώξει τη μοτοσικλέτα των αστυνομικών. Στο τραπέζι λειτουργίας, ο Soshnin σώθηκε θαυμαστικά από τον ακρωτηριασμό των ποδιών. Όμως παρέμεινε κουτσός, πολύ και δύσκολο να μάθει να περπατά. Κατά τη διάρκεια της ανάρρωσής του, ο ανακριτής τον βασανίζει επίμονα και πεισματικά με τη διαδικασία: ήταν νόμιμη η χρήση όπλων;

Ο Λεονίντ θυμάται επίσης πώς γνώρισε τη μελλοντική του σύζυγο, σώζοντας την από χούλιγκαν που προσπάθησαν να αφαιρέσουν τζιν από το κορίτσι ακριβώς πίσω από το περίπτερο Soyuzpechat. Αρχικά, η ζωή τους με τη Λέρκα πήγε σε ειρήνη και αρμονία, αλλά σταδιακά άρχισαν οι αμοιβαίες κατηγορίες. Η γυναίκα του δεν άρεσε ιδιαίτερα στις σπουδές της στη λογοτεχνία. «Αυτός ο Λέων Τολστόι με πιστόλι επτά βολών, με σκουριασμένες χειροπέδες πίσω από τη ζώνη του ...» είπε.

Ο Soshnin θυμάται πώς κάποιος «πήρε» σε ένα ξενοδοχείο την πόλη ενός φιλοξενούμενου ταξιδιώτη ταξιδιού, υποτροπιάζοντος Demon.

Και τέλος, θυμάται πόσο μεθυσμένος, επιστρέφοντας από χώρους κράτησης, η Βένκα Φόμιν έβαλε τέλος στη λειτουργική του καριέρα ... Ο Σόσνιν έφερε την κόρη του στους γονείς της συζύγου του σε ένα μακρινό χωριό και επρόκειτο να επιστρέψει στην πόλη όταν ο πεθερός του τον ενημέρωσε ότι ήταν μεθυσμένος σε ένα γειτονικό χωριό ο άντρας έκλεισε τις ηλικιωμένες γυναίκες στον αχυρώνα και απειλεί να τους ρίξει φωτιά αν δεν του δώσουν δέκα ρούβλια για απόλυση. Κατά τη διάρκεια της κράτησης, όταν ο Soshnin γλίστρησε στην κοπριά και έπεσε, φοβόταν τη Wenka Fomin και έβαλε μέσα του ένα γουρουνάκι ... Ο Soshnin μόλις μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο - και μόλις πέρασε κάποιον θάνατο. Αλλά η δεύτερη ομάδα αναπηρίας και συνταξιοδότησης δεν μπορούσε να αποφευχθεί.

Τη νύχτα, ο Λεονίντ ξυπνά από τον ύπνο από την τρομερή κραυγή της γειτονικής κοριτσιού Τζούλια. Βιάζεται στο διαμέρισμα στον πρώτο όροφο, όπου η Τζούλια ζει με τη γιαγιά της Tutyshikha. Έχοντας πιει ένα μπουκάλι βάλσαμο της Ρίγας από τα δώρα που έφερε ο πατέρας και η μητριά του Γιούλκιν από το σανατόριο της Βαλτικής, η γιαγιά Tutyshikha κοιμάται ήδη σε έναν νεκρό ύπνο.

Στην κηδεία της γιαγιάς Tutyshikha Soshnin συναντά τη γυναίκα και την κόρη του. Μετά το κάθισμα, κάθονται κοντά.

Η Λέρκα και η Σβάτα παραμένουν με τον Σοσίν, τη νύχτα ακούει την κόρη του να ρουθουνίζει τη μύτη του πίσω από το χώρισμα και αισθάνεται τη σύζυγό του να κοιμάται δίπλα του, να νιώθει δειλά να κοιμάται. Σηκώνεται, πλησιάζει την κόρη του, ισιώνει το μαξιλάρι της, πιέζει το μάγουλό της στο κεφάλι της και ξεχνάει με κάποιο είδος γλυκιάς θλίψης, στην αναζωογόνηση και τη θλίψη που δίνει ζωή. Ο Λεονίντ πηγαίνει στην κουζίνα, διαβάζει «Παροιμίες του ρωσικού λαού», που συνέταξε ο Νταχλ - ενότητα «Σύζυγος και σύζυγος» - και εκπλήσσεται για τη σοφία που περιέχεται σε απλά λόγια.

«Η αυγή, με μια ωμή χιονόμπαλα, κυλούσε ήδη στο παράθυρο της κουζίνας, όταν απολάμβανε την ειρήνη ανάμεσα σε μια ήσυχη οικογένεια που κοιμόταν, με ένα αίσθημα άγνωστης εμπιστοσύνης στις ικανότητες και τη δύναμή του για μεγάλο χρονικό διάστημα, χωρίς ερεθισμό και λαχτάρα στην καρδιά του, ο Σόσνιν κολλήθηκε στο τραπέζι, έβαλε ένα κενό φύλλο χαρτιού στο σημείο του φωτός και πάγωσε πάνω του για πολύ καιρό. "