Κάθε βράδυ το χειμώνα του 1912, ο αφηγητής επισκέπτεται το ίδιο διαμέρισμα απέναντι από τον καθεδρικό ναό του Χριστού Σωτήρος. Ζει μια γυναίκα που αγαπά τρελά. Ο αφηγητής την πηγαίνει σε κομψά εστιατόρια, δίνει βιβλία, σοκολάτα και φρέσκα λουλούδια, αλλά δεν ξέρει πώς θα τελειώσει. Δεν θέλει να μιλήσει για το μέλλον. Δεν υπήρχε πραγματική, τελευταία εγγύτητα μεταξύ τους, και αυτό κρατά τον αφηγητή «σε αδιάλυτη ένταση, σε οδυνηρή προσδοκία». Παρ 'όλα αυτά, είναι ευτυχισμένος δίπλα της.
Σπούδασε σε ιστορικά μαθήματα και ζει μόνη - ο πατέρας της, μια χήρα ενός φωτισμένου εμπόρου, εγκαταστάθηκε «μόνη στο Tver». Αποδέχεται όλα τα δώρα του αφηγητή αδιάφορα και απουσία.
Φαινόταν ότι δεν χρειαζόταν τίποτα: κανένα λουλούδι, κανένα βιβλίο, κανένα δείπνο, κανένα θέατρο, κανένα δείπνο στη χώρα.
Έχει αγαπημένα λουλούδια, διαβάζει βιβλία, τρώει σοκολάτα και τρώει με μεγάλη ευχαρίστηση, αλλά η μόνη πραγματική αδυναμία της είναι «καλά ρούχα, βελούδο, μετάξι, ακριβή γούνα».
Τόσο ο αφηγητής όσο και ο αγαπημένος του είναι νέοι και πολύ όμορφοι. Ο αφηγητής είναι σαν Ιταλός, φωτεινός και ευέλικτος. Είναι σκοτεινή και μαυρισμένη σαν περσική. Είναι «επιρρεπής στην ομιλία και την απλή καρδιά», είναι πάντα συγκρατημένη και σιωπηλή.
Ο αφηγητής θυμάται συχνά πώς συναντήθηκαν σε μια διάλεξη του Αντρέι Μπέλι. Ο συγγραφέας δεν έδωσε διάλεξη, αλλά το τραγούδησε, τρέχοντας γύρω από τη σκηνή.Ο αφηγητής «γύρισε και γέλασε τόσο πολύ» που τράβηξε την προσοχή ενός κοριτσιού που κάθεται σε μια γειτονική καρέκλα και γελούσε μαζί του.
Μερικές φορές η σιωπηλή, αλλά όχι αντίθετη, επιτρέπει στον αφηγητή να φιλήσει "τα χέρια, τα πόδια, το σώμα της καταπληκτικό στην ομαλότητά του." Νιώθοντας ότι δεν μπορεί πλέον να ελέγξει τον εαυτό του, απομακρύνεται και φεύγει. Λέει ότι είναι ακατάλληλη για γάμο και ο αφηγητής δεν της μιλάει πλέον για αυτό.
Η ελλιπής εγγύτητά μας μερικές φορές φαινόταν αφόρητη, αλλά ακόμη και εδώ - τι μου έμεινε, εκτός από την ελπίδα για λίγο;
Το γεγονός ότι την κοιτάζει, συνοδεύει εστιατόρια και θέατρα, κάνει τον αφηγητή βασανισμένο και ευτυχισμένο.
Έτσι ο αφηγητής περνά τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο. Έρχεται τηγανίτα εβδομάδα. Την Κυριακή συγχώρεση, διατάζει να την καλέσει νωρίτερα από το συνηθισμένο. Πηγαίνουν στη Μονή Novodevichy. Στο δρόμο, λέει ότι χθες το πρωί βρισκόταν στο σχισματικό νεκροταφείο, όπου θάφτηκε ο αρχιεπίσκοπος, και θυμάται όλη την τελετή με ενθουσιασμό. Η αφήγηση εκπλήσσεται - μέχρι τώρα δεν έχει παρατηρήσει ότι είναι τόσο θρησκευτική.
Έρχονται στο νεκροταφείο της Μονής Novodevichy και περπατούν για μεγάλο χρονικό διάστημα μεταξύ των τάφων. Ο αφηγητής την κοιτάζει λατρευτά. Αυτό το παρατηρεί και αναρωτιέται ειλικρινά: την αγαπάει τόσο πολύ! Το βράδυ τρώνε τηγανίτες στην ταβέρνα Okhotny Ryad, και πάλι με θαυμασμό του λέει για τα μοναστήρια που κατάφερε να δει και απειλεί να φύγει για τους πιο κωφούς από αυτά. Η αφηγητής δεν παίρνει στα λόγια της σοβαρά.
Το επόμενο βράδυ, ζητά από την αφηγητή να την πάει στο θεατρικό σκετς, αν και θεωρεί ότι τέτοιες συγκεντρώσεις είναι εξαιρετικά χυδαίες.Πίνει σαμπάνια όλο το βράδυ, κοιτάζει τις κωμωδίες των ηθοποιών και στη συνέχεια χορεύει διάσημα με μια από αυτές.
Αργά το βράδυ, η αφηγητής την φέρνει στο σπίτι. Προς έκπληξή του, ζητά να αφήσει τον προπονητή να πάει και να πάει στο διαμέρισμά της - πριν, δεν το επέτρεψε. Τελικά πλησιάζουν. Το πρωί λέει στον αφηγητή ότι φεύγει για τον Τβερ, υπόσχεται να γράψει και ζητά να την αφήσει τώρα.
Ο αφηγητής λαμβάνει την επιστολή σε δύο εβδομάδες. Τον λέει αντίο και ζητά να μην περιμένει και να μην την αναζητήσει.
Δεν θα επιστρέψω στη Μόσχα, μέχρι στιγμής θα πάω σε υπακοή, τότε ίσως θα αποφασίσω να τονώσω ... Είθε ο Θεός να μου δώσει δύναμη να μην απαντήσει - είναι άχρηστο να παρατείνουμε και να αυξήσουμε το αλεύρι μας ...
Η αφηγητής ικανοποιεί το αίτημά της. Αρχίζει να εξαφανίζεται μέσα από τις πιο βρώμικες ταβέρνες, χάνοντας σταδιακά την ανθρώπινη εμφάνισή του, και για πολύ καιρό, αδιάφορα και απελπιστικά έρχεται στις αισθήσεις του.
Χρειάζονται δύο χρόνια. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο αφηγητής με δάκρυα στα μάτια του επαναλαμβάνει την πορεία που κάποτε ταξίδεψε με την αγαπημένη του την περασμένη Κυριακή. Στη συνέχεια σταματά στο μοναστήρι Martha-Mariinsky και θέλει να μπει. Ο επιστάτης δεν αφήνει τον αφηγητή: στο εσωτερικό υπάρχει υπηρεσία για τη Μεγάλη Δούκισσα και τον Μεγάλο Δούκα. Ωστόσο, ο αφηγητής μπαίνει, έχοντας ωθήσει ένα ρούβλι στον καθαριστή.
Στην αυλή του μοναστηριού, ο αφηγητής βλέπει μια θρησκευτική πομπή. Η Μεγάλη Δούκισσα το ηγείται, ακολουθούμενη από μια σειρά από καλόγριες ή αδελφές που τραγουδούν με κεριά κοντά σε απαλά πρόσωπα. Μία από τις αδελφές ξαφνικά σηκώνει μαύρα μάτια και κοιτάζει απευθείας στον αφηγητή, σαν να αισθάνεται την παρουσία του στο σκοτάδι. Ο αφηγητής γυρίζει και αφήνει ήσυχα την πύλη.
