Ο κύριος χαρακτήρας Roland Rami επιστρέφει στην πολιτική ζωή μετά από μερικούς μήνες υπηρεσίας στο Μαρόκο, όπου συμμετείχε σε εχθροπραξίες. Στο Παρίσι, μέσω της διαμεσολάβησης ενός από τους στρατιώτες του, ο Ράμι γίνεται μέλος μιας μικρής ομάδας νέων που συναντιούνται στην περιοχή της Μονμάρτρης, οι οποίοι ασκούν την τέχνη της ζωής χωρίς να ενοχλούνται. Όπως και τα άλλα μέλη αυτής της ομάδας, ο Ράμι δεν εργάζεται οκτώ ώρες την ημέρα σε καμία επιχείρηση και μπορεί να διαχειριστεί τον χρόνο του ανεξάρτητα. Τους επόμενους έξι μήνες, όχι όμως ιδιαίτερα, προσπαθώντας για αυτό, ο Ράμι περιστρέφεται σε αυτήν την κοινωνία των ελεύθερων απατεώνων.
Ο Ρολάντ Ράμι είναι ένας ερασιτέχνης μαθηματικός, οπότε ξοδεύει αρκετές ώρες κάθε μέρα κάνοντας ατελείωτους υπολογισμούς που δεν του φέρνουν ούτε ένα σου. Επιπλέον, μερικές φορές γράφει άρθρα για επιστημονικά περιοδικά. Κάποτε είχε ένα διάλειμμα με την οικογένειά του, και ο μόνος συγγενής με τον οποίο ο Ράμι εξακολουθεί να έχει σχέση είναι ο θείος του. Υπηρέτησε στην αποικία για μεγάλο χρονικό διάστημα, έχει αρκετά κεφάλαια και κάθε μήνα, προκειμένου να αποφευχθεί η λιμοκτονία του ανιψιού του, του δανείζει ένα συγκεκριμένο χρηματικό ποσό.
Μετά από έξι μήνες παραμονής του στο Παρίσι, ο Ρολάντ Ράμι πλησιάζει μια ομάδα κομμουνιστών που προσπαθούν με μεγάλο ζήλο να τον πείσουν να συμμετάσχει στο κόμμα και να υποστηρίξει ενεργά την αιτία της επανάστασης. Ο αρχηγός της ομάδας είναι ένας συγκεκριμένος Aglares. Η ζωή του, σύμφωνα με τις ιστορίες του ποιητή Σαξέλ, φίλου του Ράμι, είναι γεμάτο μυστικά και ασυνήθιστα περιστατικά. Ο Aglares φορά μακριά μαλλιά, καπέλο με φαρδύ γείσο και pince-nez, το οποίο είναι προσαρτημένο στο δεξί αυτί του με ένα παχύ κόκκινο κορδόνι. Σε γενικές γραμμές, μοιάζει με αντιλόλουβο φωτογράφο και μόνο μια κόκκινη γραβάτα στο λαιμό του δείχνει τις νεωτεριστικές του συνήθειες. Ο Aglares συγκέντρωσε γύρω του έναν αριθμό μαθητών και, αφού εξασφάλισε την υποστήριξή τους, φέρνει στο σύνολο του επαναστατικού αγώνα την ιδέα να επικρατήσει στον κόσμο μιας συγκεκριμένης «παράλογης», «ασυνείδητης» αρχής, επαληθεύοντας την ορθότητα των ενεργειών που λαμβάνονται, συμπεριλαμβανομένου του, με τη βοήθεια του αποκρυφισμού.
Μέσα από την ίδια ομάδα «απατεώνων», η Ράμι γνωρίζει τον Odile, στον οποίο σύντομα αρχίζει να βιώνει κάτι σαν μια φιλική στοργή. Ο Odile είναι στην ομάδα ως φίλος του Louis Tesson, ενός άνδρα με άνισο χαρακτήρα για τον οποίο ο καθένας μιλά με προσεκτικό θαυμασμό. Αυτός είναι ένας τραχύς, οστικός τύπος. μια φορά πριν, ο Odile τον μισούσε.
Κατόπιν αιτήματος του Odile Rami γράφει ένα άρθρο σχετικά με την αντικειμενικότητα των μαθηματικών. Το άρθρο είναι εξαιρετικά ευνοϊκό για τον Aglarez. Ο Aglares χαίρεται που συνάντησε επιτέλους έναν άνθρωπο που, κατά τη γνώμη του, ανακάλυψε την υπέρ-ψυχική φύση των μαθηματικών. Από τώρα και στο εξής, προσπαθεί ακόμα πιο ενεργά να σύρει τον Ράμι σε επαναστατική δραστηριότητα.
Μετά από λίγο, ο Rami και ο Saxel επισκέπτονται την επαναστατική απόκρυφη αίρεση του κ. Muyard, όπου προσκαλούνται από έναν από τους γνωστούς του Rami, έναν ορισμένο F. και όπου η αδελφή του F. - Eliza, ένα μεσαίο κορίτσι, προκαλεί το πνεύμα του Λένιν που είχε ήδη πεθάνει τότε, που υποτίθεται ότι πέρασε δίνει μεταθανάτιες οδηγίες σε όλους τους οπαδούς της επαναστατικής της θεωρίας. Η Saxel είναι συγκρατημένη από τις γοητείες της Eliza και προσπαθεί επιμελώς να πείσει την ομάδα Aglarez να ενταχθεί στη σέκτα Muyard. Ωστόσο, ο ενθουσιασμός της Saxel δεν βρίσκει υποστήριξη
Εκείνο το πολύ βράδυ, όταν το ζήτημα της ένταξης σε μια αίρεση συζητείται λεπτομερώς σε μια ομαδική συνάντηση, ο Όσκαρ, ο ηγέτης της εταιρείας Montmartre, σκοτώνει τον Tesson, τον εραστή του Odile, ο οποίος είναι ο αδελφός του. Ο ένοχος του εγκλήματος συνελήφθη την ίδια ημέρα, και μαζί του αρκετοί άλλοι γνωστοί του έπεσαν στην αστυνομία. Ο ίδιος ο Ράμι καταφέρνει να αποφύγει τη σύλληψη μόνο χάρη στην έγκαιρη προειδοποίηση ενός νεαρού ευγενικού. Τις επόμενες μέρες, ο Ράμι αναζητά ανεπιτυχώς το Odile. Ο ενθουσιασμός του είναι υπέροχος, γιατί δεν εμφανίζεται στο δωμάτιό της. Δύο ημέρες μετά το έγκλημα, δύο αστυνομικοί έρχονται στο σπίτι του Ράμι και αφαιρούν ανεπιθύμητα όλα τα χαρτιά του, το μεγαλύτερο μέρος των οποίων είναι μαθηματικοί υπολογισμοί και αποσπάσματα από εξαιρετικά επιστημονικές δημοσιεύσεις.
Με τη βοήθεια του Aglarez και μιας από τις αμοιβαίες γνωριμίες τους, ο Rami επιδιώκει να του επιστρέψει όλα τα αρχεία του, καθώς και να αφαιρέσει τυχόν υποψίες από τον εαυτό του και από τον Odile. Ο Odile, στερημένος από τα μέσα διαβίωσης μετά το θάνατο του Tesson και δεν έχει αρκετή αυτοπεποίθηση για να πάει στη δουλειά, φεύγει για τους γονείς της στο χωριό. Η Ράμι, έχοντας χάσει την παρέα της, είναι κατάθλιψη, αλλά σύντομα βρίσκει έναν τρόπο να επιστρέψει τον Οντέλ στο Παρίσι: αποφασίζει να την φέρει ως σύζυγό του, προσφέροντάς της έναν φανταστικό γάμο. Πραγματικά δεν θέλει να γίνει σύζυγός της, επειδή είναι σίγουρος ότι δεν αισθάνεται αγάπη. Ο Ρολάντ πείθει τον θείο του να διπλασιάσει τη συντήρησή του σε σχέση με το γάμο του, πηγαίνει για τον Odile και, προσφέροντας το επώνυμο και τον μικρό του πλούτο σε αντάλλαγμα για απλά φιλικά συναισθήματα, την φέρνει πίσω, σώζοντας έτσι από την αδρανοποίηση και την απελπισία της ύπαρξης. Έχοντας υπογράψει, οι νέοι συνεχίζουν να ζουν χωριστά και να συναντιούνται μόνο αρκετές φορές την εβδομάδα, και η Ράμι, ασυνείδητα δεν πιστεύει στο δικαίωμά της στην ευτυχία, απομακρύνει σταδιακά την Odile από τον εαυτό της όλο και περισσότερο.
Κατά τη διάρκεια της απουσίας του Ράμι στο Παρίσι, ένα πραξικόπημα λαμβάνει χώρα στην ομάδα του Αγκλάρεζ: ο Σαξέλ αποβάλλεται από αυτό, και στο φυλλάδιο η δυσφήμιση του ποιητή, μαζί με άλλες υπογραφές, είναι η υπογραφή του Ράμι, ο οποίος στην πραγματικότητα βλέπει αυτό το έγγραφο για πρώτη φορά. Επιπλέον, για να επεκταθεί η επιρροή της ομάδας μεταξύ των ριζοσπαστικών Παρισίων, ακάθαρτοι άνθρωποι, εν γνώσει τους ικανοί για κακία και προδοσία, γίνονται δεκτοί στις τάξεις του. Μια τέτοια απροσδόκητη στροφή των γεγονότων συμβάλλει στο γεγονός ότι για τον Ρολάντ Ράμι τελειώνει μια ορισμένη περίοδος πολιτικής εκπαίδευσης και σταδιακά απομακρύνεται από τους κομμουνιστές. Το ράλι ξεφορτώνεται την έννοια του εαυτού του ως μαθηματικού ή μάλλον ως υπολογιστή που μετρά συνεχώς και προσπαθεί να "χτίσει" από τα συντρίμμια της ματαιοδοξίας του ένα νέο, πιο ανθρώπινο καταφύγιο στο οποίο θα υπήρχε ένα μέρος και ένα τέτοιο συναίσθημα όπως η αγάπη στη γυναίκα. Ο Odile ομολόγησε τον Ράμι στην αγάπη. Ο Ράμι, ελπίζοντας να μελετήσει τη μελλοντική του ζωή και να καταλάβει τον εαυτό του, για αρκετές εβδομάδες πηγαίνει με τους φίλους του για να ταξιδέψει στην Ελλάδα. Εκεί βρίσκει τη δύναμη στον εαυτό του να εγκαταλείψει τον πειρασμό του να υποφέρει συνεχώς και, αφού κοίταξε την ψυχή του, να καταλάβει ότι αγαπά τον Odile. Φτάνοντας στο Παρίσι, καταφέρνει ακόμα να ανακτήσει την τοποθεσία του Odile, δεν φοβάται πλέον να είναι απλώς ένα «φυσιολογικό» άτομο και αρχίζει να θεωρεί αυτήν την κατάσταση ως εφαλτήριο από την οποία μπορεί να πηδήξει στο μέλλον.
