Το French Beam ονομάστηκε μέρος μιας εύφορης κοιλάδας ποταμού είκοσι μίλια νοτιοανατολικά του Jefferson, της κομητείας Yoknapatofa, στο Μισισιπή. Κάποτε ήταν κολοσσιαία φυτεία, τα ερείπια της οποίας - το κιβώτιο ενός τεράστιου σπιτιού, οι κατεστραμμένοι στάβλοι και στρατώνες για σκλάβους, κατάφυτοι κήποι - ονομάστηκαν τώρα το κτήμα του Γάλλου Γηρανού και ανήκε στην καλύτερη γη της περιοχής, ένα παγκάκι, ένα εκκοκκιστικό μηχάνημα και μια σφυρηλάτηση στον εξάχρονο Bill Warner, τον κύριο άνθρωπο αυτά τα μέρη. Οι γείτονές του ήταν όλο και πιο φτωχοί αγρότες που καλλιεργούσαν τα οικόπεδά τους με τα χέρια τους, και πολύ φτωχοί ενοικιαστές. Για την τεμπελιά του, ο Μπιλ ανέθεσε το ένατο από τα δεκαέξι παιδιά του, τον Τζόντι, στο μαγαζί, τις εκπτώσεις εκκοκκιστών και ενοικιαστών.
Σε αυτό το σημείο ο Jodi Warner εμφανίστηκε κάπως το βράδυ σε ένα κατάστημα και ένας απλός ηλικιωμένος άνδρας παρουσίασε τον εαυτό του ως Ab Snopes και ανακοίνωσε ότι ήθελε να νοικιάσει ένα αγρόκτημα. Ο Τζόντι δεν με ενόχλησε τι μετανιώθηκε όταν ανακάλυψε ότι τα Snopes ήταν καταχωρημένα, αν και κανείς δεν μπορούσε να το αποδείξει, αρκετά καμένα υπόστεγα - με αυτόν τον τρόπο εξαέρωσε τους ιδιοκτήτες που δεν τον ευχαριστούσαν. Αυτό είπαν στον Jody ο V.K. Ratlif, ένας έμπορος ραπτομηχανών που ταξιδεύει, στο μονίπριό του που ταξιδεύει συνεχώς στην περιοχή και επομένως διαθέτει πολλές πολύτιμες πληροφορίες, χάρη στις οποίες, επιπλέον, η παγκοσμίως αναγνωρισμένη γνώση του, εκτός από το κύριο προϊόν, εμπορεύτηκε ανεπιτυχώς σε βοοειδή, γη και όλα υπάρχοντα. Χωρίς να θέλει να υποστεί ζημιά, ο Jody άρχισε να προσφέρει διάφορες παραχωρήσεις και ως αποτέλεσμα αναγκάστηκε να πάρει τον γιο των παλιών Snopes, Flem, ως υπάλληλο στο μαγαζί του, το οποίο σηματοδότησε την αρχή της νικηφόρας εισβολής των Snopes στο Γαλλικό Balka, Yoknapatof και μετά στον Jefferson. Νικηφόρα και ασταμάτητη λόγω του γεγονότος ότι οι Snowpses ήταν άνθρωποι μιας ειδικής φυλής - όλοι, με τη σπάνια εξαίρεση, ήταν ατελείωτα άπληστοι, ισχυρή λαβή, επιμονή, καθώς και η απουσία ορισμένων ιδιοτήτων που φαίνεται να είναι εγγενώς εγγενείς στην ανθρώπινη φύση. Επιπλέον, υπήρχαν πολλά Snoops, και μόλις ένας από αυτούς ανέβηκε λίγο ψηλότερα στη δημόσια σκάλα, οι επόμενοι Snoops εμφανίστηκαν στο κενό σημείο, το οποίο, με τη σειρά του, τραβούσε όλο και περισσότερους συγγενείς.
Πολύ σύντομα, δεν ήταν πλέον κατανοητό από τους ξένους που - ο Snopes ή ο Warner - ήταν ο πραγματικός ιδιοκτήτης του καταστήματος, και ακόμη και λίγο αργότερα, το Fleet forge εμφανίστηκε κάπως στα χέρια του Flem, και δύο Snopes, Ek και A.O., εγκαταστάθηκαν αμέσως σε αυτό. Πέρασε λίγο περισσότερος χρόνος και ο Flem μετακόμισε από ένα ενοικιαζόμενο διαμέρισμα στο Warner House.
Η μικρότερη κόρη του Bill Warner δεν ήταν ούτε δεκατρία εκείνη την εποχή, αλλά την ίδια στιγμή, η Γιούλα έμοιαζε τουλάχιστον με ένα γωνιακό έφηβη - με τις τέλειες μορφές και την αφθονία της σάρκας της, θα μπορούσε να είναι ένας άξιος συμμετέχων στις Διονυσιακές πομπές, ωστόσο, να την κάνει να παντρευτεί κάπου Ή ήταν ένα καθήκον πέρα από τη δύναμη του καθενός, γιατί μεγάλωσε, ήταν απεριόριστο τεμπέλης, σαν να μην εμπλέκεται μόνο στον κόσμο, αλλά ζούσε στην αυτάρκεια διαχρονικής μοναξιάς ενός πλάσματος που αρχικά γνώριζε κάθε δυνατή σοφία. Όταν η Γιούλια ήταν οκτώ, η Τζούντι επέμεινε να πάει στο σχολείο, αλλά γι 'αυτό έπρεπε να πάρει την αδερφή του με το άλογό του στο σχολείο και από το σχολείο, το οποίο, όπως συνειδητοποίησε σύντομα, δεν μπορούσε να απαλλαγεί από αυτήν, αφού δεν ήταν, οκτώχρονη , ήδη με δύναμη και κύρια όλα, ως ένα, οι φραντζόλες κοίταξαν, περνούσαν τις μέρες στην ταράτσα του πάγκου της Warner. Η Τζούλια δεν προοριζόταν να ολοκληρώσει τις σπουδές της - μια ωραία μέρα, ο δάσκαλος Λάμποβ εξαφανίστηκε από το σχολείο και από τη Γαλλική Ακτίνα. Ο Labove πήγε στον δάσκαλο μόνο για την ευκαιρία να πληρώσει για τις σπουδές του στο πανεπιστήμιο, αλλά μετά την αποφοίτησή του έμεινε στο σχολείο, μαγευμένος από τον παρασυρόμενο Juno, την ίδια στιγμή εξαιρετικά άσεμνο και ανέγγιχτο, αν και κατάλαβε σαφώς ότι κάτι θα συμβεί αργά ή γρήγορα, ότι θα καταστραφεί και θα καταστραφεί . Και έτσι συνέβη: μόνη της μετά από τα μαθήματα της Γιούλια, την κτύπησε, την αγκάλιασε οδυνηρά, αλλά απελευθερώθηκε σιωπηλά και αποφασιστικά, τον έπνιξε με περιφρόνηση και βγήκε ήρεμα στον δρόμο όπου τον περίμενε ο αδερφός της. Ακόμα και αν σιγουρευόταν ότι η Γιούλα δεν είπε τίποτα στον Τζούντι, ο Λάμποβ έφυγε αμέσως και έκτοτε κανείς δεν τον έχει δει ποτέ.
Όπως σφήκες γύρω από ένα ώριμο ροδάκινο, γύρω από τη Γιούλα κυρτούσαν συνεχώς στην αρχή - όταν ήταν δεκατέσσερα - δεκαπέντε έως δεκαεπτά χρονών, τον επόμενο χρόνο - σχεδόν ενήλικες άνδρες ηλικίας δεκαοκτώ έως είκοσι ετών. στο δέκατο έβδομο έτος της ζωής του Γιούλα, ήταν η σειρά των ανεξάρτητων ανθρώπων με τα δικά τους trotters και ανοίγματα. Από αυτά, ίσως, ξεχώρισε τον νεαρό καλλιεργητή Hawke McCaron, για τον οποίο οι θαυμαστές του χωριού της Yula προσπάθησαν να του διδάξουν ένα μάθημα και κατά κάποιο τρόπο σε ένα ερημικό μέρος σταμάτησε το διάστημα στο οποίο ο McCaron την οδήγησε στο σπίτι από το χορό, αλλά πολέμησε ολόκληρη τη συμμορία τους, και αυτό τη νύχτα, για το σπασμένο χέρι του Γιουλ στον αγώνα, δώρισε στον ιππότη της αυτό που δεν μπορούσε να δώσει σε κανέναν άλλο με όλη την επιθυμία. Τρεις μήνες αργότερα, όλα τα διαστήματα, συμπεριλαμβανομένου του Μακαρόνοφ, ως ένα, εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνος από τα περιβάλλοντα της Γαλλικής Ακτίνας, και λίγες μέρες αργότερα, ο Μπιλ Warner οδήγησε την κόρη του και τον υπάλληλό του στο Jefferson, όπου γρήγορα τακτοποίησε για το γάμο της Yula και του Flem Snopes, και επίσης ισιώθηκε το όνομα του τελευταίου είναι μια πράξη δώρου για το κτήμα του Γέρου Γάλλου. Αμέσως μετά, οι νέοι πήγαν στο Τέξας. Ο ηλίθιος Ike Snopes, ο ξάδερφος του Flem, είχε τη δική του Juno - την αγελάδα Mink Snowes, την οποία απένειμε ο Bill Warner στον αγρότη Χιούστον για να αφήσει τον Μινκ να βόσκει στο βοσκότοπο του Χιούστον κάθε μήνα. Ο Χιούστον απομάκρυνε τον εραστή από το πάθος του κάθε φορά, και ο Ίκε πήρε την αγελάδα, καθώς ο ηλίθιος αγωνιζόταν επίσης για ευτυχία, αλλά οι φυγάδες επέστρεψαν και χωρίστηκαν. Βλέποντας, ωστόσο, πώς υποφέρει η αγανακτισμένη Ike του Θεού, ο Ratlif έπεισε το Χιούστον να δώσει στον Ike την αγελάδα, και και οι δύο εγκαταστάθηκαν στο περίπτερο της κυρίας Littlejohn, για τον οποίο η Ike έκανε κάποια βρώμικα οικιακά. Αλλά ο νέος Snopes, ο Lamp, ο οποίος πήρε τη θέση του Flem ως υπάλληλος στο κατάστημα μετά την αναχώρηση του Flem, άρχισε να επωφελείται από αυτό - έσπασε μια σανίδα στο πίσω μέρος του περιπτέρου και, με μέτρια χρέωση, επέτρεψε στους γειτονικούς αγρότες να θαυμάσουν τη ζωή του Ike και της ασυνήθιστης φίλης του. Ο Ράτλιφ είχε πάντα ανθρώπινη αξιοπρέπεια, και αποφάσισε να σταματήσει να κοροϊδεύει τον ηλίθιο, για τον οποίο προκάλεσε τους δύο υπόλοιπους ενδιαφερόμενους Snoops - Ek και A.O. - υποτιθέμενος έναν παλιό τρόπο για να απαλλαγούμε από τον ξάδερφο του αφύσικου πάθους: Έπρεπε να ταΐσω με τον Ike το κρέας αυτής της αγελάδας, αλλά για Αυτό θα έπρεπε να είχε εξαργυρωθεί στην αρχή, και οι Snoops ένωσαν απρόθυμα τον εαυτό τους, και ο A.O., οι πραγματικοί Snoops, επιπόλαυστα επιπλωμένοι Ek - Snoops, οι οποίοι αργότερα αποδείχθηκαν ότι δεν ήταν αρκετά πραγματικοί.
Αυτή η συμφωνία δεν ήταν η μόνη συνέχεια της ιστορίας με την αγελάδα, καθώς ο Mink Snowps, ο μόνος από τη φυλή που δεν είχε την ικανότητα να βγάλει χρήματα, αλλά την ίδια στιγμή, ίσως ο πιο πεισματάρης και άγριος όλων των Snowes, δεν μπορούσε να συγχωρήσει το Χιούστον για την ανάληψη των βοοειδών. Μια ωραία μέρα, πήρε ένα όπλο και έβαλε το Χιούστον στο στήθος σε ένα δασικό μονοπάτι. Ο Μινκ έκρυψε το πτώμα σε ένα σάπιο εσωτερικό κατάστρωμα και αρχικά πίστευε ότι δεν είχε τίποτα να φοβηθεί, αφού ο Χιούστον ήταν εντελώς μόνος - η νεαρή του γυναίκα πέθανε τραγικά και γελοία. Αλλά υπήρχε ακόμα ένα σκυλί, το οποίο έγινε νυχτερινό, θλιβερό ουρλιαχτό στο μέρος όπου κρυβόταν το σώμα του ιδιοκτήτη. Και επιπλέον, η σύζυγος του Μινκ, μαντεύοντας αμέσως τι είχε συμβεί, πήγε στο χωριό και διαβεβαίωσε όλους ότι ο Μινκ ήταν αθώος για οτιδήποτε, το οποίο, φυσικά, προκάλεσε τις υποψίες του σερίφη.
Για αρκετές μέρες, ο Μινκ κάθισε στο αγρόκτημά του περιμένοντας τα χρήματα να διαφύγουν, αλλά ο Λάμπ, τον οποίο ήλπιζε, δεν έκανε τον εαυτό του να αισθανθεί και στη συνέχεια ο Μινκ πήγε στο χωριό. Ο Kindred ήταν εξαιρετικά έκπληκτος που ο Μινκ δεν είχε τρέξει ακόμη - την ημέρα που ο Χιούστον εξαφανίστηκε, ο Λάμπ είδε τον αγρότη στο πορτοφόλι του για τουλάχιστον πενήντα δολάρια και ήταν πεπεισμένος ότι ο Μινκ είχε χρησιμοποιήσει τα χρήματα για να ξεφύγει. Συνειδητοποιώντας ότι τα χρήματα ήταν ακόμα στην τσέπη του αποθανόντος, ο Λάμπα ήθελε να συμμετάσχει σε ένα μερίδιο με τον ξάδελφό του και πήγε μαζί του στο αγρόκτημα, αλλά εκεί ο Μινκ το έδεσε και πήγε στο δάσος, με μεγάλη δυσκολία τράβηξε τον Χιούστον από το κατάστρωμα και τα έφερε στο ποτάμι. Αλλά όταν επέστρεψε για το σώμα που είχε πέσει, ο σερίφης και οι βοηθοί του τον περίμεναν στο κατάστρωμα. Στη φυλακή του Τζέφερσον, ο Μινκ επανέλαβε και επανέλαβε ότι έκανε τα πάντα σωστά, μόνο δυστυχώς, ο Χιούστον άρχισε να καταρρέει ...
Στο τέλος του χειμώνα, η Γιούλα επέστρεψε στη γαλλική Μπάλκα με ένα μωρό που φαινόταν μεγαλύτερο από την προβλεπόμενη ηλικία της. Ο Φλέμ, ωστόσο, δεν ήταν εκεί - όπως νόμιζαν όλοι, δεν ήθελε να ξαφνιάσει για τη διάσωση του Μινκ και περίμενε μέχρι να τελειώσει μαζί του. Αλλά ακόμη και πριν από τη δίκη, ο ίδιος εμφανίστηκε, και όχι μόνο, αλλά και με κάποια Τέξας και ένα κοπάδι ετερόκλητο αδιάσπαστη άλογα Τέξας. Τα νέα για την ευκαιρία να κάνετε μια φτηνή αγορά πέταξαν αμέσως γύρω από την περιοχή, και την επόμενη μέρα ο Τέξας άρχισε να υποβάλλει προσφορές. Σύντομα το ζήτημα τελείωσε, ο Τέξας έλαβε τα χρήματα και ήταν έτσι, και όλα τα άλογα στη μάντρα είχαν τους ιδιοκτήτες τους, οι οποίοι, ωστόσο, έπρεπε να πιάσουν και να σπάσουν οι ίδιοι το νεοαποκτηθέν ακίνητο. Ωστόσο, μόλις ο αγρότης μπήκε στο μαντρί, τα άλογα έσπευσαν από αυτό, και στο τέλος κατέληξε με αρκετούς τραυματισμούς, κανένα από τα άλογα δεν μπορούσε να πιάσει, και για μεγάλο χρονικό διάστημα περπατούσαν μόνοι τους στους γύρω λόφους. Ο Flem κέρδισε πολύ, αλλά απάντησε σε όλους τους ισχυρισμούς ότι το προϊόν δεν ήταν δικό του, αλλά το Τέξας. Όλοι ήταν πεπεισμένοι ότι αυτό δεν ήταν αλήθεια, αλλά κανείς δεν μπορούσε να αποδείξει κάτι τέτοιο.
Αποδείχθηκε μόνο το σφάλμα του Μινκ, στο οποίο ο Φλέμ δεν παρενέβη και οι δικαστές του Τζέφερσον τον καταδίκασαν σε ισόβια κάθειρξη. Η τελευταία πράξη του Flem Snopes στο French Beam, που του επέτρεψε να εγκαταλείψει αυτό το μέρος και να μετακομίσει στον Τζέφερσον, είναι αξιοσημείωτη καθώς αυτή τη φορά κατάφερε να πραγματοποιήσει τον ίδιο τον V.K. Ratlif. Το γεγονός είναι ότι μεταξύ των αγροτών υπήρξε εδώ και καιρό η πεποίθηση ότι οι πρώην ιδιοκτήτες του κτήματος του Γέρου Γάλλου πριν από την άφιξη των Βορρά έθαψαν αμέτρητους θησαυρούς στον κήπο. Έτσι, ο Ratlif με τους Burkraite και Henry Armstead, ντόπιους αγρότες, ανακάλυψαν ότι κάποιος έμενε ξανά στον αρχοντικό τον βράδυ μετά από μια νύχτα. Την πρώτη φορά που οι ίδιοι δοκίμασαν την τύχη τους, καθένας από τους τρεις βρήκε μια τσάντα με είκοσι πέντε ασημένια δολάρια. Θέλοντας να απαλλαγούμε από τους ανταγωνιστές, οι σύντροφοι αμέσως την επόμενη μέρα έπεισαν τον Flem να τους πουλήσει το κτήμα - στον Ratlif κόστισε μερίδιο σε ένα εστιατόριο του Jefferson, ο Armstead υποθηκεύτηκε στο αγρόκτημα, ο Burkright πλήρωσε μετρητά. Μετά από μερικές μέρες, ωστόσο, κατέστη σαφές ότι ο ίδιος ο Φλέμ σκάβει στον κήπο και πέταξε τα χρήματα - ανάμεσα στα νομίσματα δεν υπήρχε ούτε ένα κομμάτι πριν από τον πόλεμο. Ο Ratlif και ο Burkraite έφθασαν αμέσως σε αυτό το θέμα, ενώ ο Armstead έμεινε εντελώς αδιάφορος και συνέχισε να σκάβει βαθιά λάκκα μέρα με τη μέρα. Ο Flem Snopes στο δρόμο προς τον Τζέφερσον σταμάτησε να τον θαυμάσει για αυτό το επάγγελμα.
