Εκείνο το καλοκαίρι νοίκιασα ένα δωμάτιο στο μικρό ξύλινο σπίτι της θείας Olya. Μόλις αποφάσισε να φυτέψει λουλούδια και μου ζήτησε να χαλαρώσω το έδαφος στο παρτέρι. Δουλεύοντας με ένα φτυάρι, ρώτησα: γιατί η ερωμένη μου δεν στολίζει ποτέ ένα παρτέρι με παπαρούνες, γιατί αυτά είναι τόσο όμορφα λουλούδια. Η θεία Olya απάντησε ότι θεωρούσε την παπαρούνα όχι ένα λουλούδι, αλλά ένα λαχανικό που έχει σπαρθεί στον κήπο, μαζί με τα κρεμμύδια και τα αγγούρια. Ανθίζει για δύο μέρες - «ξεφλούδισε και αμέσως έκαψε» - και στη συνέχεια το άσχημο παπαρούνα του χαλάει ολόκληρη τη θέα.
Παρά τη γνώμη της οικοδέσποινα, "έριξα ακόμα μια πρέζα παπαρούνας στη μέση του παρτέρου." Η θεία Olya ζύγιζε τα περισσότερα από τα λάχανα παπαρούνας, αφήνοντας μόνο τρία λουλούδια για να ευχαριστήσει έναν καλό ενοικιαστή.
Τότε έφυγα για δουλειά και επέστρεψα δύο εβδομάδες αργότερα. Η θεία Ολύα με φρόντισε με σπιτικό kvass, το οποίο ο γιος της Alexei, ένας πιλότος που πέθανε κατά τη διάρκεια του πολέμου, αγαπούσε τόσο πολύ. Ένα πορτρέτο ενός νεαρού άνδρα με τη στολή πτήσης κρέμασε στο δωμάτιό μου.
Εν τω μεταξύ, το παρτέρι άνθισε. Φωτεινά λουλούδια την κοσμούσαν, και παπαρούνες φλεγόμενες στο κέντρο.
Από απόσταση, οι παπαρούνες έμοιαζαν με αναμμένους πυρσούς με ζωντανές, φλεγόμενες γλώσσες που καίγονται στον άνεμο. ‹...› Φαινόταν ότι αν το αγγίξεις, θα το καούν αμέσως!
Άλλη «αριστοκρατία λουλουδιών» ξεθωριάστηκε δίπλα τους.
Δύο μέρες οι παπαρούνες φλεγόμενα, και την τρίτη ημέρα άνθισαν. Η θεία Olya σκέφτηκε: πριν, δεν είχε παρατηρήσει ότι η σύντομη, αλλά φωτεινή ανθοφορία των παπαρουνών ήταν σαν μια διαφορετική ανθρώπινη ζωή. Θυμήθηκα ότι ο γιος της Αλεξέι πέθανε καταδύοντας στο μικρό μαχητικό του γεράκι με βαρύ φασιστικό βομβιστή.
Έχοντας μετακομίσει στο άλλο άκρο της πόλης, περιστασιακά επισκέφτηκα τη θεία Ολύα. Πίναμε τσάι σε ένα τραπέζι κάτω από έναν θάμνο γιασεμιού, και δίπλα του ήταν ένα παρτέρι με διάσπαρτες παπαρούνες. Μερικά λουλούδια έχουν ήδη πλημμυρίσει, ενώ άλλα απλώς σήκωσαν σφιχτά μπουμπούκια, "για να μην αφήσει τη ζωντανή φωτιά να σβήσει."