Η δράση λαμβάνει χώρα στον σύγχρονο συγγραφέα της Νορβηγίας.
Από καιρό σε καιρό, όταν ξεκινά κάποιος περίπατος ή παιχνίδι, τα παιδιά του ιδιοκτήτη της ιδιοκτησίας γαιοκτημόνων, τα οποία ονόμαζαν οι κάτοικοι Κάστρο - Βικτώρια και Ντίτλεφ - καλούν τον γιο του γείτονα του μυλωνά, Γιοχάνες, να τους κρατήσει συντροφιά. Το αγόρι έλκει την επικοινωνία με τους συνομηλίκους του, αλλά κάθε φορά που πονάει, οι νεαροί κύριοι τον αντιμετωπίζουν, με κάθε δυνατό τρόπο, τονίζοντας ότι είναι άνισος. Ο Ότο, ο γιος ενός πλούσιου επιμελητή, που επισκέπτεται συχνά τους ιδιοκτήτες του κτήματος, τον ενοχλεί ιδιαίτερα. Μόνο η Βικτώρια είναι φιλική προς αυτήν, της αρέσει να ακούει διασκεδαστικές ιστορίες για τρολ και γίγαντες, που συνθέτουν οι επιρρεπείς στη φαντασία Γιοχάνες. Ένα δέκαχρονο κορίτσι που είναι τέσσερα χρόνια νεώτερο από τον ακατάπαυστο ονειροπόλο τον παρακαλεί να μην παντρευτεί την πριγκίπισσα - κανείς δεν θα τον αγαπήσει όπως κάνει.
Ο Γιοχάνες φεύγει για την πόλη για να σπουδάσει και επιστρέφει στην πατρίδα του όταν γυρίζει είκοσι χρονών. Στη μαρίνα, βλέπει τον ιδιοκτήτη του Κάστρου, τη σύζυγό του και τη Βικτώρια, που χαιρετούν τον νεοφερμένο που έφτασε στο σπίτι για διακοπές με το ίδιο καραβάκι του Dietlef. Η Βικτώρια δεν αναγνωρίζει φίλο παιδικών παιχνιδιών. Πώς μεγάλωσε και ομορφότερα!
Δεν θέλει να παραδεχτεί τον εαυτό του, ο Johannes ψάχνει μια συνάντηση με τη Βικτώρια. Και έτσι συγκρούονται στο δάσος. Και οι δύο αισθάνονται άβολα και η συνομιλία δεν κολλάει. Ο νεαρός αποθαρρύνεται: Η Βικτώρια φαίνεται ξένη και μακρινή, του απευθύνεται κρύα σε εσάς. Προσποιείται ότι είναι φιλική, αλλά τον κοροϊδεύει, ρίχνει αλαζονικά λόγια, σκέφτεται ο Johannes. Όμως όλοι οι στίχοι που έγραψε είναι αφιερωμένοι σε αυτήν μόνο!
Οι Johannes και Dietlef πηγαίνουν στο νησί. Ένα κορίτσι πέφτει στο νερό από το ατμόπλοιο και ο Johannes καταφέρνει να σώσει την πνιγμένη γυναίκα, γίνεται ο ήρωας της ημέρας, όλοι τον επαινούν και τον υποδέχεται με ενθουσιασμό. Είναι χαρούμενος που η Βικτώρια είδε πώς πέτυχε αυτήν την πράξη, αυτό το κατόρθωμα. Ωστόσο, μπερδεύεται συνεχώς από τη συμπεριφορά του κοριτσιού, και οι δύο είναι περήφανοι και περήφανοι και η σχέση τους είναι δύσκολη.
Ο νεαρός άνδρας φεύγει και πάλι για την πόλη και γράφει, γράφει ... Τα ποιήματά του αρχίζουν να δημοσιεύονται, στη συνέχεια βγαίνει μια συλλογή, γίνεται διάσημος ως ποιητής. Και το έργο του τρέφεται από αγάπη, αγάπη για τη Βικτώρια. Αυτό το συναίσθημα γεμίζει την ύπαρξή του με νόημα και περιεχόμενο. Ξέρει ότι η Βικτώρια είναι επίσης στην πόλη, αλλά δεν τη συναντά, γιατί δεν περιλαμβάνεται στον κύκλο όπου βρίσκεται. Η ίδια η Βικτώρια τον βρίσκει. Ο Γιοχάνες ήταν κατάπληκτος κατάπληκτος όταν είδε ένα δαχτυλίδι στο χέρι της. Ναι, είναι αρραβωνιασμένη, λοιπόν τι; Επιπλέον, υπήρχαν ειδικοί λόγοι. Αλλά δεν είναι αρραβωνιασμένος με την Camilla Sayer, την οποία κάποτε έβγαλε από το νερό; Η Βικτώρια την είδε, μεγάλωσε και έγινε ένα όμορφο κορίτσι. Λένε ότι είναι στο σπίτι τους. Ο Johannes επιβεβαιώνει τι συμβαίνει, μόνο αυτός και οι σκέψεις του δεν είχαν κάτι παρόμοιο. Η Βικτώρια επιμένει ότι πρέπει να πάει σπίτι (ζει σε μια οικογένεια επιμελητών), αλλά δεν βιάζεται. Περπατούν για μεγάλο χρονικό διάστημα στο πάρκο και ο Γιοχάνες τελικά αποφασίζει να της ανοίξει την καρδιά. Τα λόγια του αναπνέουν πάθος και ενθουσιασμό. Αχ, αν της είπε ότι ήταν τουλάχιστον λίγο αγαπητή της, αυτό θα του έδινε δύναμη, θα μπορούσε να επιτύχει στη ζωή πολύ, σχεδόν ανέφικτο. Αποδεικνύεται ότι η Βικτώρια ανταποκρίνεται.
Ο Johannes αισθάνεται ότι είναι χαρούμενος, θέλει να δει τη Βικτώρια ξανά και ξανά, ψάχνει για συναντήσεις, αλλά δίπλα της είναι συνεχώς ο αρραβωνιαστικός της - Υπολοχαγός Ότο. Ο Γιοχάνες περπατάει γύρω από το σπίτι του επιμελητή και τελικά δύο μέρες αργότερα η Βικτώρια πηγαίνει ραντεβού Αυτό που είπε είναι αλήθεια, επιβεβαιώνει το κορίτσι, αλλά δεν προορίζονται να είναι μαζί, μοιράζονται πάρα πολλά. Ο πατέρας δεν θα είχε συναινέσει ποτέ στο γάμο τους. Και αφήστε τον Γιόχαν να σταματήσει αδιάκοπα την ακολουθώντας. Ο Γιόχαν είναι μπερδεμένος και κατάθλιψη. Έχοντας λάβει μια πρόσκληση για το βραδινό πάρτι του ζευγαριού Sayer και έμαθε ότι η Βικτώρια θα είναι εκεί, στέλνει ένα σημείωμα με ευγενική άρνηση: όχι άλλες συναντήσεις μαζί της.
Περνά όλο το φθινόπωρο και το χειμώνα ως υπενθύμιση, σχεδόν ποτέ δεν είναι πουθενά, και εργάζεται σε ένα μεγάλο βιβλίο. Έχοντας τελειώσει, συνδέει το έργο του με τον εκδότη και πηγαίνει στο εξωτερικό. Μέχρι το φθινόπωρο, κυκλοφορεί το νέο του βιβλίο, γραμμένο σε ξένη χώρα. Έρχεται αναγνώριση, φήμη, το όνομά του είναι στα χείλη όλων.
Μόλις η Βικτώρια εμφανιστεί στο σπίτι του μυλωνά, θέλει να μάθει αν υπάρχουν νέα από τον Γιόχαν. Αλλά οι γονείς του δεν γνωρίζουν τίποτα γι 'αυτόν, δεν τους γράφει. Δύο μέρες αργότερα, έφτασε ένα γράμμα ότι ο Γιοχάνες θα φτάσει σε ένα μήνα και ο Μίλερ βιάζεται με αυτά τα νέα στο κτήμα. Η Βικτώρια παίρνει το μήνυμά του με πλήρη αδιαφορία, ο μύλος αποθαρρύνεται: μάταια η γυναίκα ισχυρίστηκε ότι ήξερε τι ήταν στην ψυχή της κόρης του γαιοκτήμονα.
Ο Γιόχαν επιστρέφει στο σπίτι του, πηγαίνει γύρω από τα μέρη με τα οποία συνδέονται οι παιδικές αναμνήσεις. Στο δάσος συναντά τη Βικτώρια, μαζεύει λουλούδια, στο Κάστρο περιμένουν τους επισκέπτες και είναι απαραίτητο να διακοσμήσουν το σπίτι. Οι νέοι δεν έχουν δει τον άλλο για δύο χρόνια, η αγάπη τους προσελκύει ο ένας στον άλλο, αλλά και οι δύο πολεμούν με τον εαυτό τους, καταστέλλοντας αυτό το συναίσθημα.
Ο Johannes λαμβάνει πρόσκληση στους ιδιοκτήτες του κτήματος για το βραδινό πάρτι. Για πρώτη φορά διασχίζει το κατώφλι αυτού του σπιτιού, όπου συναντά ένα μάλλον θερμό καλωσόρισμα - τελικά, είναι διάσημος συγγραφέας. Ως υποσχόμενη έκπληξη, η Βικτώρια φέρνει την Camilla σε αυτήν, την οποία κάλεσε ειδικά να επισκεφτεί, τώρα είναι μια γοητευτική δεκαεπτάχρονη κοπέλα. Από την καλοσύνη της ψυχής, βρήκε υποκατάστατο, πιστεύει ο Johannes. Αποδεικνύεται ότι η ρεσεψιόν διοργανώνεται με την ευκαιρία της ανακοίνωσης της δέσμευσης. Από τη συνομιλία των καλεσμένων, ο Johannes μαθαίνει ότι ο ιδιοκτήτης του κτήματος βρίσκεται στα πρόθυρα της καταστροφής και ότι ο γαμπρός είναι ένα πλούσιο, κερδοφόρο πάρτι. Η Γιοχάνες πληγώθηκε από τους βαρύτες της Βικτώριας, τις ιδιοτροπίες της. Μόνο ο Καμίλ φωτίζει τη διαμονή του εκεί. Η συμπεριφορά της Βικτώριας φαίνεται γενικά παράξενη, την οποία ο γαμπρός παρατηρεί. Αισθανόμενος ότι κάτι ήταν λάθος, ο Otto, τόσο αλαζονικός και αλαζονικός όσο στην παιδική ηλικία, σηκώνει τα χέρια του και, σαν τυχαία, αγγίζει τον Johannes στο πρόσωπο, φεύγει αμέσως από το σπίτι.
Η Camilla μπαίνει στο μύλο για να δει τον Johannes. Πηγαίνουν για μια βόλτα στο δάσος. Φαίνεται στον Γιοχάνες ότι ξέρει μια διέξοδο από το αδιέξοδο - κάνει μια προσφορά στον Κάμιλ. Το κορίτσι παραδέχεται ότι τον αγαπά για πολύ καιρό.
Την επόμενη μέρα, ο Johannes φτάνει στη μαρίνα για να δει την Camilla και μαθαίνει από αυτήν ότι ο Otto είναι νεκρός. Αποδείχθηκε ότι μετά το περιστατικό, συσκευάστηκε σε μια στιγμή και έφυγε με τον γείτονα ιδιοκτήτη του για να κυνηγήσει ξυλοκόπος, όπου έπεσε κάτω από μια αδέσποτη σφαίρα. Ο Johannes θέλει να εκφράσει τα συλλυπητήριά του στη Βικτώρια, αλλά ακούει προσβλητικά λόγια από αυτήν. Αργότερα, ζητά συγγνώμη για το κόλπο της, εξηγεί την κατάσταση. Ο πατέρας ανάγκασε τον Όθωνα να παντρευτεί, για να αποτρέψει την καταστροφή της οικογένειας. Ήταν αντίθετη, λέγοντας ότι θα ήταν καλύτερο για τους γονείς της να ασφαλίσουν τη ζωή της και στη συνέχεια να πνίγεται στον κόλπο ή στο φράγμα, αλλά έπρεπε να παραδώσει, ζητώντας καθυστέρηση τριών ετών. Αύριο αυτός και η μητέρα του πρέπει να μετακινηθούν στην πόλη, μόνο ο πατέρας θα παραμείνει στο κτήμα. Περιμένει να ακούσει λόγια αγάπης και υποστήριξης από τον Johannes, αλλά διστάζει, και στη συνέχεια παραδέχεται με σύγχυση ότι έχει νύφη.
Το επόμενο πρωί, ο μύλος βοηθά να παραδώσει το σώμα του Όθωνα στο πλοίο και, εκπληρώνοντας τις οδηγίες της Βικτώριας και της μητέρας της, επιστρέφει στο κτήμα. Εκεί παρακολουθεί πώς ο ιδιοκτήτης γης τακτοποιεί προσεκτικά και σκοτώνει τον εμπρησμό. Όταν οι γείτονες φεύγουν, τίποτα δεν μπορεί να γίνει, το κτήμα καίγεται στο έδαφος.
Ο Johannes εργάζεται σε ένα άλλο βιβλίο όταν του έρχεται η Camilla. Μιλάει με ενθουσιασμό για την μπάλα που έτυχε να είναι και να συναντήσει τον Άγγλο Ρίτσμοντ. Παρεμπιπτόντως, οι γονείς έχουν ένα δείπνο, η Βικτώρια και η μητέρα της καλούνται. Το φτωχό ήταν τόσο λεπτό. Ο Γιόχαν θυμάται πόσο δεν είδαν, κάπου περίπου ένα χρόνο. Όχι, δεν θα πάει, δεν θέλει αυτήν τη συνάντηση. Έχοντας εμφανιστεί την επόμενη φορά, η Camilla αναφέρει ότι η Βικτώρια χόρευε όλο το βράδυ και μετά αρρώστησε, στάλθηκε στο σπίτι. Το διαρκές θέμα των συνομιλιών της είναι μια νέα γνωριμία, ο Ρίτσμοντ. Δεν μπορεί να καταλάβει τη σύγχυση, της φαίνεται ότι, παίρνοντας τη φιλία του, προδίδει τον αρραβωνιαστικό της. Ο Γιοχάνες συνειδητοποιεί ότι έχει ξυπνήσει ένα μεγάλο αίσθημα. Δεν πρόκειται να εμποδίσει την ευτυχία της με άλλο, αλλά η ψυχή του γίνεται άδεια και κρύα.
Ο Johannes πληροφορείται ότι η Βικτώρια πέθανε, είχε κατανάλωση. Διαβάζει το πεθαμένο γράμμα της, γεμάτο τρυφερότητα και θλίψη, όπου λυπάται για την αποτυχημένη αγάπη, την αποτυχημένη ζωή.