Ήταν πριν από πολύ καιρό, σε αυτή τη ζωή που "δεν θα επιστρέψει για πάντα." Ο αφηγητής περπατούσε κατά μήκος ενός ψηλού δρόμου, και μπροστά, σε ένα μικρό άλσος σημύδας, οι άντρες κοπή χόρτου και τραγούδησαν.

Ο αφηγητής περιβάλλεται από τα πεδία της «κεντρικής, αρχέγονης Ρωσίας».

Φαινόταν ότι όχι, και δεν είχαμε ποτέ ούτε χρόνο ούτε χωρίζοντάς το σε αιώνες, σε χρόνια σε αυτόν τον ξεχασμένο - ή ευλογημένο - θεό της χώρας.

Οι χορτοκοπτικές μηχανές ταξίδεψαν από μακριά «κατά μήκος των τόπων μας στο Oryol» σε ακόμη πιο εύφορες στέπες, βοηθώντας στην αντιμετώπιση της άφθονης χόρτου στο δρόμο. Ήταν φιλικοί, ανέμελοι και «πρόθυμοι να εργαστούν». Διαφέρουν από τους τοπικούς θεριστές στη διάλεκτο, τα έθιμα και τα ρούχα τους.

Πριν από μια εβδομάδα, κοπή στο δάσος κοντά στο κτήμα του αφηγητή. Περνώντας, έβλεπε πώς οι χορτοκοπτικές μηχανές «πήγαν να δουλέψουν» - έπιναν νερό πηγής, στάθηκαν στη σειρά και άφησαν τις πλεξούδες σε ένα μεγάλο ημικύκλιο. Όταν ο αφηγητής επέστρεψε, τα χοιρίδια είχαν δείπνο. Παρατήρησε ότι έτρωγαν «αγαρικά μανιτάρια-μύγα, τρομερά με το ναρκωτικό τους», μαγειρεμένα σε μια κατσαρόλα. Ο αφηγητής ήταν τρομοκρατημένος, και οι σκύθοι, γελούσαν, είπε: «Τίποτα, είναι γλυκό, καθαρό κοτόπουλο!»

Τώρα τραγουδούσαν, και ο αφηγητής ακούει και δεν μπορούσε να καταλάβει, "ποια είναι μια θαυμάσια γοητεία του τραγουδιού τους." Η γοητεία ήταν στη συνάφεια που αισθάνθηκε ο αφηγητής μεταξύ του και αυτών των απλών πλεξίδων, ενωμένων με τη γύρω φύση.

Και ακόμη και αυτό ήταν ...η γοητεία που αυτή η πατρίδα, αυτό το κοινό σπίτι μας ήταν η Ρωσία, και ότι μόνο η ψυχή της μπορούσε να τραγουδήσει όπως οι τραγούδι που τραγουδούσαν σε αυτό το δάσος σημύδας που ανταποκρίθηκε σε κάθε ανάσα τους.

Το τραγούδι ήταν σαν ένα αναστεναγμό ενός δυνατού νεαρού στήθους. Τόσο άμεσα και εύκολα τραγουδούν μόνο στη Ρωσία. Οι χοίροι περπάτησαν, χωρίς την παραμικρή προσπάθεια, «αποκαλύπτοντας ξέφωτα μπροστά τους» και έπνευσαν ένα τραγούδι στο οποίο «χώρισαν με το αγαπημένο τους», λαχταρούσαν και είπε αντίο στο θάνατο, αλλά ακόμα δεν πίστευαν «σε αυτήν την απελπισία». Ήξεραν ότι δεν θα υπήρχε πραγματικός διαχωρισμός όσο «ο πατρίδας τους ο ουρανός, και γύρω τους η απέραντη Ρωσία», ευρύχωρος, ελεύθερος και γεμάτος υπέροχα πλούτη.

Ένας καλός φίλος φώναξε σε ένα τραγούδι, και η πατρίδα του τον υπερασπίστηκε, τα ζώα και τα πουλιά του τον βοήθησαν, έλαβε χαλιά αεροπλάνου και αόρατα καπέλα, ποτάμια γάλακτος ρέθηκαν γι 'αυτόν και ξετυλίχτηκαν αυτοσυναρμολογημένα τραπεζομάντιλα. Έφυγε από το μπουντρούμι με ένα καθαρό γεράκι, και τα πυκνά άγρια ​​ζώα τον έκρυψαν από εχθρούς.

Και υπήρχε επίσης σε αυτό το τραγούδι αυτό που αισθανόταν ο αφηγητής και οι σκύθοι: ατελείωτη ευτυχία. Αυτές οι μακρινές μέρες έχουν περάσει, γιατί τίποτα δεν διαρκεί για πάντα, "Οι αρχαίοι μεσάζοντες εγκατέλειψαν τα παιδιά τους ... επιπλήχθηκαν από προσευχές και ξόρκια, η Μητέρα Γη-Ξηρά Γη μαρατήθηκε." Έφτασε το τέλος, «το όριο της συγχώρεσης του Θεού».