Ο διοικητής του αποσπάσματος ιππικού άφησε ένα άλογο στο χωριό, τραυματισμένο στο πόδι με ένα θραύσμα από ένα γερμανικό κέλυφος. Το άλογο ήταν προστατευμένο από τον μύλο Pankrat, του οποίου ο μύλος δεν λειτουργούσε για μεγάλο χρονικό διάστημα. Ο μύλος, που θεωρείται μάγος στο χωριό, θεράπευσε το άλογο, αλλά δεν μπορούσε να τον ταΐσει, και περπατούσε γύρω από τις αυλές, έψαχνε για φαγητό και αγωνίστηκε.

Είπαν στο χωριό ότι το άλογο δεν ήταν κανείς, ή μάλλον, το δημόσιο άλογο, και όλοι θεωρούσαν καθήκον του να τον ταΐσει. Επιπλέον, το άλογο που τραυματίστηκε, υπέφερε από τον εχθρό.

Στο ίδιο χωριό ζούσε με τη γιαγιά του ένα σιωπηλό και απίστευτο αγόρι Φίλκα, με το παρατσούκλι "Well You". Σε οποιαδήποτε πρόταση ή σχόλιο της Φίλκα απάντησε με ειλικρίνεια: «Ω, έλα!».

Ο χειμώνας εκείνο το έτος ξεχώρισε ζεστός Ο Πανκράτ κατάφερε να φτιάξει το μύλο και επρόκειτο να αλέσει το αλεύρι, το οποίο τελείωσε με τις ερωμένες του χωριού.

Κάποτε ένα άλογο περιπλανήθηκε στην αυλή του Φίλκα. Το αγόρι εκείνη τη στιγμή μασούσε ένα κομμάτι καλά αλατισμένο ψωμί. Το άλογο έφτασε για το ψωμί, αλλά ο Φίλκα τον χτύπησε στα χείλη, πέταξε ένα κομμάτι μακριά στο χιόνι και φώναξε αγενής στο ζώο.

Και μετά από αυτήν την κακόβουλη κραυγή, αυτό που συνέβη ήταν ... ... εκείνα τα καταπληκτικά πράγματα για τα οποία μιλάνε οι άνθρωποι τώρα, κουνώντας το κεφάλι τους, επειδή οι ίδιοι δεν ξέρουν αν ήταν ή δεν ήταν τίποτα.

Δάκρυα έπεσαν κάτω από τα μάτια του αλόγου, γείτονε με απλό τρόπο και αργά, κυματίζει την ουρά του, και μια χιονοθύελλα ήρθε στο χωριό.Κλειδωμένη σε καλύβα, η φοβισμένη Φίλκα άκουσε «μια λεπτή και κοντή σφυρίχτρα - έτσι σφυρίζει η αλογοουρά όταν ένα θυμωμένο άλογο τον χτυπά στις πλευρές του».

Η χιονοθύελλα υποχώρησε μόνο το βράδυ, και στη συνέχεια η γιαγιά της Φιλίνα επέστρεψε στο σπίτι, η οποία είχε κολλήσει με έναν γείτονα. Το βράδυ, ένας έντονος παγετός ήρθε στο χωριό - όλοι άκουσαν "τον κραυγή των μποτών του σε σκληρό χιόνι." Ο παγετός έπιασε τα παχιά κορμούς της καλύβας τόσο σκληρά που έσπασαν και έσπασαν.

Η γιαγιά ξέσπασε στα δάκρυα και είπε στη Φίλκα ότι «ένας αναπόφευκτος θάνατος» περιμένει όλους - τα πηγάδια είναι παγωμένα, δεν υπάρχει νερό, όλο το αλεύρι έχει τελειώσει και ο μύλος δεν θα λειτουργήσει, γιατί το ποτάμι έχει παγώσει στον πυθμένα.

Από τη γιαγιά, το αγόρι έμαθε ότι ο ίδιος σοβαρός παγετός έπεσε στην περιοχή τους πριν από εκατό χρόνια.

Δέκα χρόνια μετά, ούτε δέντρα ούτε γρασίδι άνθισαν. Οι σπόροι στη γη έχουν ξεθωριάσει και εξαφανιστεί. Η γη μας στάθηκε γυμνή. Κάθε θηρίο έτρεχε γύρω της - φοβόταν την έρημο.

Αλλά συνέβη «από την κακία των ανθρώπων». Τότε ένας γέρος στρατιώτης πέρασε μέσα από το χωριό, ένα ανάπηρο με ένα κομμάτι ξύλου αντί για ένα πόδι. Ζήτησε ψωμί σε μια από τις καλύβες, και ο ιδιοκτήτης, ένας θυμωμένος και φωνάζοντας άνδρας, προσβάλλει την αναπηρία - πέταξε μια μούχλα κρούστα στο έδαφος μπροστά του. Τότε ο στρατιώτης σφυρίχτηκε, και «μια καταιγίδα γύρισε το χωριό». Και αυτός ο πονηρός πέθανε «από την ψύξη της καρδιάς» Μπορεί να φανεί, και τώρα ένας κακός δράστης έχει πληγεί στο χωριό, και δεν θα αφήσει τον παγετό μέχρι να διορθώσει αυτός ο άντρας. Πώς να το φτιάξετε, γνωρίζει το πονηρό και έμαθε Pankrat.

Το βράδυ ο Filka βγήκε ήσυχα από την καλύβα, με δυσκολία έφτασε στο μύλο και είπε στον Πανκράτ πώς είχε προσβάλει το άλογό του. Ο μύλος συμβούλεψε το αγόρι να «εφεύρει τη σωτηρία από το κρύο» για να αφαιρέσει την ενοχή του ενώπιον ανθρώπων και ενός τραυματισμένου αλόγου.

Αυτή η συζήτηση ακούστηκε από την κίσσα, που ζούσε από τον μύλο στο διάδρομο. Πήδηξε έξω και πέταξε νότια. Εν τω μεταξύ, η Φίλκα αποφάσισε το πρωί να μαζέψει όλα τα παιδιά του χωριού και να κόψει πάγο στο δίσκο του μύλου. Τότε θα ρέει νερό, ο τροχός του μύλου θα περιστραφεί και στο χωριό θα υπάρχει φρέσκο, ζεστό ψωμί. Ο μύλος Filkin ενέκρινε την ιδέα και αποφάσισε να καλέσει τους ηλικιωμένους του χωριού για να βοηθήσουν τα παιδιά.

Το επόμενο πρωί, όλοι μαζεύτηκαν, έβαλαν φωτιά και εργάστηκαν μέχρι το μεσημέρι. Και τότε ο ουρανός έγινε συννεφιασμένος, ένας ζεστός νότιος άνεμος φυσούσε και η γη άρχισε να ξεπαγώνει. Μέχρι το απόγευμα η κίσσα επέστρεψε στο σπίτι, και το πρώτο σκουλήκι εμφανίστηκε στο μύλο. Η Magpie κούνησε την ουρά της και έσπασε - καυχημένη στα κοράκια που είχε πετάξει στη ζεστή θάλασσα, είχε ξυπνήσει από τον καλοκαιρινό άνεμο που κοιμόταν στα βουνά και του ζήτησε να βοηθήσει τους ανθρώπους.

Όλοι γνωρίζουν ότι η κίσσα είναι το πιο ομιλητικό πουλί στον κόσμο και, ως εκ τούτου, τα κοράκια δεν την πίστεψαν - φάνηκαν μόνο μεταξύ τους: ότι, η παλιά είπε ψέματα ξανά.

Το αλεύρι του Πανκράτ, και το βράδυ οι φούρνοι θερμάνθηκαν σε όλο το χωριό, και ψήθηκε ψωμί.

Το πρωί, η Φίλκα έσυρε ένα καρβέλι ζεστό ψωμί στο μύλο και τους φρόντιζε με άλογο. Ήταν φοβισμένος αρχικά από το αγόρι, αλλά στη συνέχεια έφαγε ψωμί, "έβαλε το κεφάλι του Φίλκα στον ώμο του, αναστενάζει και έκλεισε τα μάτια του από κορεσμό και ευχαρίστηση."

Όλοι ήταν ευχαριστημένοι με αυτή τη συμφιλίωση, μόνο η παλιά κίσσα έσπασε θυμωμένα - προφανώς, καυχιέται ότι ήταν αυτή που συμφιλίωσε τη Φίλκα και το άλογο. Αλλά κανείς δεν την άκουσε.