Ο Alexey Alexandrovich Arseniev θυμάται τη ζωή του, ξεκινώντας από τις πρώτες αισθήσεις και τελειώνοντας με ημέρες σε μια ξένη χώρα. Οι αναμνήσεις διακόπτονται από συζητήσεις για μια εγκαταλελειμμένη πατρίδα.
Κλείστε ένα
Ο Alexey Arsenyev γεννήθηκε στη δεκαετία του '70 του XIX αιώνα στη μεσαία ζώνη της Ρωσίας, στο κτήμα του πατέρα του, Alexander Sergeyevich, στο αγρόκτημα Kamenka. Η παιδική του ηλικία πέρασε στη σιωπή ενός διακριτικού ρωσικού χαρακτήρα. Ατελείωτα χωράφια με αρώματα βοτάνων και λουλουδιών το καλοκαίρι, απέραντη έκταση χιονιού το χειμώνα δημιούργησε μια αυξημένη αίσθηση ομορφιάς που διαμόρφωσε τον εσωτερικό του κόσμο και παρέμεινε για ζωή. Για ώρες, μπορούσε να δει την κίνηση των νεφών στον ψηλό ουρανό, το έργο ενός σκαθάρι που μπλέκεται στα αυτιά του ψωμιού, το παιχνίδι του φωτός του ήλιου στο παρκέ του σαλονιού.
Οι άνθρωποι μπήκαν σταδιακά στον κύκλο προσοχής του. Η μητέρα κατέλαβε μια ξεχωριστή θέση ανάμεσά τους: ένιωσε την «αδιαχώριστη» του μαζί της.
Όλα και όλα όσα αγαπάμε είναι τα βασανιστήρια μας - ποιος είναι αυτός ο αιώνιος φόβος της απώλειας του αγαπημένου μας προσώπου!
Ο πατέρας προσελκύθηκε από την ευχαρίστησή του, την εύθυμη διάθεσή του, το εύρος της φύσης και το ένδοξο παρελθόν του (συμμετείχε στον πόλεμο της Κριμαίας). Τα αδέρφια ήταν μεγαλύτερα, και στις ψυχαγωγίες των παιδιών, η φίλη του αγοριού έγινε η μικρότερη αδερφή Olya. Μαζί εξερεύνησαν τις μυστικές γωνίες του κήπου, τον κήπο λαχανικών, τα αρχοντικά κτίρια. Η παιδική ηλικία θυμάται από τον Arsenyev μόνο τις καλοκαιρινές και ηλιόλουστες μέρες.
Τότε ένας άνδρας με το όνομα Baskakov εμφανίστηκε στο σπίτι, και έγινε ο πρώτος δάσκαλος της Alyosha. Ο Μπασάκοφ προήλθε από μια καλή οικογένεια και μπορούσε να ζήσει άνετα, αλλά, εξακολουθώντας να είναι μαθητής γυμνασίου, έφυγε από το σπίτι μετά από μια διαμάχη με τον πατέρα του. Όταν ο πατέρας πέθανε, τσακώθηκε με τον αδερφό του, χωρίς να μοιράζεται την κληρονομιά. Από τότε, ο Μπασάκοφ περιπλανήθηκε σε όλο τον κόσμο. Αντιμετωπίζει τους ανθρώπους με περιφρόνηση και δεν μπορούσε να ταιριάξει σε κανένα σπίτι για περισσότερο από λίγους μήνες, αλλά έζησε με τους Arsenyevs για περίπου τρία χρόνια, αγαπώντας αυτήν την οικογένεια και, ειδικότερα, την Alyosha.
Ο Μπασάκοφ ήταν έξυπνος και μορφωμένος, αλλά δεν είχε παιδαγωγική εμπειρία και, αφού γρήγορα έμαθε το αγόρι να γράφει, να διαβάζει, ακόμη και Γαλλικά, δεν εισήγαγε τον μαθητή στις πραγματικές επιστήμες. Το αποτέλεσμα ήταν σε μια ρομαντική σχέση με την ιστορία και τη λογοτεχνία, στη λατρεία του Πούσκιν και του Λερμόντοφ, που κατέλαβαν την ψυχή της Alyosha για πάντα.
Σύντομα, η Alyosha αντιμετώπισε για πρώτη φορά τον θάνατο - η μικρότερη αδερφή του Nadia πέθανε ξαφνικά. Στη συνέχεια, η γιαγιά πέθανε και οι Αρσενίεφ κληρονόμησαν το κτήμα της. Αυτοί οι δύο θάνατοι έκαναν την Alyosha εθισμένη στην ανάγνωση φτηνών βιβλίων για αγίους και μεγάλους μάρτυρες. Αυτό το παράξενο χόμπι συνεχίστηκε σε όλο τον πάγκο. Μόνο την άνοιξη η Alyosha επέστρεψε στη λογοτεχνία και την ποίηση.
Και πάλι, με πάλι απαλά και επίμονα με τράβηξε στη μητρική τους αγκαλιά, η γη μας εξαπατούσε πάντα ...
Όλα όσα αποκτήθηκαν σε επικοινωνία με τον Μπασάκοφ έδωσαν ώθηση στη φαντασία και την ποιητική αντίληψη της ζωής. Αυτές οι απάνθρωπες μέρες έληξαν όταν ήρθε η ώρα να μπείτε στο γυμναστήριο.
Βιβλίο δύο
Η Alyosha "άφησε την Kamenka, χωρίς να ξέρει ότι την είχε αφήσει για πάντα." Οι γονείς πήραν τον γιο τους στην πόλη και εγκαταστάθηκαν με τον έμπορο Ροστόφτσεφ, έναν ψηλό, λεπτό άνδρα με πολύ αυστηρούς κανόνες ζωής. Υπήρχε επίμονη σοβαρότητα και υπερβολική υπερηφάνεια σε αυτόν - ο Ροστόφτσεφ ήταν περήφανος που ήταν Ρώσος.
Η κατάσταση ήταν άθλια, το περιβάλλον είναι εντελώς ξένο. Τα μαθήματα στο γυμνάσιο διεξήχθησαν, μεταξύ των δασκάλων δεν υπήρχαν άτομα ενδιαφέροντος. Ο Alyosha δεν έκανε φίλους κατά τη διάρκεια των σπουδών του. Όλα τα χρόνια του γυμνασίου του, έζησε μόνο το όνειρο των διακοπών, ένα ταξίδι στην οικογένειά του - τώρα στο Μπαταρίνο, το κτήμα της νεκρής γιαγιάς του, αφού ο πατέρας του, γεμάτος χρήματα, πούλησε και για πολύ καιρό "έζησε κύριος".
Με τα χρόνια, μετέτρεψα από αγόρι σε έφηβο. Αλλά πώς ακριβώς επιτεύχθηκε αυτός ο μετασχηματισμός, και πάλι, μόνο ο Θεός ξέρει.
Όταν η Alyosha μετακόμισε στην τέταρτη τάξη, συνέβη μια καταστροφή στην οικογένεια Arsenyev: ο αδελφός George συνελήφθη για συμμετοχή στους «σοσιαλιστές». Έζησε για μεγάλο χρονικό διάστημα με ψεύτικο όνομα, έκρυψε και στη συνέχεια ήρθε στο Μπαταρίνο, όπου καταδικάστηκε από έναν υπάλληλο ενός από τους γείτονές του και οι χωροφύλακες τον πήραν.
Αυτό το γεγονός ήταν ένα μεγάλο σοκ για την Alyosha. Ένα χρόνο αργότερα, έφυγε από το γυμνάσιο και επέστρεψε κάτω από το γονικό καταφύγιο. Ο πατέρας αρχικά κατηγόρησε, αλλά στη συνέχεια αποφάσισε ότι η κλίση του γιου του δεν ήταν μια υπηρεσία και όχι ένα αγρόκτημα που τότε είχε πέσει σε πλήρη παρακμή, αλλά «ποίηση της ψυχής και της ζωής» και ότι ίσως θα έβγαινε ένα νέο Pushkin ή Lermontov.
Ο ίδιος ο Alyosha ονειρεύτηκε να αφιερωθεί στην «λεκτική δημιουργικότητα». Η ανάπτυξή του διευκολύνθηκε πολύ από μακρές συνομιλίες με τον Γιώργο, ο οποίος απελευθερώθηκε από τη φυλακή ένα χρόνο αργότερα και στάλθηκε στο Μπαταρίνο υπό την αστυνομική επίβλεψη.
Από έναν έφηβο, ο Aleksey μετατράπηκε σε νεαρό άνδρα, ωριμάζει σωματικά και πνευματικά, ένιωσε την αυξανόμενη δύναμη και τη χαρά του να βρίσκεται μέσα του, να διαβάζει πολλά, να σκέφτεται τη ζωή και το θάνατο, να περιπλανιέται στη γειτονιά, να επισκέπτεται γειτονικά κτήματα.
Όλα τα ανθρώπινα πεπρωμένα καταρτίζονται τυχαία, ανάλογα με τη μοίρα εκείνων που βρίσκονται γύρω τους ... Και έτσι ήταν η τύχη της νεολαίας μου, η οποία καθόρισε ολόκληρη τη μοίρα μου.
Σύντομα επέζησε της πρώτης του αγάπης. Ο αδελφός Νικολάι παντρεύτηκε μια όμορφη και οικεία γερμανική, και η Αλυοσένη συνάντησε τον μακρινό συγγενή της, γλυκιά και χαρούμενη Άνεν. Αυτή η αγάπη κράτησε όλο το χειμώνα και βοήθησε την Alyosha να επιβιώσει από το θάνατο ενός μακρινού συγγενή, με τον οποίο η οικογένεια Arsenyev ήταν πολύ προσκολλημένη.
Βιβλίο Τρίτο
Μετά την κηδεία, η Alyosha ξεπέρασε ένα άλλο χτύπημα - χωρισμός από την Anhen. Δεν τον παρηγορούσε ακόμη και με το αγαπημένο του περιοδικό της Πετρούπολης που έλαβε την ημέρα της αναχώρησής του με τη δημοσίευση των ποιημάτων του. Έχοντας ανακάμψει από τα χτυπήματα της αγάπης, η δεκαπεντάχρονη Alyosha βυθίστηκε ξανά στον μαγευτικό κόσμο της ποίησης.
Είχα την αίσθηση ότι είχα "τα πάντα μπροστά μου", μια αίσθηση της νέας μου δύναμης, σωματικής και ψυχικής υγείας, κάποια ομορφιά του προσώπου μου και μεγάλες αρετές του σχήματος του σώματος.
Ο Arsenyev Sr., εν τω μεταξύ, κουνάει το χέρι του στο αγρόκτημα και τις περισσότερες φορές τώρα ήταν "στο λυκίσκο". Ο Alyosha έβλεπε τον πατέρα του να βυθίζεται ηθικά και με πόνο σκέφτηκε τη μελλοντική γηράσκουσα μητέρα και αδελφή Olya, η οποία προοριζόταν να παραμείνει γριά. Ένιωθε συγνώμη για τον εαυτό του. Σε σύγκριση με τη λαμπρή νεολαία του πατέρα του, η σημερινή ζωή του Alesha ήταν φτωχή και άθλια. Πηγαίνοντας για επίσκεψη, έπρεπε να φορέσει το παλιό σακάκι του αδελφού του Γκρέγκορι - ο Alyosha δεν είχε τη στολή του.
Σύντομα ακολούθησαν εύκολα χόμπι για νεαρές κυρίες που ήρθαν σε γειτονικά κτήματα. Αυτά τα χόμπι και πάλι δεν τελείωσαν - οι κοπέλες χώρισαν για καλοκαιρινές διακοπές.
Όλο το καλοκαίρι, η Alyosha πήγε στο κτήμα του αδελφού Νικολάι και εργάστηκε ισότιμα με τους άντρες. Το φθινόπωρο, ταξίδεψε στην πόλη για να πουλήσει καλλιέργειες. Πίσω από όλα αυτά τα ζητήματα, η επιθυμία να φύγει ο Μπαταρίνο ωριμάζει στην ψυχή της Alyosha.
Έχει περάσει ένας χρόνος. Ο αδελφός Νικολάι αγόρασε ένα γειτονικό κτήμα, μετακόμισε εκεί και προσέλαβε μια νέα υπηρέτρια - μια νεαρή παντρεμένη γυναίκα με το όνομα Τόνκα. Η Alyosha ξεκίνησε ένα θυελλώδες ρομαντισμό μαζί της.
Αυτή ήταν μια πραγματική τρέλα, απορροφώντας εντελώς όλα τα πνευματικά και σωματικά μου δυναμικά, τη ζωή μόνο σε στιγμές πάθους ή προσδοκίας από αυτά και τα έντονα ζηλοτυπία.
Αρχικά, η Τόνκα αγαπούσε τον Αλεξέι, «τότε αγαπούσε, τότε όχι», και ήταν τρομερά εξαντλημένος από τις συνεχείς αλλαγές στα συναισθήματα. Η σύνδεσή τους έληξε χάρη στον Νικόλαο, ο οποίος υπολόγισε τον ένοχο μιας ανεπιτήδευτης ιστορίας κατόπιν αιτήματος του θυμωμένου συζύγου της.
Βιβλίο τέσσερα
Στο Alexei, η επιθυμία να αφήσει μια σχεδόν ερειπωμένη φυσική φωλιά και να ξεκινήσει μια ανεξάρτητη ζωή, αυξανόταν όλο και πιο απτά. Πρώτα, η Alyosha πήγε στο Orel, ελπίζοντας να στρατολογήσει στην τοπική εφημερίδα Golos. Έφτασε στο Όρελ αργά, ακριβώς για το τρένο προς το Χάρκοβο, και απροσδόκητα για τον ίδιο αποφάσισε να πάει σε αυτήν την πόλη, όπου ο Γιώργος είχε ήδη εγκατασταθεί για να πάρει.
Το συναίσθημα με το οποίο μπήκα στο καρότσι ήταν σωστό - μπροστά μου ήταν πράγματι ένα σημαντικό, μη τυχερό μονοπάτι, ολόκληρα χρόνια περιπλάνησης, έλλειψης στέγης, η ύπαρξη ενός απερίσκεπτου και αδιάκριτου.
Από την πρώτη μέρα, πολλές νέες γνωριμίες και εντυπώσεις έπεσαν στον Alexey. Το περιβάλλον του Γιώργου ήταν πολύ διαφορετικό από το χωριό. Πολλοί από τους ανθρώπους που μπήκαν σε αυτό πέρασαν από μαθητικούς κύκλους και κινήσεις, επισκέφθηκαν φυλακές και εξόριστους.
Αυτοί οι άνθρωποι ήταν «στενοί, απλοί και μισαλλόδοξοι», ισχυρίστηκαν την αγάπη για τον λαό, που ενσαρκώνει τα πάντα φωτεινά για αυτούς, και αντιπαθούν για την κυβέρνηση - την πηγή όλων των προβλημάτων. Στις συναντήσεις, έγινε έντονη συζήτηση για τα πιεστικά ζητήματα της ρωσικής ζωής, καταδικάστηκαν οι ηγέτες και οι ίδιοι οι ηγέτες, διακηρύχθηκε η ανάγκη για αγώνα για το σύνταγμα και τη δημοκρατία και συζητήθηκαν πολιτικές θέσεις διάσημων συγγραφέων.
Ο Alexey θεώρησε ότι αυτή η κοινωνία δεν του ταιριάζει, αλλά δεν είχε πρόσβαση σε άλλους κύκλους. Επιπλέον, του άρεσε η «φοβερή ύπαρξη ύπαρξης» νέων φίλων και η ευκολία με την οποία έγιναν νέες γνωριμίες σε αυτόν τον κύκλο.
Έτσι πέρασε ο χειμώνας. Ο Τζορτζ υπηρέτησε στο συμβούλιο του zemstvo και ο Alexey πέρασε όλες τις μέρες στη δημόσια βιβλιοθήκη. Την άνοιξη, επιστρέφοντας από ένα ταξίδι στην Κριμαία, ο Alexey έμαθε ότι ο πατέρας του είχε χρεοκοπήσει εντελώς και έπρεπε να παραδώσει τον Baturino. Ο Γιώργος παρουσίασε επίσης μια έκπληξη - αποδείχθηκε ότι ζει σε έναν πολιτικό γάμο με μια παντρεμένη γυναίκα, τον σύντροφό του στην αγκαλιά και το ίδιο άτομο που δεν εγκατέλειψε τον σύζυγό της μόνο για χάρη των παιδιών.
Αυτή η ξαφνική ανακάλυψη ότι ο αδερφός μου έχει τη δική του ζωή, από όλους μας μυστικό, δεν είναι μια αγάπη για εμάς μόνη μου, πραγματικά με πληγώνει. Ένιωσα ξανά μοναξιά.
Η ψυχική διαταραχή ώθησε τον Alexei σε ορισμένες αλλαγές. Αποφάσισε να δει νέα μέρη, πήγε στις όχθες των Ντόνετς, στο Κίεβο, και τελικά γύρισε στο σπίτι του.
Στο δρόμο προς το Μπαταρίνο, ο Άλεξ αποφάσισε να καλέσει στο Ορέλ για να ρίξει μια ματιά στην "πόλη Λέσκοφ και Τουργκένεφ". Εκεί ανίχνευσε τους συντάκτες του Γκόλου, συναντήθηκε με τον συντάκτη, τη νεαρή χήρα Nadezhda Avilova και έλαβε προσφορά για συνεργασία στη δημοσίευση.
Αφού μίλησε για δουλειά, η Άβιλοβα τον προσκάλεσε στην τραπεζαρία, πήρε το σπίτι και παρουσίασε την ξαδέρφη της Λίκα Ομπολένσκαγια στον επισκέπτη. Όλα έγιναν γρήγορα, απροσδόκητα και ευχάριστα. Τότε ο Aleksey δεν υποψιάστηκε ακόμη ότι αυτή η ταχύτητα, η «εξαφάνιση του χρόνου» είναι το πρώτο σημάδι της ερωτευμένης.
Άρχισε λοιπόν μια άλλη αγάπη για μένα, η οποία προοριζόταν να γίνει ένα μεγάλο γεγονός στη ζωή μου.
Κράτηση Πέντε
Συγκεντρωμένος από ένα νέο συναίσθημα, ο Alexei έσπευσε ανάμεσα στον Baturin και τον Orel, όπου πήρε ακόμα θέση στο συντακτικό γραφείο, εγκατέλειψε τη λογοτεχνία και έζησε μόνο σε συναντήσεις με τη Lika. Τότε τον έφερε πιο κοντά της, στη συνέχεια τον έσπρωξε και στη συνέχεια κάλεσε ξανά ραντεβού. Οι εραστές χώρισαν και μετά ξανασυναντήθηκαν.
Έτσι πέρασε το φθινόπωρο. Η σχέση τους δεν μπορούσε να περάσει απαρατήρητη. Μια ωραία μέρα, ο πατέρας της Λίκα, ένας «απρόσεκτος, φιλελεύθερος γιατρός», κάλεσε τον Αλεξέι στο σπίτι του και ολοκλήρωσε μια μάλλον φιλική συνομιλία με μια αποφασιστική διαφωνία με την κόρη του, εξηγώντας ότι δεν ήθελε να τους δει και οι δύο να ζουν σε ανάγκη, γιατί συνειδητοποίησε πόσο αβέβαιη ήταν η θέση του νεαρού άνδρα .
Μόλις το μάθει αυτό, η Λίκα είπε ότι ποτέ δεν θα αντιταχθεί στη θέληση του πατέρα της. Ωστόσο, τίποτα δεν έχει αλλάξει. Αντιθέτως, τον Νοέμβριο έγινε μια τελική προσέγγιση. Για το χειμώνα, ο Alexey μετακόμισε στο Orel με το πρόσχημα να εργάζεται στο Voice και έμεινε σε ένα φτηνό ξενοδοχείο, η Lika εγκαταστάθηκε στην Avilova με το πρόσχημα να κάνει μουσική.
Δεν ήταν εύκολη ευτυχία, εξουθενωτική και σωματική και ειλικρινή.
Σταδιακά, η διαφορά στη φύση άρχισε να λέει: ήθελε να μοιραστεί τις αναμνήσεις του για την ποιητική παιδική ηλικία, τις παρατηρήσεις για τη ζωή, τις λογοτεχνικές προτιμήσεις και όλα αυτά ήταν ξένα για αυτήν. Την ζήλευε για τους κυρίους στις μπάλες της πόλης, για συνεργάτες σε ερασιτεχνικές παραστάσεις, τις οποίες μισούσε από την καρδιά. Υπήρχε παρεξήγηση μεταξύ τους.
Μια μέρα, ο πατέρας της Λίκα έφτασε στο Όρελ, συνοδευόμενος από έναν πλούσιο νεαρό βυρσοδεψείο Μπογκομόλοφ, τον οποίο εισήγαγε ως υποψήφιος για το χέρι και την καρδιά της κόρης του. Η Λίκα πέρασε όλη την ώρα μαζί τους. Ο Alexey σταμάτησε να της μιλά. Κατέληξε να αρνείται τον Μπογκομόλοφ, αλλά παρόλα αυτά άφησε τον Οριόλ με τον πατέρα της.
Ο Άλεξ βασανίστηκε από το χωρισμό, δεν ξέρει πώς και γιατί να ζήσει τώρα.
Το συναίσθημα κάπως καταστροφικής μοναξιάς με έφτασε με χαρά.
Ο Alexey συνέχισε να εργάζεται στο Γκόλο. Η Avilova ήταν γλυκιά, στοργική μαζί του, και ο Alexey «την είδε τώρα ακόμη και την αγάπη» για αυτόν. Άρχισε πάλι να γράφει και να τυπώνει ό, τι γράφτηκε, αλλά αυτό το μάθημα δεν ικανοποίησε τον Alexei - του φάνηκε ότι έγραφε κάτι λάθος και λάθος και περπατούσε στους δρόμους με μια οδυνηρή αναζήτηση για ασυνήθιστες εντυπώσεις, μέχρι που αποφάσισε να γράψει μόνο ό, τι βλέπει και αισθάνεται.
Σύντομα, ο Άλεξ αποφάσισε και πάλι να ξεκινήσει ένα ταξίδι. Η Avilova προσφέρθηκε να πάει μαζί της στη Μόσχα, αλλά ο Alexei αρνήθηκε φοβικά. Θυμάται ακόμα αυτήν την άρνηση «με τον πόνο της απώλειας».
Από το Vitebsk Alexey πήγε στην Πετρούπολη, από όπου έστειλε ένα τηλεγράφημα στη Λίκα: «Θα είμαι μεθαύριο». Αφού επέστρεψε στο σπίτι μέσω της Μόσχας, ο Alexey γνώρισε τη Λίκα στο σταθμό.
Ήταν τόσο συγκινητικό, άθλιο, που μας εντυπωσιάζει πάντα σε έναν αγαπημένο μας μετά το χωρισμό του.
Η ξεχωριστή ύπαρξη ήταν αφόρητη και για τα δύο.
Η ζωή ξεκίνησε σε μια μικρή νότια πόλη, όπου ο Γιώργος μετακόμισε. Τόσο ο Aleksey όσο και η Lika εργάστηκαν στο τμήμα στατιστικών του zemstvo, ήταν συνεχώς μαζί. Πέρασαν το Πάσχα στο Μπαταρίνο. Οι συγγενείς αντέδρασαν στη Λίκα με εγκάρδια ζεστασιά. Όλα φαινόταν να γίνονται καλύτερα.
Σταδιακά, οι ρόλοι άλλαξαν: τώρα η Λίκα ζούσε μόνο με το συναίσθημα της για τον Αλεξέι και δεν μπορούσε πλέον να ζήσει μόνο μαζί της. Πήγε σε επαγγελματικά ταξίδια, συναντήθηκε με διαφορετικούς ανθρώπους, αποκάλυψε την αίσθηση της ελευθερίας, έστω και έκαναν περιστασιακές σχέσεις με γυναίκες, αν και δεν μπορούσε να φανταστεί τον εαυτό του χωρίς τη Λίκα.
Είδε τις αλλαγές, μαραμένος στη μοναξιά, ζήλευε, προσβεβλημένος από την αδιαφορία του για το όνειρό της για γάμο και παιδιά. Σε απάντηση στις διαβεβαιώσεις του Alexey για το αμετάβλητο των συναισθημάτων του, η Λίκα είπε κάποτε ότι, προφανώς, γι 'αυτήν ήταν κάτι σαν τον αέρα, χωρίς τον οποίο δεν υπάρχει ζωή, αλλά το οποίο δεν το παρατηρείτε.
Ο Alexey ορκίστηκε ότι δεν θα την άφηνε πια μόνη της, αλλά έφυγε ούτως ή άλλως - τόσο μεγάλη ήταν η επιθυμία του για περιπλανήσεις και μια ελεύθερη ζωή.
Εκτίμησα πάρα πολύ την «κλήση» μου, απόλαυσα την ελευθερία μου όλο και περισσότερο αποτρεπτικά ... Και δεν κάθομαι πλέον στο σπίτι: σαν μια ελεύθερη μέρα, αμέσως έφυγα, πήγα κάπου.
Παρά την απιστία του, ο Αλεξέι ζήλευε πολύ τη Λίκα και η σχέση τους χειροτερεύει. Η Λίκα δεν μπορούσε να εγκαταλείψει εντελώς τον εαυτό της, τη ζωή και τις επιθυμίες της, και, απελπισμένος, έχοντας γράψει ένα αποχαιρετιστήριο σημείωμα, έφυγε από τον Ορέλ.
Τα γράμματα και τα τηλεγραφήματα του Alexey παρέμειναν αναπάντητα έως ότου ο πατέρας της Λίκα ανακοίνωσε ότι είχε απαγορεύσει το καταφύγιο της να ανοίξει σε κανέναν. Ο Αλεξέι σχεδόν πυροβολήθηκε, εγκατέλειψε την υπηρεσία, δεν εμφανίστηκε ποτέ. Η προσπάθεια να δει τον πατέρα της ήταν ανεπιτυχής: απλά δεν έγινε δεκτή.
Ο Άλεξ επέστρεψε στο Μπαταρίνο, όπου είδε πολλά ίχνη «βαριάς φτώχειας». Λίγους μήνες αργότερα, έμαθε ότι η Λίκα επέστρεψε στο σπίτι με πνευμονία και πέθανε πολύ σύντομα. Κατόπιν αιτήματός της, η Alexei δεν ενημερώθηκε για το θάνατό της.
Ήταν μόλις είκοσι ετών. Υπήρχαν ακόμη πολλά να βιώσουμε, αλλά ο χρόνος δεν διέγραψε αυτήν την αγάπη από τη μνήμη - παρέμεινε γι 'αυτόν το πιο σημαντικό γεγονός στη ζωή.