Ισπανία, αρχές του 20ου αιώνα Το έργο ξεκινά στο σπίτι του γαμπρού. Η μητέρα, έχοντας μάθει ότι πηγαίνει στον αμπελώνα και θέλει να πάρει ένα μαχαίρι, ξεσπάει με κατάρα στον άνδρα που εφηύρε τα μαχαίρια, και όπλα και πιστόλια - όλα αυτά μπορούν να σκοτώσουν έναν άνδρα. Ο σύζυγός της και ο μεγαλύτερος γιος της είναι νεκροί, σκοτώθηκαν σε μάχες μαχαιριών με την οικογένεια Felix, τη μισητή μητέρα. Η μητέρα ανέχεται μόλις τη σκέψη ενός γάμου, η νύφη της είναι δυσάρεστη εκ των προτέρων, ο γαμπρός φεύγει, ο γείτονας εμφανίζεται. Η μητέρα της ρωτάει για τη Νύφη και ανακαλύπτει ότι είχε προηγουμένως έναν γαμπρό που ήταν παντρεμένος με τον ξάδελφό της για δύο χρόνια. Αυτός είναι ο Λεονάρντο, από την οικογένεια Φελίξ, ο οποίος ήταν πολύ μικρός τη στιγμή της διαμάχης μεταξύ των δύο οικογενειών. Η μητέρα αποφασίζει να μην πει τίποτα στον γιο της.

Σπίτι του Λεονάρντο. Η πεθερά του Λεονάρντο τραγουδά το νανούρισμα στο παιδί "για ένα ψηλό άλογο που δεν θέλει νερό." Η γυναίκα του Λεονάρντο πλέκει. Ο Λεονάρντο μπαίνει. Μόλις ήρθε από τη σφυρηλάτηση, άλλαζε πέταλα για το άλογό του. Φαίνεται στη σύζυγό του ότι ο Λεονάρντο τον οδηγεί πάρα πολύ, και χθες τον είδε στην πεδιάδα. Ο Λεονάρντο λέει ότι δεν ήταν εκεί. Η σύζυγος ενημερώνει τον Λεονάρντο για τον επερχόμενο γάμο του ξαδέλφου της σε ένα μήνα. Ο Λεονάρντο είναι ζοφερός. Η γυναίκα θέλει να μάθει τι τον καταπιέζει, αλλά τον κόβει απότομα και φεύγει. Η σύζυγος του Λεονάρντο και η πεθερά συνεχίζουν να τραγουδούν ένα νανούρισμα για ένα ψηλό άλογο. Η γυναίκα κλαίει.

Ο γαμπρός και η μητέρα έρχονται στο σπίτι της Νύφης για να παντρευτούν. Ο πατέρας της νύφης τους πηγαίνει. Μιλούν για την ημέρα του γάμου. Σε κάθε περίπτωση, η μητέρα θυμάται τον αποθανόντα μεγαλύτερο γιο της. Εμφανίζεται η Νύφη. Η μητέρα του γαμπρού την διδάσκει, εξηγώντας τι σημαίνει να παντρευτείς: «Σύζυγος, παιδιά και ένας τοίχος πάχους δύο κυβικών - αυτό είναι όλο». Η νύφη υπόσχεται σοβαρά: "Θα μπορέσω να ζήσω έτσι." Μετά την αναχώρηση του Γαμπρού και της Μητέρας, η Υπηρέτρια θέλει να εξετάσει τα δώρα που έφερε στη Νύφη (μεταξύ αυτών είναι ανοιχτές μεταξωτές κάλτσες, «το όνειρο των γυναικών»). Αλλά η Νύφη μιλάει για δώρα και ο επερχόμενος γάμος είναι εξοργιστικός. Η υπηρέτρια λέει ότι τη νύχτα είδε έναν ιππέα να σταματά κάτω από το παράθυρο της Νύφης - ανακάλυψε ότι ήταν ο Λεονάρντο. Υπάρχει μια θραύση οπλών. Ο Λεονάρντο περνάει πάλι από τα παράθυρα.

Ημέρα γάμου. Η υπηρέτρια βάζει τα μαλλιά της νύφης σε ένα περίπλοκο χτένισμα. Η νύφη σταματά όλη τη δωρεάν συζήτηση της Υπηρέτριας για το γάμο. Είναι ζοφερή, αλλά γεμάτη αποφασιστικότητα, και απαντά στο ερώτημα της Υπηρέτριας αν αγαπάει τον γαμπρό της, καταφατικά. Υπάρχει ένα χτύπημα. Η υπηρέτρια ανοίγει την πόρτα στον πρώτο επισκέπτη. Αποδεικνύεται ότι είναι ο Λεονάρντο. Η νύφη και ο Λεονάρντο μιλάνε, σαν να πέφτουν και να προσβάλλονται θανάσιμα μεταξύ τους ερωτευμένοι. «Έχω περηφάνια. Γι 'αυτό παντρεύομαι. Θα κλειδώσω με τον άντρα μου, τον οποίο πρέπει να αγαπώ περισσότερο από οτιδήποτε άλλο », λέει η Νύφη. «Η υπερηφάνεια δεν θα σε βοηθήσει <...> Σιωπηλά κάψιμο - αυτή είναι η χειρότερη τιμωρία στην οποία μπορούμε να εκθέσουμε τον εαυτό μας. Με βοήθησε η υπερηφάνεια μου, βοήθησε που δεν σε είδα και δεν κοιμήθηκες τη νύχτα; Καθόλου! Μόνο ήμουν όλοι φωτιά! Νομίζετε ότι ο χρόνος θεραπεύεται, και οι τοίχοι κρύβουν τα πάντα, αλλά αυτό δεν συμβαίνει. Αυτό που διεισδύει στην καρδιά, δεν μπορείτε να το σκίσετε! " - ακούγεται η επίπληξη του Λεονάρντο. Η υπηρέτρια προσπαθεί να διώξει τον Λεονάρντο. Οι πλησιέστεροι καλεσμένοι τραγουδούν: "Ξυπνάτε, νύφη, / Αυτό είναι το πρωί του γάμου ..."

Η νύφη τρέχει στον εαυτό της. Ο Λεονάρντο μπαίνει βαθιά μέσα στο σπίτι. Οι φιλοξενούμενοι εμφανίζονται και διαβάζουν τους στίχους της Νύφης: «Έλα κάτω, κορίτσι με σκούρο δέρμα, / ένα τρένο από μετάξι / σύροντας κατά μήκος των αντηχείων σκαλοπατιών».

Η Νύφη εμφανίζεται - σε ένα μαύρο φόρεμα της δεκαετίας του '90, με διακοσμητικά και φαρδιά αμαξοστοιχία. Στο κεφάλι είναι ένα στεφάνι. Όλοι χαιρετούν τη Νύφη. Η μητέρα του γαμπρού βλέπει τον Λεονάρντο και τη γυναίκα του. «Είναι μέλη της οικογένειας. Σήμερα είναι η μέρα για συγχώρεση », της λέει ο Πατέρας της Νύφης. «Υποφέρω, αλλά δεν συγχωρώ», απαντά. Η νύφη σπρώχνει τον γαμπρό: "Θέλω να είμαι η γυναίκα σου, να είμαι μόνη μαζί σου και να ακούω μόνο τη φωνή σου." Η νύφη και ο γαμπρός και οι επισκέπτες φεύγουν. Ο Λεονάρντο και η σύζυγός του παραμένουν στη σκηνή. Ζητά από τον σύζυγό της να μην οδηγήσει, να οδηγήσει μαζί της σε ένα βαγόνι. Υποστηρίζουν. «Δεν καταλαβαίνω τι πάει στραβά», παραδέχεται η σύζυγος. - Νομίζω και δεν θέλω να σκεφτώ. Ξέρω ένα πράγμα: η ζωή μου είναι σπασμένη. Αλλά έχω ένα παιδί. Και περιμένω άλλο. <...> Αλλά δεν θα υποχωρήσω. " Φεύγουν μαζί. Οι φωνές πίσω από τα παρασκήνια συνεχίζουν να τραγουδούν: «Θυμηθείτε ότι φεύγετε από το σπίτι / πηγαίνετε στην εκκλησία. / Θυμηθείτε αυτό το αστέρι / πηγαίνετε φωτεινά! "

Πριν μπείτε στο σπίτι της Νύφης, ο υπηρέτης, τραγουδώντας, τοποθετεί δίσκους και ποτήρια στο τραπέζι. Η Μητέρα του Γαμπρού και ο Πατέρας της Νύφης μπαίνουν. Η μητέρα δύσκολα αφήνει σκέψεις για τους νεκρούς συγγενείς της και, μαζί με τον Πατέρα της Νύφης, τα όνειρα των εγγονιών, μια μεγάλη οικογένεια. Αλλά η μητέρα καταλαβαίνει ότι θα πρέπει να περιμένει πολύ καιρό. ("Γι 'αυτό είναι τρομακτικό να βλέπεις το αίμα σου να ρέει στο έδαφος. Το ρυάκι στεγνώνει σε ένα λεπτό και μας κοστίζει πολλά χρόνια ζωής ...")

Χαρούμενοι επισκέπτες εμφανίζονται, πίσω τους - νέοι. Ο Λεονάρντο μπαίνει σχεδόν αμέσως μέσα στο σπίτι. Λίγα λεπτά αργότερα η Νύφη φεύγει. Όταν επιστρέφει, τα κορίτσια έρχονται μαζί της με καρφίτσες: αυτό που θα δώσει το pin νωρίτερα είναι πιο πιθανό να παντρευτεί. Η νύφη είναι ενθουσιασμένη, είναι ξεκάθαρο ότι ένας αγώνας συνεχίζεται στην ψυχή της, απαντά απροσεξία τα κορίτσια. Στο πίσω μέρος της σκηνής βρίσκεται ο Λεονάρντο. Φαίνεται στον γαμπρό ότι η Νύφη ανησυχεί. Το αρνείται αυτό, του ζητά να μην την αφήσει, αν και αποφεύγει την αγκαλιά του. Η σύζυγος του Λεονάρντο ρωτάει τους επισκέπτες για αυτόν: δεν μπορεί να τον βρει και το άλογό του δεν βρίσκεται στο στάβλο. Η νύφη πηγαίνει να ξεκουραστεί. Μετά από λίγο, αποκαλύπτεται η απουσία του. Η σύζυγος του Λεονάρντο μπαίνει με μια κραυγή: «Έφυγαν! Έτρεχαν! Αυτή και ο Λεονάρντο! Σε άλογο. Αγκάλιασε και πέταξε σε ανεμοστρόβιλο! "

Ο γάμος χωρίζεται σε δύο στρατόπεδα. Ο γαμπρός και οι συγγενείς του σπεύδουν να κυνηγήσουν.

Δάσος. Νύχτα. Τρεις ξυλοκόποι μιλούν για τη μοίρα των φυγάδων. Ένας από αυτούς πιστεύει: «Κάποιος πρέπει να υπακούει στην καρδιά. τα κατάφεραν να τρέξουν. " Ένας άλλος συμφωνεί: "Είναι καλύτερο να αιμορραγείς και να πεθάνεις από το να ζεις με σάπιο αίμα." Ο τρίτος ξυλοκόπος μιλά για τον γαμπρό: «Πέταξε σαν θυμωμένος αστέρας. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο. Η μοίρα της οικογένειάς του είναι γραμμένη σε αυτό. " Φεύγουν. Η σκηνή φωτίζεται από έντονο μπλε φως. Εμφανίζεται το φεγγάρι με τη μορφή ενός νεαρού ξυλοκόπου με ανοιχτό πρόσωπο. Ο μονόλογος διαβάζει στο στίχο: «Είμαι ένας φωτεινός κύκνος στον ποταμό, / είμαι το μάτι των ζοφερών καθεδρικών ναών, / υπάρχει μια φανταστική αυγή στα φύλλα, / είμαι τα πάντα, δεν μπορούν να κρυφτούν πουθενά». «Ας μην έχουν σκιά, ούτε μέρος όπου θα μπορούσαν να κρυφτούν!»

«Ω, θέλω να διεισδύσω στην καρδιά μου / και να κρατήσω ζεστή! Δώστε την καρδιά - / αφήστε την να αφήσει το στήθος της / και απλωμένη στα βουνά! / Ω, επιτρέψτε μου να διεισδύσω στην καρδιά, / να διεισδύσω στην καρδιά ... "

Το φεγγάρι εξαφανίζεται πίσω από τα δέντρα, η σκηνή βυθίζεται στο σκοτάδι. Μπείτε στο θάνατο με το πρόσχημα του ζητιάρου ...

Μια ζητιάνος καλεί το φεγγάρι και ζητά περισσότερο φως, «ανάβει το γιλέκο και σκιάζει τα κουμπιά», «και τότε τα μαχαίρια θα βρουν το δρόμο τους».

Εμφανίζεται ο Γαμπρός, συνοδευόμενος από έναν από τους νέους. Ο γαμπρός μόλις άκουσε τη φωνή των οπλών, την οποία δεν μπορούσε να συγχέει με καμία άλλη. Ο γαμπρός και ο νεαρός διασκορπίζονται για να μην χάσουν τους φυγάδες. Στον δρόμο κοντά στο Νυμφίο εμφανίζεται ο Beggar-Death. «Ένας όμορφος νεαρός άνδρας», σχολιάζει ο Beggar, κοιτάζοντας τον Γαμπρό. «Αλλά πρέπει να είσαι πιο όμορφος κοιμισμένος». Φεύγει με τον γαμπρό. Η Νύφη και ο Λεονάρντο μπαίνουν. Υπάρχει ένας παθιασμένος διάλογος μεταξύ τους.

Λεονάρντο: «Τι ποτήρι κολλάει στη γλώσσα! / Η Λα ήθελε να σε ξεχάσει, / έχτισα έναν πέτρινο τοίχο / εγώ ανάμεσα στα σπίτια μας. / Όταν σε είδα στο βάθος, / κάλυψα τα μάτια μου με άμμο. / Και τι? Έβαλα ένα άλογο, και το άλογο πέταξε στην πόρτα σου ... "

Η νύφη τον αντηχεί: «Πώς όλα ταιριάζουν! Δεν θέλω / μοιράζομαι το κρεβάτι και το φαγητό μαζί σου. / Και τι? Δεν έχετε ένα λεπτό / όταν δεν σας φιλοδοξούσα. / Με προσελκύεις - έρχομαι. / Λέτε ότι επέστρεψα, / αλλά βιάζομαι στον αέρα / ακολουθούσατε από μια ελαφριά παλιά λεπίδα. "

Η νύφη πείθει τον Λεονάρντο να φύγει, αλλά τη μεταφέρει μαζί του, και φεύγουν, αγκαλιάζονται. Το φεγγάρι εμφανίζεται πολύ αργά. Η σκηνή είναι γεμάτη με έντονο μπλε φως. Ακούγονται τα βιολιά. Ξαφνικά, το ένα μετά το άλλο, ακούγονται δύο σπασμένες κραυγές. Στη δεύτερη κραυγή, ο ζητιάνος εμφανίζεται, σταματά στη μέση της σκηνής μαζί της πίσω στο κοινό και ανοίγει το μανδύα της, που γίνεται σαν πουλί με τεράστια φτερά.

Λευκό δωμάτιο. Αψίδες, παχιά τοιχώματα. Δεξιά και αριστερά είναι λευκοί πάγκοι. Γυαλιστερό λευκό δάπεδο. Δύο κορίτσια με σκούρα μπλε φορέματα χαλαρώνουν μια κόκκινη μπάλα και τραγουδούν: «Ο εραστής είναι σιωπηλός, / όλο το κόκκινο είναι ο γαμπρός. / Στην ακτή των νεκρών / τους είδα, "

Μπείτε στη σύζυγο και την πεθερά του Λεονάρντο. Η γυναίκα θέλει να επιστρέψει και να μάθει τι συνέβη, αλλά η πεθερά της την στέλνει στο σπίτι: «Πηγαίνετε στο σπίτι σας. Πάρτε την καρδιά: / από εδώ και στο εξής θα είστε μόνος / θα ζήσετε σε αυτό το σπίτι, θα γερνάτε σε αυτό / και θα κλαίτε. Μόνο η πόρτα, θυμηθείτε, / δεν θα ανοίξει σε αυτήν. / Είναι νεκρός ή ζωντανός, αλλά αυτά τα παράθυρα / θα ξεχάσουμε τα πάντα. Βροχές και νύχτες / αφήστε τα δάκρυά σας να πέσουν / στην πικρία των βοτάνων. " Ο ζητιάνος εμφανίζεται. Στην ερώτηση των κοριτσιών, απαντά: «Τα είδα. Εδώ σύντομα / θα είναι και τα δύο - δύο ροές. / Πέρασε μια ώρα - πάγωσαν / ανάμεσα σε μεγάλες πέτρες. Δύο σύζυγοι / κοιμούνται στα πόδια του αλόγου ακίνητοι. / Και οι δύο είναι νεκροί. Η νύχτα είναι λαμπερή / όμορφη. Είναι σκοτωμένοι! / Ναι, σκοτώθηκε! "

Ζητιάνος, και μετά τα κορίτσια φεύγουν. Σύντομα εμφανίζονται η μητέρα και ο γείτονας. Ένας γείτονας κλαίει και τα μάτια της Μητέρας στεγνώνουν. Τώρα περιμένει ανενόχλητη ειρήνη - τελικά, όλοι έχουν πεθάνει. Δεν θα χρειάζεται πλέον να ανησυχεί για τον γιο της, να κοιτάζει έξω από το παράθυρο αν έρχεται. Δεν θέλει να δει κανέναν και δεν θέλει να δείξει τη θλίψη της. Η νύφη μπαίνει σε ένα μαύρο μανδύα. Η μητέρα κινδυνεύει απειλητικά προς αυτήν, αλλά, έχοντας κυριαρχήσει, σταματά. Τότε χτυπά τη Νύφη. Ένας γείτονας προσπαθεί να παρέμβει, αλλά η Νύφη λέει ότι ήρθε να σκοτωθεί και να ταφεί δίπλα στους νεκρούς. «Αλλά θα με θάψουν καθαρό - κανένας άντρας δεν θαύμασε τη λευκότητα του στήθους μου». Προσπαθεί να εξηγήσει στη μητέρα της την πτήση της: «Έκαψα στη φωτιά, ολόκληρη η ψυχή μου ήταν πληγές και πληγές και ο γιος σου ήταν μια ροή νερού για μένα - περίμενα παιδιά από αυτόν, ήρεμη, θεραπευτική δύναμη. Αλλά αυτό ήταν ένα σκοτεινό ποτάμι, που επισκιάστηκε από κλαδιά, με ανησυχούσε με το θρόισμα των καλάμων και το βαρετό κύμα των κυμάτων ... "

Η νύφη ζητάει από τη μητέρα να κλαίει μαζί της και το επιτρέπει, αλλά στην πόρτα.

Πλησιάζει η πομπή της κηδείας. «Οι τέσσερις νέοι του υποκλίθηκαν / τους μεταφέρουν Πόσο κουρασμένοι είναι οι ώμοι! / Τέσσερις νέοι ερωτευμένοι / φέρνουν τον θάνατο στον αέρα! »