Αυτό το βιβλίο δεν είναι μυθιστόρημα, ούτε ιστορία, ούτε λυρικό ημερολόγιο, ούτε απομνημονεύματα. Οι χρονολογικοί σύνδεσμοι αντικαθίστανται από συναφείς και η αναζήτηση ομορφιάς αντικαθίσταται από αναζήτηση γνησιότητας, ανεξάρτητα από το πόσο άσχημα φαίνεται. Αυτό είναι το movism (από το "mov" - κακό). Πρόκειται για μια δωρεάν πτήση φαντασίας που δημιουργείται από αληθινά περιστατικά. Επομένως, σχεδόν κανείς δεν ονομάζεται εδώ με το όνομά του, και ένα ψευδώνυμο θα γραφτεί με ένα μικρό γράμμα, εκτός από τον Διοικητή.
Η γνωριμία μου με το κλειδί (Yu. Olesha) έλαβε χώρα όταν ήμουν δεκαεπτά, ήταν δεκαπέντε, αργότερα γίναμε οι πιο κοντινοί φίλοι, ανήκαν στο ίδιο λογοτεχνικό περιβάλλον. Eskess, birders, αδελφός, φίλος, konarmeets - όλοι προέρχονται επίσης από την Οδησσό, μαζί με τα μπλε μάτια του Κιέβου και τα Chernigov campaniformes που περιλαμβάνονται στην εγκυκλοπαίδεια και σχεδόν όλα στον αναγνώστη.
Γνώρισα τον πτηνοπαραγωγό (Eduard Bagritsky) σε μια συνάντηση νεαρών ποιητών, όπου ο κριτικός Pyotr Pilsky επέλεξε το καλύτερο και στη συνέχεια το οδήγησε στα θερινά θέατρα. Δίπλα του στην κριτική επιτροπή ήταν πάντα ο ποιητής Eskess (Semyon Kesselman), πάντα ειρωνικός και ανελέητος στην ποίηση.
Ο Πτιτσελόφ ήταν μέρος της ελίτ των ποιητών της Οδησσού, τα ποιήματά του μου φαινόταν ανέφικτα. Και οι δύο ήταν άγευστοι και ακατανόητα όμορφοι. Φαινόταν δυνατός, είχε μονομάχη εμφάνιση και μόνο αργότερα ανακάλυψα ότι έπασχε από άσθμα.
Κατάφεραν να τον οδηγήσουν στη Μόσχα μόνο μετά τον εμφύλιο πόλεμο. Ήταν ήδη παντρεμένος με τη χήρα ενός ιατρού, έζησε μια λογοτεχνική μέρα, πέρασε όλη μέρα καθισμένος στην καλύβα του σε τούρκικο στρώμα, βήχα, λαχάνιασμα, κάψιμο σκόνης κατά του άσθματος. Δεν θυμάμαι πώς κατάφερα κάποτε να τον δελεάσω σε ένα σκάφος στη θάλασσα, στο οποίο προσπάθησε να μην πλησιάσει τα είκοσι σκαλοπάτια.
Ήθελε να είναι λαθρέμπορος, τσεκίστας και Γουίτινγκτον, τους οποίους κάλεσε μια ήπια φωνή να επιστρέψει.
Η πηγή της ποίησής μας ήταν σχεδόν πάντα το ελάχιστα γνωστό δράμα αγάπης - η κατάρρευση της πρώτης αγάπης, η προδοσία. Η νεανική αγάπη ενός πτηνοτρόπου κάποτε τον εξαπατούσε με έναν μισό μεθυσμένο αξιωματικό ... Η πληγή δεν επουλώθηκε καθ 'όλη τη ζωή του.
Ήταν το ίδιο με το κλειδί και μαζί μου. Ο αμοιβαίος φθόνος μας έδεσε ο ένας στον άλλο όλη μου τη ζωή, και είδα πολλά επεισόδια της ζωής του. Ο Klyuchik μου είπε κάποτε ότι δεν γνωρίζει έναν ισχυρότερο κινητήρα από το φθόνο. Είδα μια ακόμα πιο ισχυρή δύναμη - αγάπη και αδιαίρετη.
Ο φίλος του κλειδιού ήταν μια όμορφη κοπέλα με μπλε μάτια. Σε στιγμές τρυφερότητας, κάλεσε τη φίλη της και ήταν ο ελέφαντας του. Για χάρη της, το κλειδί αρνήθηκε να πάει στην Πολωνία με τους γονείς της και έμεινε στη Ρωσία. Αλλά μια μέρα, η φίλη μου ανακοίνωσε ότι ήταν παντρεμένη. Το κλειδί θα παραμείνει το καλύτερο για αυτήν, αλλά έχει κουραστεί να λιμοκτονεί και ο Mack (νέος σύζυγος) υπηρετεί στην επαρχιακή επιτροπή. Πήγα στον Mack και ανακοίνωσα ότι ήρθα για έναν φίλο. Της εξήγησε ότι αγαπά το κλειδί και πρέπει να επιστρέψει τώρα, μόνο που θα μαζέψει πράγματα. Ναι, διέλυσε την αμηχανία μου, τώρα έχει πράγματα. Και τα προϊόντα, πρόσθεσε, επιστρέφοντας με δύο δέσμες. Ωστόσο, μετά από λίγο καιρό, εμφανίστηκε στο δωμάτιό μου στο Mylnikovy Lane, συνοδευόμενη από αυτόν που θα αποκαλούσα με τα πόδια (Vl. Narbut).
Διευθυντής κάποτε ήταν το υποκατάστημα GROWTH της Οδησσού. Μετά τον εμφύλιο πόλεμο, ακινητοποίησε, δεν είχε αρκετό αριστερό χέρι, ως αποτέλεσμα του σοκ του κελύφους. Διατήρησε τους υπαλλήλους σε σκαντζόχοιρους. Για όλα αυτά, ήταν ένας ποιητής, γνωστός ακόμη και πριν από την επανάσταση, ένας φίλος της Akhmatova και της Gumilyov. Φίλε μου, σχεδόν την ημέρα της άφιξης στη Μόσχα, το μικρό κλειδί εμφανίστηκε ξανά στο δωμάτιό μου και φίλησε τον ελέφαντα της με δάκρυα στα μάτια της. Αλλά σύντομα έγινε ένα χτύπημα. Βγήκα έξω και ο κουβαλός μου ζήτησε να σας πω ότι αν ο φίλος δεν επιστρέψει αμέσως, θα πυροβολήσει τον εαυτό του στο ναό.
Με δάκρυα στα μάτια της, ο μικρός φίλος είπε αντίο στο κλειδί (τώρα για πάντα) και βγήκε στο δαχτυλίδι.
Σύντομα, πήρα το κλειδί για το συντακτικό γραφείο του "Beep". Τι μπορείς να κάνεις? Τι χρειάζεσαι? - ήταν η απάντηση. Και πραγματικά. Η σμίλη (το ψευδώνυμο του κλειδιού στο The Hooter) επισκίασε σχεδόν τη δόξα του Demyan Poor, και η δική μας με τον μπλε μάτια (M. Bulgakov) feuilleton σίγουρα πνίγηκε στη λάμψη της δόξας του.
Σύντομα εμφανίστηκε το συντακτικό συμβούλιο, τον οποίο θα αποκαλέσω φίλο (I. Ilf). Ελήφθη ως κυβερνήτης. Από αναλφάβητα και δεμένα γράμματα, δημιούργησε ένα είδος ψηφιδωτών επιγραφών, απλών, κορεσμένων με χιούμορ. Πριν όμως, τον περίμενε παγκόσμια φήμη. Ο μικρότερος αδερφός μου, ο οποίος υπηρέτησε στην απειλή της Οδησσού, ήρθε στη Μόσχα και πήρε δουλειά ως φύλακας στη Butyrka. Ήμουν τρομοκρατημένος, τον έκανα να γράψει. Σύντομα άρχισε να βγάζει αξιοπρεπή χρήματα με τον feuilleton. Του πρόσφερα και τον φίλο μου μια ιστορία για την εύρεση διαμαντιών κρυμμένων στην ταπετσαρία των καρεκλών. Οι συν-συγγραφείς μου όχι μόνο ανέπτυξαν τέλεια την πλοκή, αλλά εφηύρε έναν νέο χαρακτήρα - Ostap Bender. Το πρωτότυπο του Ostap ήταν ο αδελφός ενός νεαρού ποιητή της Οδησσού, ο οποίος υπηρέτησε στην απειλή και ήταν πολύ ενοχλητικός για τους ληστές. Αποφάσισαν να τον σκοτώσουν, αλλά ο δολοφόνος μίξεψε τους αδελφούς και πυροβόλησε τον ποιητή. Ο αδελφός του δολοφονημένου ανακάλυψε πού κρύβονταν οι δολοφόνοι, ήρθε εκεί. Ποιος σκότωσε τον αδερφό; Ένας από τους παρόντες παραδέχτηκε ένα λάθος: τότε δεν ήξερε ότι ήταν διάσημος ποιητής και τώρα ζητά να τον συγχωρήσει. Ο Ostap πέρασε όλη τη νύχτα ανάμεσα σε αυτούς τους ανθρώπους. Έπιναν αλκοόλ και απαγγέλθηκαν τους στίχους των νεκρών, της μπύρας, έκλαιγαν και φίλησαν. Το επόμενο πρωί έφυγε και συνέχισε τον αγώνα με τους ληστές.
Η παγκόσμια φήμη έχει φτάσει στα μπλε μάτια. Σε αντίθεση με εμάς, ένας απελπισμένος Βοημίας, ήταν οικογενειακός άνδρας, θετικός, με αρχές, ήταν συντηρητικός και δεν μπορούσε να αντέξει τον Διοικητή (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. Υπήρξε μια σχεδόν αόριστη επιδρομή του επαρχιακού σε αυτόν. Όταν έγινε διάσημος, φορούσε παπιγιόν, αγόρασε παπούτσια με κουμπιά, έβαλε ένα μονόκλ στο μάτι του, χώρισε τη σύζυγό του και μετά παντρεύτηκε τον Beloselskaya-Belozerskaya. Στη συνέχεια εμφανίστηκε μια τρίτη σύζυγος - Έλενα. Είμαστε συσχετισμένοι από την αγάπη για τον Γκόγκολ.
Φυσικά, οι νότιοι δεν περιοριζόμαστε μόνο στον κύκλο μας. Ήμουν αρκετά καλά εξοικειωμένος με τον πρίγκιπα (S. Yesenin), είδα τους ποιητικούς του θριάμβους και τους άσχημους αγώνες. Η ζωή μου έτρεχε λίγο πολύ δίπλα στη ζωή του Διοικητή, του συμμάχου (Ν. Aseev), του μιγά (B. Pasternak). Ο μεγάλος πρόεδρος του πλανήτη (V. Khlebnikov) πέρασε αρκετές μέρες μαζί μου στο Mylnikovoy. Η μοίρα περισσότερες από μία φορές με οδήγησε στον ακρίδα (O. Mandelstam), τον αρχηγό του προσωπικού (M. Zoshchenko), τον harlequin (A. Kruchenykh), τον φύλακα (I. Babel), γιος ενός υδραυλικού (V. Kazin), ορειβάτης (N. Tikhonov) ) και άλλοι, τώρα έχουν φύγει, αλλά δεν έχουν φύγει, από τη λογοτεχνία, από την ιστορία.
