Όλα ξεκίνησαν με τον Saratov, όπου ο θίασος ήρθε σε περιοδεία και όπου οι ηθοποιοί φιλοξενήθηκαν σε ένα κακό ξενοδοχείο. Είναι ζεστό, ο σκηνοθέτης Sergey Leonidovich πήγε στη Μόσχα, αφήνοντας τον βοηθό του Smurny. Αυτό το Smurny έχει εδώ και καιρό κοιτάξει τη Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), μια από τις ηθοποιούς του θεάτρου, αλλά, εκδίκηση για την απόρριψή του, της δίνει μια «επικόλληση», δηλαδή, είτε δεν της δίνει καθόλου ρόλο, είτε διατηρεί το τρίτο ποσοστό . Στο Saratov, η Smurny καλεί τη Lyalya σε αυτήν και της δείχνει ένα γράμμα από τη μητέρα της, όπου παραπονιέται ότι η κόρη της, μια ταλαντούχος ηθοποιός, δεν επιτρέπεται να εργάζεται. Οι φήμες εξαπλώθηκαν αμέσως μεταξύ των ηθοποιών, η Lyale ήταν πολύ ντροπιασμένη, πολλές φορές ζήτησε από τη μητέρα της, η οποία είχε από καιρό αμαρτήσει αυτό το είδος αναφοράς, να μην το κάνει αυτό. Έτσι, σε ένα πάρτι στο συγγραφέα του έργου, ο Νικολάι Ντεμιανόβιτς Σμολιανόφ, κάτοικος του Σαράτοφ, ο Λιάλια δεν βρίσκει θέση για τον εαυτό του. Είναι σε κακή διάθεση, αισθάνεται αποχωρισμένη από τη συλλογική, και επίσης λυπάται για τον επαρχιακό, κακώς προικισμένο θεατρικό συγγραφέα, ο οποίος προσπάθησε να δεχτεί τους ηθοποιούς καλά, και τον χλευάζουν. Η Lyalya βοηθά τη μητέρα του Smolyanov να θέσει το τραπέζι και μετά το πλύσιμο των πιάτων, παραμένει πάνω τους και τελικά αναγκάζεται να περάσει τη νύχτα. Η Σμόλιανοφ φαίνεται ότι είναι άθλια, αδύναμη, ακούει ιστορίες για τη ζωή αυτού του δυστυχισμένου ατόμου στην οικογενειακή ζωή, ο οποίος, επιπλέον, έχει πλήρη επίγνωση του ταλέντου της. Κρίμα για τον Σμόλιανοφ, η Λιάλια γίνεται ερωμένη του.

Επιστρέφοντας στη Μόσχα, η Λιάλια φεύγει για έναν μήνα στην Κριμαία, επιστρέφει μαυρισμένο, ξεκουράζεται, ελκυστικό και συναντά τον Σμόλιανοφ στο θέατρο, του οποίου το νέο έργο "Ignat Timofeevich" πρόκειται να σκηνοθετηθεί από τον Σεργκέι Λεονίντοβιτς. Σε αυτό το έργο, η Λιάλια, όχι χωρίς τη βοήθεια του Σμόλιανοφ, παίρνει τον κύριο ρόλο. Στη Μόσχα, ο Σμόλιανοφ πραγματοποιεί μια ποικιλία χρήσιμων επαφών. Η Roman Lyali συνεχίζει μαζί του, δεν αισθάνεται πάθος για αυτόν τον άντρα, αλλά αισθάνεται ότι τον χρειάζεται, και ως εκ τούτου δεν διακόπτει τους δεσμούς, αν και μερικές φορές βασανίζεται από τύψεις ενώπιον του ανεπίσημου συζύγου της Γκριγκόρι Ρέμπροφ, με τον οποίο ζουν εδώ και πολλά χρόνια.

Ο Ρέμπροφ είναι επίσης αρχάριος θεατρικός συγγραφέας, συγγραφέας δύο έργων που δεν μπορεί να φορέσει πουθενά. Ο οδυνηρά περήφανος Ρέμπροφ υποφέρει από τις αποτυχίες του, παρηγορημένος με το γεγονός ότι η σύνθεση έργων δεν είναι το κύριο πράγμα στη ζωή του. Είναι επίσης παθιασμένος με την ιστορία, κάθεται στη βιβλιοθήκη, ανακαλύπτει τα αρχεία. Πρώτον, ενδιαφέρεται για ένα άτομο όπως ο Ivan Gavrilovich Pryzhov, ο συγγραφέας του History of Kabaks, ένας χρονογράφος της λαϊκής ζωής, ένας μεθυσμένος, ένας ευγενής, ένας από τους συμμετέχοντες στη δολοφονία του φοιτητή Ivanov, που διοργανώθηκε από τον S. Nechaev, τότε Nikolai Vasilievich Kletochnikov, αντιπρόσωπος των Μαρτύρων του Λαού στην Τρίτη Διαίρεση. Ο Ρέμπροφ επινοεί ένα παιχνίδι για τον Νρόντναγια Βόλγια. Λόγω της διαταραχής του, δεν θα παντρευτεί τη Λάλα, παρά τη βαθιά και μακροχρόνια αγάπη της. Οι αμβλώσεις της Lyalina σχετίζονται επίσης με αυτό, στο οποίο η μητέρα της Irina Ignatyevna, η οποία ήταν μια αποτυχημένη μπαλαρίνα στο παρελθόν, την ωθεί. Η μητέρα θεωρεί την Rebrov μια αποτυχία, ζώντας εις βάρος της κόρης της.

Η πρεμιέρα του θεάματος του Σμόλιανοφ έχει μεγάλη επιτυχία. Η Λιάλια καλείται πολλές φορές με χειροκρότημα. Ακούγονται φθόνοι ψίθυροι γύρω της. Μετά την παράσταση, αναγκάζεται να παρουσιάσει τον Ρέμπροφ που περιμένει να δει τον Σμόλιανοφ. Ο ίδιος ο Ρέμπροφ δεν ήταν στην πρεμιέρα, καθώς θεωρεί τον συγγραφέα γραφομανή. Ο Smolyanov προσφέρει για να γιορτάσει την επιτυχία του παιχνιδιού στο εστιατόριο. Μετά το δείπνο, οι τρεις, μεθυσμένοι, έρχονται να επισκεφθούν τη Λιάλια και τον Ρέμπροφ στο σπίτι των γονιών της, όπου μένουν για τη νύχτα.

Ο Ρέμπροφ υποψιάζεται ότι υπάρχει κάτι ανάμεσα στη Λιάλια και τον Σμόλιανοφ, αλλά αυτός οδηγεί αυτή τη σκέψη από τον εαυτό του. Η επιτυχία που μεγαλώνει με κάθε παράσταση αγγίζει αυτόν και τον Λιαλίν. Γίνεται δημοφιλής, καλείται να δράσει σε ταινίες, να οργανώσει συναυλίες με τη συμμετοχή της, στην οποία εκτελεί τραγούδια από το έργο. Η αύξηση των μισθών της, έχει ειδικά σημάδια προσοχής. Νιώθει σαν μια πλούσια γυναίκα. Το μόνο πράγμα που την εμποδίζει να αισθανθεί εντελώς χαρούμενη είναι η ταλαιπωρία των συγγενών της: η διαταραχή της Γκρίσα, η νευρικότητα της μητέρας λόγω της ασθένειας του πατέρα της Λιάλια, Πιούτ Αλεξάντροβιτς, ο οποίος έχει τρίτη καρδιακή προσβολή. Πρόκειται να σπάσουν το παλιό ξύλινο σπίτι τους, όπως όλοι οι άλλοι, επειδή η πόλη προχωρά, αλλά ο Pyotr Aleksandrovich θέλει να διατηρήσει τον κήπο, την υπερηφάνειά του, όπου φυτεύει λουλούδια. Είναι έτοιμος να μεταβιβάσει τον κήπο σε κρατική ιδιοκτησία, προσπαθεί να πολεμήσει, περπατάει, στέλνει γράμματα, αλλά δεν τα καταφέρνει, και αυτό επηρεάζει την απότομα επιδεινωμένη κατάστασή του.

Ανησυχώντας για τη Grisha, η Lyalya, που δεν ζήτησε ποτέ τίποτα από τον Smolyanov, ζητά βοήθεια για να ξαναχτίσει κάπου τα έργα του Rybr. Ο Σμόλιανοφ απαντά απρόθυμα σε αυτό. Δεν καταλαβαίνει ότι συνδέει τη Λιάλια με μια τόσο άθλια, όπως είπε, «μικρός άντρας». Πιστεύει ότι ο Ρέμπροφ δεν έχει χώμα, ενώ ο Ρέμπροφ, υποστηρίζοντας μαζί του, λέει ότι το έδαφος του είναι μια εμπειρία ιστορίας. Σε ένα πάρτι σε έναν συγκεκριμένο «αξιοσέβαστο εργαζόμενο» Αγκάμπεκοφ, όπου τον φέρνει ο Σμόλιανοφ, η Λιάλια βρίσκεται στο προσκήνιο, ειλικρινά διασκεδάζει, τότε ο Σμόλιανοφ απουσιάζει κάπου και η Λιάλια αφήνεται μόνη με τον Αγκάμπεκοφ να τον περιμένει. Μετά από μια κλήση από τον Σμόλιανοφ, ο οποίος ανέφερε ότι είχε κολλήσει με ένα αυτοκίνητο και θα την επέλεγε το πρωί, η Λιάλια ξαφνικά συνειδητοποιεί ότι όλα είναι καλά συντονισμένα και ο Σμόλιανοφ έχασε από το αφεντικό της, από το οποίο εξαρτάται πολύ από την καριέρα του. Από αυτή τη στιγμή όλα έχουν τελειώσει μαζί του, για το οποίο η Λιάλια τον ενημερώνει όταν συναντήθηκε. Ο Σμόλιανοφ αντιλαμβάνεται το χάσμα σκληρά, ειδικά επειδή η οικογένειά του δεν είναι ευτυχισμένη: η ψυχικά ανισορροπημένη σύζυγός του προσπαθεί να πηδήξει από το παράθυρο, η μητέρα του έχει εγκεφαλικό επεισόδιο στο νοσοκομείο και οι θεατρικές του υποθέσεις επιδεινώνονται. Ο Sergei Leonidovich και ο Zavlit Marevin αρνούνται να πάρουν το νέο του παιχνίδι και ο Lyalya τους υποστηρίζει απροσδόκητα.

Εν τω μεταξύ, δημιουργούνται σοβαρά προβλήματα για τον Ρέμπροφ. Απαιτείται πιστοποιητικό από αυτόν για τη διαχείριση του σπιτιού από τον τόπο εργασίας, αλλιώς θα θεωρείται παράσιτο, έως και συμπεριλαμβανομένης της απόρριψης και της έξωσης από τη Μόσχα. Πηγαίνει στο θέατρο, όπου έδωσε υπόψη τα έργα του και ξεκινά μια σοβαρή συνομιλία με τον σκηνοθέτη Σεργκέι Λεονίντοβιτς, ο οποίος αναρωτιέται πικρά γιατί οι συγγραφείς δεν γράφουν για αυτό που είναι πραγματικά κοντά τους, αλλά επιλέγουν ευκαιριακά θέματα. Αφού άκουσε με ανυπομονησία την ιστορία του Rebrov για τον Kletochnikov, είπε με ενθουσιασμό ότι θα ήταν υπέροχο αν μπορούσαμε να απεικονίσουμε στη σκηνή τη ροή του χρόνου που μεταφέρει όλους, ένα πολύκλωνο σύρμα ιστορίας όπου όλα είναι ενωμένα.

Η Smolyanoe ψάχνει για έναν ταλαντούχο λογοτεχνικό «σκλάβο». Κάποιος Σαχόφ, η αμοιβαία γνωριμία του με τον Ρέμπροφ, τον οδηγεί στη Γκρίσα. Ο Smolyanov εξακολουθεί να ισχύει: εάν το όνομά του εμφανίζεται δίπλα στον Rebrovsky στο παιχνίδι, τότε αυτό μπορεί να της δώσει ένα πράσινο φως. Ωστόσο, η πρόσκληση του Σμόλιανοφ είναι γεμάτη με κάτι άλλο: μεριμνά για τη δοκιμή του Ρέμπροφ, βάζοντας σκόπιμα στο πουκάμισο που του είχε δώσει ο Λιάλια τότε.

Ο Ρέμπροφ ανακάλυψε κατά λάθος το πουκάμισό του στην ντουλάπα και η Λιάλια είπε ψέματα στην ερώτησή του ότι ήταν ένα συλλογικό δώρο για τον μουσικό από την ορχήστρα. Τώρα κοιτάζει με έκπληξη το πουκάμισο, τότε δεν αντέχει και ρωτά πού το αγόρασε ο Nikolay Demyanovich. Ο Σμόλιανοφ απαντά ότι παρουσίασε η Λιουτμίλα Πετρόβνα.

Υπάρχει μια εξήγηση μεταξύ Rebrov και Lyalya. Η Λιάλια παραδέχεται ειλικρινά ότι στο πλαίσιο της σύνδεσής της με τον Σμόλιανοφ, σχεδόν αναίσθητη, υπήρχε η επιθυμία να «κανονίσει κάπως». Αυτή η συνομιλία γίνεται το πραγματικό τέλος της σχέσης τους. Σύντομα, ο Σμόλιανοφ εμφανίζεται στο σπίτι του Ρέμπροφ, αναφέροντας ότι είχε συμφωνήσει για ένα μέρος στο θέατρο γι 'αυτόν και ο Ρέμπροφ δεν μπορεί να καταλάβει αν θα νικήσει τον Σμολιανόφ ή θα πάει για να βρει δουλειά. Και όλα αυτά μοιάζουν με όνειρο - και ντροπή και έκπληξη. Πάνω απ 'όλα, η Λιάλια, υπό την πίεση της μητέρας της, κάνει μια άλλη άμβλωση, αλλά η Ρέμπροφ ήδη πιστεύει ότι κάτι έχει σπάσει αμετάκλητα σε αυτόν, ότι η προηγούμενη ζωή του έχει τελειώσει. Την επόμενη μέρα, φεύγει, χωρίς προειδοποίηση σε κανέναν, σε μια γεωλογική αποστολή.

Χρειάζονται πολλά χρόνια. Οι Telepnevs δεν ήταν στο σπίτι για μεγάλο χρονικό διάστημα, όπως και οι γονείς της Lyali. Η ίδια απολύθηκε από το θέατρο, παντρεύτηκε στρατιώτη, γέννησε έναν γιο, και τώρα ο κύκλος γνωριμιών της είναι εντελώς διαφορετικός. Κατά τύχη συνάντηση στο GUM μια παλιά κοπέλα στο θέατρο Masha, μαθαίνει για τον Σμόλιανοφ ότι δεν γράφει έργα και ζει νοικιάζοντας ένα καλοκαιρινό εξοχικό σπίτι. Μαθαίνει επίσης για τον Ρέμπροφ: είναι επιτυχημένος σεναριογράφος, έχει αυτοκίνητο, έχει παντρευτεί δύο φορές, έχει σχέση με τη φίλη της κόρης του Μάσα. Δεν ξέρει μόνο ένα πράγμα: εκείνα τα παλιά χρόνια, όταν ήταν σε φτώχεια και ταλαιπωρία, ο Ρέμπροφ θεωρεί το καλύτερο, γιατί για ευτυχία χρειάζεστε τόσο δυστυχία ...