Η ζωή του Baden-Baden, ενός μοντέρνου γερμανικού θέρετρου, στις 10 Αυγούστου 1862 δεν ήταν πολύ διαφορετική από τη ζωή σε άλλες ημέρες της σεζόν. Το κοινό ήταν διασκεδαστικό και πολύχρωμο. Ωστόσο, δεν ήταν δύσκολο να απομονώσουμε τους συμπατριώτες μας σε αυτό, ειδικά κοντά στο «ρωσικό δέντρο».
Ήταν εδώ, στο καφενείο Weber, που ο Litvinov ανακαλύφθηκε από τον φίλο του στη Μόσχα Μπαμπάεφ, ο οποίος του φώναξε δυνατά. Ο Βοροσίλοφ ήταν μαζί του, ένας νεαρός άνδρας με σοβαρό πρόσωπο. Ο Μπαμπάεφ πρόσφερε αμέσως να δειπνήσει αν ο Γρηγόριος Μιχαήλβιτς είχε χρήματα για να τον πληρώσει.
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, έσυρε τον Λίτβινουφ στο ξενοδοχείο στο Γκουμπάρεφ ("αυτός είναι αυτός"). Μια ψηλή, λεπτή κυρία σε ένα καπέλο με ένα σκούρο πέπλο που κατεβαίνει από τις σκάλες του ξενοδοχείου γύρισε στον Λίτβινοφ, φώτισε, την παρακολουθούσε και στη συνέχεια έγινε χλωμή.
Εκτός από τον Gubarev, τη Sukhanchikova και έναν ηλικιωμένο, ανθεκτικό άντρα που έμεινε σιωπηλός στη γωνία όλη τη νύχτα ήταν στο δωμάτιο. Συνομιλίες με κουτσομπολιό, συζήτηση και καταδίκη γνωριμιών και συντρόφων. Ο Βόροσιλοφ, όπως και κατά τη διάρκεια του δείπνου, ήταν πολύ έντονος με επιστημονικές πληροφορίες. Ο σύντροφος Tit Bindasov ήρθε με έναν σύντροφο, με την εμφάνιση ενός τρομοκράτη, μια τριμηνιαία κλίση, και η διαφωνία με ηλιθιότητα αυξήθηκε τόσο πολύ που ο Litvinov δέχτηκε πονοκέφαλο κατά δέκα και επέστρεψε στο Weber.
Μετά από λίγο καιρό, αυτός ο σιωπηλός άνθρωπος που καθόταν σε μια γωνία κοντά στο Γκουμπάρεφ εμφανίστηκε κοντά. Εισαγωγή: Potugin Sozont Ivanovich, σύμβουλος δικαστηρίου. Και ρώτησε πώς του άρεσε το Babel να συσσωρεύεται. Δέκα Ρώσοι θα συγκλίνουν - σε μια στιγμή το ζήτημα της έννοιας, του μέλλοντος της Ρωσίας, αλλά όλα με τους γενικότερους όρους, δεν είναι αποδεδειγμένο. Παίρνει και σάπια Δύση. Μας χτυπά μόνο για όλες τις μετρήσεις, αν και σάπια. Και σημειώστε: επίπληξη και περιφρόνηση, αλλά μόνο τη γνώμη του και λατρεύουμε.
Το μυστικό της αδιαμφισβήτητης επιρροής του Gubarev είναι η θέληση, και προτού περάσουμε. Παντού χρειαζόμαστε δάσκαλο. Οι άνθρωποι βλέπουν: ένας άντρας σκέφτεται μια μεγάλη γνώμη για τον εαυτό του, παραγγέλνει. Επομένως, είναι σωστό και πρέπει να υπακούμε. Όλοι αποθαρρύνονται, κρεμούν τη μύτη τους με τα πόδια και ταυτόχρονα ζουν με ελπίδα. Όλα, λένε, σίγουρα θα είναι. Θα γίνει, αλλά δεν υπάρχει τίποτα σε μετρητά. Σε δέκα αιώνες δεν έκαναν τίποτα, αλλά ... θα είναι. Κάνε υπομονή. Και όλα θα πάνε από έναν άνδρα. Έτσι βλέπουν ο ένας τον άλλον: το μορφωμένο τόξο στον αγρότη (θεραπεύει την ψυχή) και το μορφωμένο (διδάσκει: εξαφανίζομαι από το σκοτάδι). Και οι δύο δεν είναι στη θέση τους, αλλά ήρθε η ώρα να υιοθετήσουμε από πολύ καιρό πριν ότι άλλοι ήρθαν καλύτερα από εμάς.
Ο Litvinov αντιτάχθηκε σε αυτό, ότι είναι αδύνατο να το υιοθετηθεί χωρίς να συμμορφώνεται με τα εθνικά χαρακτηριστικά. Αλλά δεν είναι εύκολο να ρίξεις τον Σόζοντ Ιβάνοβιτς: προσφέρεις μόνο καλό φαγητό και το στομάχι των ανθρώπων θα χωνέψει με τον δικό του τρόπο. Πέτρος Ι πλημμύρισαν την ομιλία μας με αγνώστους. Αρχικά αποδείχθηκε τερατώδες, και στη συνέχεια οι έννοιες ριζώθηκαν και εξομοιώθηκαν, εξωγήινες μορφές. Το ίδιο θα ισχύει και σε άλλους τομείς. Μόνο αδύναμα έθνη μπορούν να φοβούνται για την ανεξαρτησία τους. Ναι, ο Potugin είναι Δυτικός και αφοσιωμένος στον πολιτισμό. Αυτή η λέξη είναι καθαρή, καθαρή και ιερή, και εθνικότητα, δόξα - μυρίζουν αίμα! Αγαπά την πατρίδα του και ... το μισεί. Ωστόσο, σύντομα θα πάει σπίτι: το χώμα του κήπου είναι καλό, αλλά μην μεγαλώνετε νερά.
Χωρίζοντας, ο Λίτβινοφ ζήτησε από τον Ποτούγκιν τη διεύθυνσή του. Αποδείχθηκε ότι δεν μπορείτε να πάτε σε αυτόν: δεν είναι μόνος. Όχι, όχι με τη γυναίκα μου. (Ο Λίτβινοφ κατέβει τα μάτια του εν γνώσει του.) Όχι, όχι: είναι μόλις έξι ετών, είναι ορφανή, κόρη μιας κυρίας.
Στο ξενοδοχείο, ο Litvinov ανακάλυψε ένα μεγάλο μπουκέτο από ηλιοτρόπια. Ο υπηρέτης είπε ότι έφεραν την ψηλή και όμορφα ντυμένη κυρία τους. "Ειναι αυτη?" Αυτό το θαυμαστικό δεν αναφέρεται στη νύφη του Τατιάνα, την οποία ο Λίτβινοφ περίμενε στο Μπάντεν με τη θεία της. Συνειδητοποίησε ότι ήταν η Ιρίνα, η μεγαλύτερη κόρη των φτωχών πρίγκιπων των Οσίνιν. Τη στιγμή της γνωριμίας τους, ήταν μια δεκαεπτάχρονη ομορφιά με εξαιρετικά τακτικά χαρακτηριστικά, υπέροχα μάτια και χοντρά ξανθά μαλλιά. Η Litvinov την ερωτεύτηκε, αλλά για πολύ καιρό δεν μπόρεσε να ξεπεράσει την εχθρότητα της. Στη συνέχεια, μια μέρα όλα άλλαξαν, και έχουν ήδη κάνει σχέδια για το μέλλον: να δουλέψουν, να διαβάσουν, αλλά το πιο σημαντικό - να ταξιδέψουν. Δυστυχώς, τίποτα δεν προοριζόταν να υλοποιηθεί.
Εκείνο το χειμώνα, η αυλή επισκέφθηκε τη Μόσχα. Υπήρχε μια μπάλα στη Noble Assembly. Ο Osinin θεώρησε απαραίτητο να βγάλει την Irina. Ωστόσο, αντιτάχθηκε. Ο Λίτβινοφ μίλησε υπέρ της πρόθεσής του. Συμφώνησε, αλλά του απαγόρευσε να είναι στη μπάλα και πρόσθεσε: "Θα πάω, αλλά θυμηθείτε, εσείς ο ίδιος το θέλατε." Φτάνοντας με ένα μπουκέτο από ηλιοτρόπια πριν από την αναχώρησή του για τη μπάλα, εντυπωσιάστηκε από την ομορφιά και την υπέροχη στάση της ("τι σημαίνει φυλή!"). Ο θρίαμβος της Irina στην μπάλα ήταν πλήρης και εκπληκτικός. Ένα σημαντικό άτομο την προσέδωσε. Αυτό αποφασίστηκε αμέσως να επωφεληθεί από έναν συγγενή των Osinins, τον Κόμη Rei-Zenbach, έναν σημαντικό αξιοπρεπή και ευγενικό. Την πήρε στην Πετρούπολη, έχοντας εγκατασταθεί στο σπίτι του, την έκανε κληρονόμο.
Ο Λίτβινοφ εγκατέλειψε το πανεπιστήμιο, έφυγε για τον πατέρα του στο χωριό, εθίστηκε στη γεωργία και πήγε στο εξωτερικό για σπουδές αγρονομίας. Τέσσερα χρόνια αργότερα, τον βρήκαμε στο Μπάντεν στο δρόμο προς τη Ρωσία.
Το επόμενο πρωί, ο Litvinov συνάντησε νέους στρατηγούς για πικνίκ. "Γκριγκόρι Μιχαήλ, δεν θα με αναγνωρίσεις;" - προήλθε από μια ομάδα διασκέδασης. Αναγνώρισε την Ιρίνα. Τώρα ήταν μια πολύ ευημερούσα γυναίκα, που θυμίζει ρωμαϊκές θεές. Αλλά τα μάτια παρέμειναν τα ίδια. Τον εισήγαγε στο σύζυγό της - Στρατηγό Βαλεριάνα Βλαντιμίροβιτς Ρατμίροφ. Η διακοπή της συνομιλίας συνεχίστηκε: εμείς, οι μεγάλοι γαιοκτήμονες, καταστρέφουμε, ταπεινώσουμε, πρέπει να γυρίσουμε πίσω. Πιστεύετε ότι αυτή η θέληση είναι γλυκιά για τους ανθρώπους; «Και προσπαθείς να πάρεις αυτή τη θέληση από αυτόν ...» - Ο Λίτβινοφ δεν μπορούσε να αντισταθεί. Ωστόσο, ο ομιλητής συνέχισε: αλλά αυτοδιοίκηση, κάποιος τον ρωτάει; Ήδη καλύτερα με τον παλιό τρόπο. Εμπιστευτείτε την αριστοκρατία, μην αφήσετε τον έξυπνο όχλο ...
Η ομιλία του Litvinov φαινόταν πιο άγρια, οι άνθρωποι όλο και πιο ξένοι, και η Ιρίνα μπήκε σε αυτόν τον κόσμο!
Το βράδυ έλαβε μια επιστολή από τη νύφη. Η Τατιάνα και η θεία της καθυστερούν και θα φτάσουν σε έξι ημέρες.
Το επόμενο πρωί ο Potugin χτύπησε το δωμάτιο: ήταν από την Irina Pavlovna, θα ήθελε να ανανεώσει τη γνωριμία της. Η κυρία Ρατμίροβα τους γνώρισε με ευχαρίστηση. Όταν ο Potugin τους άφησε, χωρίς προοίμιο, προσφέρθηκε να ξεχάσει το κακό που έγινε και να γίνει φίλος. Υπήρχαν δάκρυα στα μάτια της. Διαβεβαίωσε ότι ήταν ευχαριστημένος με την ευτυχία της. Ευχαριστώντας, ήθελε να ακούσει πώς έζησε αυτά τα χρόνια. Η Λίτβινοφ εκπλήρωσε την επιθυμία της. Η επίσκεψη διήρκεσε περισσότερο από δύο ώρες, όταν ξαφνικά επέστρεψε ο Βαλεριάνος Βλαντιμιρόβιτς. Δεν έδειξε δυσαρέσκεια, αλλά απέτυχε να κρύψει κάποια ανησυχία. Λέγοντας αντίο, η Ιρίνα κατήγγειλε: και το πιο σημαντικό το είπατε - λένε ότι θα παντρευτείτε.
Ο Λίτβινοφ ήταν δυσαρεστημένος με τον εαυτό του: περίμενε τη νύφη και δεν έπρεπε να είχε φύγει με την πρώτη κλήση μιας γυναίκας που δεν μπορεί παρά να περιφρονεί. Δεν θα έχει πια τα πόδια του. Ως εκ τούτου, έχοντας συναντηθεί μαζί της, προσποιήθηκε ότι δεν την προσέξει. Ωστόσο, δύο ώρες αργότερα, στο δρομάκι που οδηγούσε στο ξενοδοχείο, είδα ξανά την Ιρίνα. "Γιατί με αποφεύγεις?" Υπήρχε κάτι θλιβερό στη φωνή της. Ο Λίτβινοφ είπε ειλικρινά ότι οι δρόμοι τους είχαν αποκλίνει μέχρι στιγμής που ήταν αδύνατο να κατανοήσουν ο ένας τον άλλον. Η αξιοζήλευτη θέση της στον κόσμο ... Όχι, η Γκριγκόρι Μιχαηλόβιτς κάνει λάθος. Πριν από λίγες μέρες, ο ίδιος είδε δείγματα από αυτές τις νεκρές κούκλες που αποτελούν τη σημερινή κοινωνία της. Είναι ένοχη ενώπιόν του, αλλά ακόμη περισσότερο μπροστά της, ζητά ελεημοσύνη ... Θα είμαστε φίλοι ή ακόμα και καλοί φίλοι. Και απλώνει το χέρι της: υπόσχεση. Ο Λίτβινοφ υποσχέθηκε.
Στο δρόμο για το ξενοδοχείο, συνάντησε τον Potugin, αλλά απάντησε μόνο στις ερωτήσεις που τον απασχολούσαν για την κυρία Ratmirova ότι ήταν περήφανη σαν δαίμονας και χαλάστηκε στο μυελό των οστών, αλλά όχι χωρίς καλές ιδιότητες.
Όταν ο Λίτβινοφ επέστρεψε στη θέση του, ο σερβιτόρος έφερε ένα σημείωμα. Η Ιρίνα είπε ότι θα είχε καλεσμένους και κάλεσε να ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά σε αυτούς που ζει τώρα. Ο Litvinov βρήκε ακόμα πιο κωμικό, χυδαίο, ηλίθιο και πομπώδες σε ένα πάρτι ακόμη περισσότερο από την προηγούμενη φορά. Μόνο τώρα, σχεδόν σαν το Gubarev's, ένα άβολο τριαντάφυλλο, εκτός ίσως από καπνό μπύρας και καπνού. Και ... εμφανής άγνοια.
Αφού οι φιλοξενούμενοι έφυγαν, ο Ρατμίροφ επέτρεψε στον εαυτό του να περιπλανηθεί για μια νέα γνωριμία Ιρίνιν: τη σιωπή του, προφανείς δημοκρατικούς εθισμούς κ.λπ. και για το γεγονός ότι, προφανώς, ενδιαφερόταν πολύ γι 'αυτήν. Η έξυπνη περιφρόνηση μιας έξυπνης γυναίκας και ένα εκνευριστικό γέλιο ήταν η απάντηση. Η δυσαρέσκεια έτρωγε στην καρδιά του στρατηγού, κούνησε ανόητα και βάναρα τα μάτια του. Αυτή η έκφραση ήταν σαν όταν, στην αρχή της καριέρας του, εντόπισε τους επαναστάτες Λευκορωσικούς άντρες (η απογείωση του ξεκίνησε από αυτό).
Στο δωμάτιό του, ο Litvinov έβγαλε ένα πορτρέτο της Τατιάνα, κοίταξε το πρόσωπό του για μεγάλο χρονικό διάστημα, εκφράζοντας την καλοσύνη, την ευγένεια και την ευφυΐα, και τελικά ψιθύρισε: «Όλα τελείωσαν». Μόνο τώρα συνειδητοποίησε ότι δεν σταμάτησε ποτέ να αγαπά την Ιρίνα. Όμως, βασανισμένος χωρίς ύπνο όλη τη νύχτα, αποφάσισε να του αποχαιρετήσει και να φύγει για να συναντήσει την Τατιάνα: πρέπει να εκπληρώσουμε το καθήκον και μετά τουλάχιστον να πεθάνουμε.
Στην πρωινή μπλούζα με ανοιχτά μανίκια, η Ιρίνα ήταν γοητευτική. Αντί να πει αντίο, ο Λίτβινοφ μίλησε για την αγάπη του και την απόφασή του να φύγει. Το θεώρησε λογικό, αλλά του πήρε τη λέξη να μην φύγει χωρίς να του αποχαιρετήσει. Λίγες ώρες αργότερα επέστρεψε για να εκπληρώσει την υπόσχεσή του και την βρήκε στην ίδια θέση και στον ίδιο τόπο. Πότε πηγαίνει; Στις επτά σήμερα. Εγκρίνει την επιθυμία του να το σταματήσει σύντομα, γιατί είναι αδύνατο να αναβληθεί. Τον αγαπάει. Με αυτά τα λόγια, αποσύρθηκε στο γραφείο της. Ο Litvinov την ακολούθησε, αλλά στη συνέχεια ακούστηκε η φωνή του Ratmirov ...
Στο δωμάτιό του, έμεινε μόνος με σκοτεινές σκέψεις. Ξαφνικά, σε ένα τέταρτο έως επτά, η πόρτα άνοιξε. Ήταν η Ιρίνα. Το απογευματινό τρένο έφυγε χωρίς τον Λίτβινοφ, και το πρωί έλαβε μια σημείωση: "... Δεν θέλω να περιορίσω την ελευθερία σου, αλλά <...> αν χρειαστεί, θα τα αφήσω όλα και θα σε ακολουθήσω ..."
Από εκείνη τη στιγμή, η ηρεμία και ο αυτοσεβασμός εξαφανίστηκαν, και με την άφιξη της νύφης και της θείας της Καπιτολίνα Μάρκοβνα, η φρίκη και η ασχήμια της θέσης του έγιναν ακόμη πιο αφόρητα γι 'αυτόν. Οι συναντήσεις με την Ιρίνα συνεχίστηκαν και η ευαίσθητη Τατιάνα δεν μπορούσε παρά να παρατηρήσει την αλλαγή στην αρραβωνιαστικιά της. Η ίδια πήρε το πρόβλημα να επικοινωνήσει μαζί του. Έμεινε με αξιοπρέπεια και αληθινή στωικισμό. Πραγματοποιήθηκε μια ειλικρινή συνομιλία με τον Potugin, ο οποίος προσπάθησε να τον προειδοποιήσει. Ο ίδιος ο Sozont Ivanovich έχει καταστραφεί εδώ και πολύ καιρό, καταστράφηκε από την αγάπη για την Irina Pavlovna (αυτό περιμένει και ο Litvinov). Σχεδόν δεν ήξερε τον Μπέλσκαγια, και το παιδί δεν ήταν δικό του, το πήρε μόνο του, γιατί η Ιρίνα το χρειαζόταν. Μια φοβερή, σκοτεινή ιστορία. Και πάλι: Tatyana Petrovna - μια χρυσή καρδιά, μια αγγελική ψυχή και το αξιοζήλευτο μερίδιο αυτού που γίνεται σύζυγός της.
Όλα δεν ήταν εύκολο με την Ιρίνα. Δεν μπορεί να φύγει από τον κύκλο της, αλλά δεν μπορεί να ζήσει σε αυτόν και ζητά να μην την αφήσει. Λοιπόν, οι τρεις της αγάπης είναι απαράδεκτες για τον Γκριγκόρι Μιχαηλόβιτς: όλα ή τίποτα.
Και τώρα είναι ήδη στο αυτοκίνητο, ένα λεπτό - και όλα θα μείνουν πίσω. "Γρηγόριος!" - Άκουσα τη φωνή της Ιρίνα από πίσω. Ο Λίτβινοφ σχεδόν έσπευσε να της. Ήδη από το παράθυρο του αυτοκινήτου έδειξε ένα μέρος δίπλα του. Ενώ δίστασε, υπήρχε ένα ηχητικό σήμα και το τρένο ξεκίνησε. Ο Λίτβινοφ ταξίδευε στη Ρωσία. Άσπρες ριπές ατμού και σκοτεινές ριπές καπνού πέρασαν από τα παράθυρα. Τους παρακολούθησε, και όλα του φαινόταν σαν καπνός: τόσο τη ζωή του όσο και τη ζωή της Ρωσίας. Όπου φυσάει ο άνεμος, εκεί θα τον μεταφέρει.
Στο σπίτι, ανέλαβε το νοικοκυριό, κατάφερε να κάνει κάτι εδώ, πλήρωσε τα χρέη του πατέρα του. Μόλις ο θείος του τον οδήγησε και του είπε για την Τατιάνα. Ο Litvinov της έγραψε και έλαβε μια φιλική επιστολή σε απάντηση, που τελείωσε με πρόσκληση. Δύο εβδομάδες αργότερα έπεσε στο δρόμο.
Βλέποντάς τον, η Τατιάνα του έδωσε ένα χέρι, αλλά δεν το πήρε, αλλά έπεσε στα γόνατα μπροστά της. Προσπάθησε να το πάρει. «Μην τον ενοχλείς, Τάνια», είπε η Καπιτολίνα Μάρκοβνα, που στεκόταν εκεί, «έφερε το ένοχο κεφάλι της».