Το man-box, που κάθεται στο κουτί του, προχωρά σε σημειώσεις στο man-box. Περιγράφει λεπτομερώς ποιο συρτάρι είναι κατάλληλο για ένα ανθρώπινο συρτάρι, πώς να το εξοπλίσει, ώστε να είναι βολικό να βρίσκεστε σε κάθε καιρό, τι χρειάζεται ένα ανθρώπινο συρτάρι. Το πιο κατάλληλο κουτί είναι κυματοειδές χαρτόνι. Στο κουτί, θα πρέπει να κόψετε ένα παράθυρο και να το κρεμάσετε με μια κουρτίνα πολυαιθυλενίου, κομμένη στη μέση: με μια μικρή κίνηση της κεφαλής προς τα δεξιά ή προς τα αριστερά, οι άκρες των κουρτινών απομακρύνονται ελαφρώς και μπορείτε να δείτε όλα όσα γίνονται γύρω. Τη στιγμή που ένα άτομο μπαίνει σε κουτί από χαρτόνι και βγαίνει στο δρόμο, τόσο το κουτί όσο και το άτομο εξαφανίζονται και εμφανίζεται ένα εντελώς νέο πλάσμα - το κουτί-άτομο.

Κάθε μπόξερ έχει μια ιστορία. Εδώ είναι η ιστορία του Α. Ένας άνθρωπος μπόξερ εγκαταστάθηκε κάτω από τα παράθυρά του. Η παρουσία του ήταν πολύ ενοχλητική για τον Α., Και έτσι ο μπόξερ μπορούσε να βγει, ο Α. Τον πυροβόλησε με ένα πιστόλι. Ο κουτί έφυγε και ο Α. Άρχισε να τον ξεχνάει. Αλλά μια μέρα ο Α. Αγόρασε ένα νέο ψυγείο. Όταν το έβγαλε από το κουτί, ήθελε ακαταμάχητα να μπει στο κουτί ο ίδιος. Κάθε μέρα, αφού επέστρεφε από τη δουλειά, περνούσε λίγο χρόνο σε ένα κουτί από το ψυγείο, και μετά από μια εβδομάδα έγινε τόσο κοντά του που δεν ήθελε πλέον να βγει από αυτό. Βάζοντας ένα κουτί, ο Α. Πήγε έξω και δεν επέστρεψε ποτέ σπίτι.

Το man-box, γράφοντας σημειώσεις, γράφει για λογαριασμό του, μετά για κάποιον άλλον, η αφήγησή του είναι μονολογική, μερικές φορές διαλογική και είναι συχνά αδύνατο να καταλάβουμε πού μιλάμε για ανθρώπους που είναι καρποί της φαντασίας του και πού για άλλους ήρωες της ιστορίας και δεν είναι καν σαφές αν υπάρχουν, αυτό το ρεύμα συνείδησης και αφήγησης είναι τόσο παράξενο.

Ο άντρας κουτιού κάθεται στο κανάλι κάτω από τη γέφυρα πάνω από την οποία περνά ο αυτοκινητόδρομος και περιμένει το κορίτσι που υποσχέθηκε να αγοράσει το κουτί του για πενήντα χιλιάδες γιεν. Πριν από λίγες μέρες, ένας άντρας συρτάρι ούρων ενώ στεκόταν στο φράχτη του εργοστασίου του. Ξαφνικά άκουσε ένα κλικ και ένιωσε έντονο πόνο στον ώμο του. Ως επαγγελματίας φωτογράφος, κατάφερε να φωτογραφίσει έναν άνδρα που, αφού τον πυροβόλησε από ένα πιστόλι, έσπευσε να τρέξει. Αίμα ρέει από την πληγή του ανθρώπινου κουτιού. Ξαφνικά, ένα κορίτσι ανέβηκε σε ένα ποδήλατο, το οποίο είπε ότι υπήρχε μια κλινική κοντά στο βουνό, και γλίστρησε τρία χιλιάδες γιεν στο παράθυρο του κουτιού, έτσι ώστε το άτομο του κουτιού να είχε κάτι να πληρώσει για θεραπεία.

Όταν ο άντρας του κουτιού ήρθε στην κλινική, αποδείχθηκε ότι ο άντρας που πυροβόλησε ήταν ο γιατρός αυτής της κλινικής και το κορίτσι ήταν νοσοκόμα. Ενώ ο άντρας ήταν στην κλινική, το κορίτσι χαμογέλασε στοργικά και τον άκουσε με ενδιαφέρον τις ιστορίες που της είχε πει. Κάποια στιγμή, ο άνθρωπος του κουτιού υποσχέθηκε να πάρει ένα κουτί για το κορίτσι για πενήντα χιλιάδες γιεν. Αφού έφυγε από την κλινική, ο άντρας του κουτιού ένιωσε άρρωστος και έμετο για μεγάλο χρονικό διάστημα. Υποψιάζεται ότι αντλήθηκε με ναρκωτικά χωρίς να το γνωρίζει. Περιμένει πολύ καιρό, τελικά το κορίτσι έρχεται και πετάει πενήντα χιλιάδες γιεν και ένα γράμμα από τη γέφυρα, όπου τον ρωτάει πριν έρθει η άμπωτη, να σκίσει το κουτί και να το ρίξει στη θάλασσα. Το box man αντικατοπτρίζει τις πραγματικές προθέσεις του κοριτσιού. Δεν θέλει να επιστρέψει στον πρώην κόσμο, θα χαρούμενος να φύγει από το κουτί μόνο εάν μπορούσε, όπως το έντομο με το οποίο συνέβη η μεταμόρφωση, να χάσει το κέλυφος του σε έναν άλλο κόσμο. Κρυφά, ελπίζει ότι μια συνάντηση με το κορίτσι θα του δώσει μια τέτοια ευκαιρία και ένα νέο, άγνωστο πλάσμα θα εμφανιστεί από την προνύμφη ενός ανθρώπινου κουτιού.

Ο άντρας του κουτιού αποφασίζει να μιλήσει με το κορίτσι, να του επιστρέψει τα χρήματα και να ακυρώσει τη σύμβαση. Πλησιάζοντας στην κλινική, χρησιμοποιεί έναν καθρέφτη αυτοκινήτου για να παρατηρήσει τι συμβαίνει σε ένα από τα δωμάτια. Εκεί, το κορίτσι μιλάει με ένα άλλο συρτάρι, το διπλό του συγγραφέα. Αυτό το δεύτερο ανδρικό κουτί είναι αναμφίβολα γιατρός, είναι ένα ψεύτικο κουτί. Αρχικά, φαίνεται στον μπόξερ σαν να είχε ήδη δει αυτή τη σκηνή κάπου, ακόμη και να συμμετάσχει σε αυτό, και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι αυτό δεν είναι μια μνήμη, αλλά ένα όνειρο. Του αρέσει να βλέπει ένα γυμνό κορίτσι. Θυμάται την ιστορία της για τον εαυτό του. Ήταν μια φτωχή φοιτήτρια καλλιτέχνη και έκανε τα προς το ζην θέτοντας. Πριν από δύο χρόνια, είχε μια άμβλωση σε αυτήν την κλινική και, χωρίς να πληρώνει για να πληρώσει για θεραπεία, παρέμεινε στη δουλειά της ως νοσοκόμα. Πάνω απ 'όλα, της άρεσε το έργο ενός μοντέλου και αν ο γιατρός δεν είχε αντιταχθεί, θα συνέχιζε να ποζάρει τώρα. Ο μπόξερ ζηλεύει το διπλό του. Ο άντρας συρταριού είναι βέβαιος ότι η έξοδος από το συρτάρι δεν αξίζει τίποτα, αλλά πιστεύει ότι αν ναι, τότε δεν υπάρχει τίποτα να βγει μάταια, αλλά θα ήθελε πραγματικά να επικοινωνήσει με κάποιον.

Ο άντρας σε μια κενή παραλία τακτοποιεί τον εαυτό του, ετοιμάζεται να αφήσει το κουτί για πάντα. Βλέπει μπροστά από την έξοδο από τη σήραγγα:

"Εάν το κουτί είναι μια κινούμενη σήραγγα, τότε το γυμνό είναι ένα τυφλό φως στην έξοδο από αυτό." Πρόκειται να έρθει στην κλινική έως τις οκτώ. Το ραντεβού ξεκινά στις δέκα, έτσι ώστε να έχει αρκετό χρόνο για να εξηγήσει τα πάντα στο κορίτσι, και αν είναι απαραίτητο, στο γιατρό-man-box. Ο άνθρωπος του κουτιού φαντάζεται τη συνομιλία του με ένα κορίτσι. Θα της είχε πει ότι συνήθιζε να παρακολουθεί προσεκτικά όλες τις ειδήσεις, έγραψε πολλές εφημερίδες, εγκατέστησε δύο τηλεοράσεις και τρία ραδιόφωνα. Αλλά μια μέρα είδε έναν νεκρό στο δρόμο. Ως επαγγελματίας δημοσιογράφος, ήθελε να τραβήξει μια φωτογραφία του, αλλά άλλαξε γνώμη επειδή συνειδητοποίησε: αυτή η υπόθεση δεν είναι κατάλληλη για ειδήσεις. Μετά από όλα, οι άνθρωποι ακούνε τα νέα μόνο για να ηρεμήσουν. Ανεξάρτητα από τις καταπληκτικές ειδήσεις που λέει ένα άτομο, αφού το ακούει, αυτό σημαίνει ότι είναι ζωντανός. Από τότε, το man-box έπαψε να παρακολουθεί τις ειδήσεις. Μεταξύ των ανθρώπων που δεν ενδιαφέρονται για ειδήσεις, δεν υπάρχουν κακοί, είπε.

Το λανθασμένο ανθρωποκιβώτιο είναι τόσο παρόμοιο με το ανθρωποκιβώτιο που μοιάζει με το ανθρωποκιβώτιο που αυτός που ψάχνει είναι αυτός και αυτός που ψάχνει είναι κι αυτός. Το ψεύτικο ανθρωποκιβώτιο προσφέρει στο man-box να κάνει ό, τι θέλει, για παράδειγμα, να συνάψει οποιαδήποτε σχέση με το κορίτσι, υπό την προϋπόθεση ότι το ψεύτικο man-box μπορεί να τα παρακολουθεί όλη την ώρα: τελικά, ενώ βρίσκεται στο κουτί, δεν θα βλάψει κανέναν και μπορεί να είναι με ασφάλεια αγνοώ. Ο ίδιος ο άνθρωπος του κουτιού έχει συνηθίσει να κατασκοπεύει, αλλά δεν είναι καθόλου έτοιμος να τον κατασκοπεύσει. Ο ψεύτικος άνθρωπος-κουτί τον κατηγορεί ότι στην πραγματικότητα δεν πρόκειται να χωρίσει με το κουτί και, παρά τις διαβεβαιώσεις ότι το κουτί έχει τελειώσει, γράφει τις σημειώσεις του ενώ βρίσκεται στο κουτί. Ο μπόξερ πρέπει να παραδεχτεί ότι ο συνομιλητής του είναι ένα κομμάτι της φαντασίας του. Στην πραγματικότητα, υπάρχει μόνο ένα άτομο που γράφει αυτές τις σημειώσεις. Και επειδή αυτός ο άντρας προσκολλάται απεγνωσμένα στο κουτί του, σκοπεύει να γράψει ατέλειωτα τις σημειώσεις του. Ο άντρας του κουτιού λέει στον συνομιλητή του ότι όταν τελειώσει το κουτί του, αυτές οι νότες θα εξαφανιστούν, και μαζί τους ο συνομιλητής του - το ψεύτικο κουτί, είναι γιατρός.

Ο συνομιλητής πιάνει το box-man για την αντίφαση: ο box-man ισχυρίζεται ότι έγραψε μόνο μία ώρα τριάντα τέσσερα λεπτά, ενώ οι σημειώσεις διαρκούν πενήντα εννέα σελίδες, οπότε ο ψεύτικος box-man θεωρεί ότι δικαιούται να υποθέσει ότι ο συγγραφέας των σημειώσεων δεν είναι box-man, αλλά ποιος κάτι άλλο, και τα γράφει αλλού. Για παράδειγμα, ο συγγραφέας των σημειώσεων μπορεί να είναι ένα ψεύτικο τετράγωνο, που γράφει, φαντάζεται ένα τετράγωνο, που γράφει με τη σειρά του, φαντάζεται ένα ψεύτικο κουτί. Ο συγγραφέας των σημειώσεων σημειώνει ότι, ανεξάρτητα από το ποιος γράφει, η ιστορία κινείται εξαιρετικά ανόητα.

Ο S. δίνει γραπτές αποδείξεις. Γεννήθηκε στις 7 Μαρτίου 1926. Υπηρέτησε στο στρατό ως νοσοκόμα υπό τη διοίκηση στρατιωτικού γιατρού και τον βοήθησε πρώτα, και στη συνέχεια άρχισε να ασκεί ιατρική υπό την καθοδήγησή του και με τις γνώσεις του. Μετά τον πόλεμο, ο S., με το όνομα αυτού του γιατρού, με τη γνώση του τελευταίου, συνέχισε να ασχολείται ανεξάρτητα με την ιατρική πρακτική. Ο S. πέρυσι ζούσε σε έναν μη εγγεγραμμένο γάμο με τον Ν., Τον πρώην νόμιμο σύζυγο ενός στρατιωτικού γιατρού, ο οποίος, ως νοσοκόμα, βοήθησε τον S. στην εργασία. Αλλά όταν πριν από ένα χρόνο, ο Σ. Προσέλαβε μια ασκούμενη νοσοκόμα, την Yoko Toyama, ο Ν. Διαλύθηκε μαζί του. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο στρατιωτικός γιατρός αρρώστησε σοβαρά και ο Σ., Κατόπιν αιτήματός του, άρχισε να του κάνει ενέσεις μορφίνης. Ως αποτέλεσμα, ο στρατιωτικός γιατρός έγινε εθισμένος.

Μετά τον πόλεμο, κράτησε τον Σ. Μαζί του, γιατί δεν μπορούσε να κάνει χωρίς τη βοήθειά του. Αλλά σταδιακά η ψυχική κατάσταση του στρατιωτικού γιατρού άρχισε να επιδεινώνεται, τελικά έχει την επιθυμία να αυτοκτονήσει. παρακάλεσε τον στρατιωτικό γιατρό να εγκαταλείψει την αυτοκτονία τουλάχιστον προσωρινά, αλλά ο στρατιωτικός γιατρός σε αντάλλαγμα απαιτεί να αυξήσει τη δόση του φαρμάκου και να του επιτραπεί να θαυμάσει το γυμνό μιας ολοκαίνουργιας νοσοκόμας. Μετά από πρόταση της συζύγου ενός στρατιωτικού γιατρού, ο Σ. Μετατράπηκε σε στρατιωτικό γιατρό και κατέγραψε κλινική για τον εαυτό του και ένας στρατιωτικός γιατρός σταμάτησε όλες τις σχέσεις με τον έξω κόσμο. υποδηλώνει ότι ο στρατιωτικός γιατρός έπεισε τον εαυτό του ότι, μαζί με το όνομα, την καταγωγή, τα δικαιώματά του, μετέφερε τον Σ. και όλο τον εαυτό του ως άτομο, και δεν έγινε τίποτα Δεν ξέρει τον λόγο που ο στρατιωτικός γιατρός έβαλε σε κουτί από χαρτόνι. Πιθανότατα το έκανε αυτό ακολουθώντας το παράδειγμα ενός τραμ που περιπλανιζόταν στην πόλη για αρκετούς μήνες. Αλλά ίσως αυτή η παγίδα ήταν στρατιωτικός γιατρός, ο οποίος, αφήνοντας το σπίτι, έβαλε ένα κουτί. Εν πάση περιπτώσει, μερικοί άνθρωποι είδαν πώς έφυγε ο κηδεμόνας από την κλινική και μπήκε σε αυτό.

Όταν το πτώμα ενός ανθρώπινου κιβωτίου ρίχτηκε στην ξηρά στην παράκτια λεωφόρο Τ., Βρέθηκαν ίχνη πολλών ενέσεων σε αυτό, γεγονός που οδήγησε σε υποψίες σχετικά με τη σύνδεση του ανθρώπινου κιβωτίου με την κλινική και ως αποτέλεσμα κατέστη δυνατή η αναγνώριση του πτώματος.

Προφανώς, ένας στρατιωτικός γιατρός φαίνεται να γράφει στον συνεργό του, ο οποίος θα πρέπει να τον βοηθήσει να θέσει τέρμα στη ζωή του και να τον αφήσει ως πνιγμένο άντρα. δεν έστειλε ένα κορίτσι του οποίου το γυμνό είναι απαραίτητη προϋπόθεση για αυτοκτονία, από την οποία ο συγγραφέας των σημειώσεων καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ήρθε η ώρα του. του δίνει δύο ενέσεις μορφίνης, στη συνέχεια τον σκοτώνει, και όταν πεθάνει, ρίχνει νερό από ένα κουτί στο στόμα του για να τον περάσει ως πνιγμένος άνθρωπος. Οι νότες διαλύονται με μια ματιά. Στο τελευταίο ένθετο στο χειρόγραφο, ο συγγραφέας λέει ότι θέλει να εμφανιστεί με την πραγματική του μορφή και να πει ειλικρινά ποιος είναι ο πραγματικός σκοπός του. Σε όλα όσα έχουν γραφτεί μέχρι στιγμής, δεν υπάρχει ούτε σταγόνα ψέματος, γιατί αυτό είναι μόνο ένα κομμάτι της φαντασίας. Ο γρηγορότερος τρόπος για να πλησιάσετε την αλήθεια δεν είναι να μάθετε ποιος είναι ο πραγματικός μπόξερ, αλλά να διαπιστώσετε ποιος δεν είναι πραγματικός.

Το man-box έφτασε τελικά στην κλινική. Ένα σημάδι κρέμεται στις κλειδωμένες πόρτες ότι δεν υπάρχει ρεσεψιόν. Πιέζει το κουδούνι και μια γυναίκα τον αφήνει στο κτίριο. Ο μπόξερ υποψιάζεται ότι τον έκανε λάθος για έναν ψεύτικο άνδρα μπόξερ (ή έναν ψεύτικο γιατρό), και αρχίζει να της εξηγεί ότι είναι ένας πραγματικός άνθρωπος μπόξερ, αυτός που την περίμενε το προηγούμενο βράδυ κάτω από τη γέφυρα, πρώην φωτογράφος. Η γυναίκα απαιτεί να αφαιρέσει αμέσως το κουτί. Ο πυγμάχος της εξηγεί ότι είναι γυμνή - τα αγόρια τράβηξαν το παντελόνι του ενώ κοιμόταν. Για να μην είναι τόσο αμηχανία, η γυναίκα επίσης γυμνή. Ένας άντρας σέρνεται έξω από ένα κουτί και αγκαλιάζει μια γυναίκα. Της παραδέχεται ότι ήταν ψεύτικο κουτί, αλλά οι νότες είναι πραγματικές, ήρθαν σε αυτόν από έναν πραγματικό κουτί μετά το θάνατό του. Για περίπου δύο μήνες, δύο γυμνοί άνθρωποι ζουν μαζί, προσπαθώντας να είναι όσο το δυνατόν πιο κοντά ο ένας στον άλλο. Αλλά η μέρα έρχεται όταν μια γυναίκα ντύνεται και κοιτάζει σιωπηλά τη συγκάτοικο της. Τώρα το γυμνό του αρχίζει να φαίνεται ατελείωτα άθλιο και σέρνεται πίσω στο συρτάρι του. Αντί να σέρνεται έξω από το κουτί, προτιμά να κλειδώσει ολόκληρο τον κόσμο σε αυτό. «Τώρα, ο κόσμος πρέπει να κλείσει τα μάτια του. Και θα γίνει ό, τι φαντάζομαι να είναι », σκέφτεται ο μπόξερ. Κλείνοντας το φως και αφαιρώντας το συρτάρι, μπαίνει στο δωμάτιο της γυναίκας γυμνό, αλλά ο χώρος, που ήταν πάντα δωμάτιο, ξαφνικά μετατρέπεται σε δρομάκι κοντά σε κάποιο σταθμό. Ψάχνει μια γυναίκα, αλλά χωρίς αποτέλεσμα.

Το man-box κάνει μια σημαντική προσθήκη στην περιγραφή του κιβωτίου συσκευής: πρέπει σίγουρα να αφήσετε αρκετό ελεύθερο χώρο για σημειώσεις σε αυτό. Το γεγονός είναι ότι το κουτί μέσα είναι ένας εξαιρετικά συγκεχυμένος χώρος και είναι αναμφίβολο ότι μια γυναίκα εξαφανίζεται κάπου σε αυτόν τον λαβύρινθο. Δεν έφυγε · απλά δεν μπόρεσε να βρει το μέρος όπου είναι τώρα το box man. Όταν υπάρχουν πολλά νήματα καθοδήγησης, υπάρχουν τόσες αλήθειες όσο υπάρχουν τέτοια νήματα.

Ακούγεται μια σειρήνα ασθενοφόρων.