Καθηγητής Ιατρικής Νικολάι Στεπανόβιτς - ένας επιστήμονας που έχει φτάσει στα ύψη της επιστήμης του, ο οποίος απολαμβάνει καθολικό σεβασμό και εκτίμηση. Το όνομά του είναι γνωστό σε κάθε εγγράμματο στη Ρωσία. Ο κάτοχος αυτού του ονόματος, δηλαδή, ο ίδιος, είναι ένας γέρος, τελικώς άρρωστος, αυτός, σύμφωνα με τη δική του διάγνωση, δεν έχει περισσότερο από έξι μήνες για να ζήσει. Στις σημειώσεις του, προσπαθεί να κατανοήσει την κατάσταση στην οποία βρέθηκε: το διάσημο άτομο του, η μοίρα του καταδικάστηκε σε θάνατο. Περιγράφει τη συνήθη πορεία της παρούσας ζωής του.
Αϋπνία κάθε βράδυ. Σπίτι - η σύζυγος και η κόρη της Λίζα, την οποία είχε αγαπήσει στο παρελθόν, τώρα με τις μικρές καθημερινές του ανησυχίες τον ενοχλούν. Οι πλησιέστεροι υπάλληλοι: ο εκκεντρικός και αφοσιωμένος θυρωρός του πανεπιστημίου Νικολάι, ο εισαγγελέας Πέτρ Ιγκνατιέβιτς, το προσχέδιο του αλόγου και ο έμπειρος χαζή Το έργο που έδινε ευχαρίστηση στον Νικολάι Στεπανόβιτς, τις πανεπιστημιακές του διαλέξεις, κάποτε ίσες με τα έργα του ποιητή, τώρα του φέρνουν μόνο βασανισμό.
Ο Νικολάι Στεπανόβιτς δεν είναι ούτε φιλόσοφος ούτε θεολόγος · σε όλη του τη ζωή η μοίρα του μυελού των οστών τον έχει ενδιαφέρει περισσότερο από τον απώτερο στόχο του σύμπαντος, η ψυχή του δεν θέλει να ξέρει ερωτήσεις σχετικά με το σκοτάδι μετά τη ζωή. Αλλά αυτό που ευχαρίστησε τη ζωή του - την ειρήνη και την ευτυχία στην οικογένεια, την αγαπημένη του δουλειά, την αυτοπεποίθηση - εξαφανίστηκε για πάντα. Νέες σκέψεις, τις οποίες δεν ήξερε πριν, δηλητηριάζουν τις τελευταίες μέρες του. Του φαίνεται ότι η ζωή τον έχει εξαπατήσει, το λαμπρό του όνομα, ένα λαμπρό παρελθόν δεν ανακουφίζει τον πόνο του σήμερα.
Συνηθισμένοι επισκέπτες ενός παλιού καθηγητή. Ένας συνάδελφος στη σχολή, ένας αμελής φοιτητής που ζητά ένα θέμα διατριβής, όλοι φαίνεται ότι ο Nikolai Stepanovich αστείο, στενόμυαλος, περιορισμένος, καθένας προκαλεί ερεθισμό ή κοροϊδία. Αλλά εδώ είναι ένας άλλος ευπρόσδεκτος επισκέπτης: γνωστά βήματα, το θόρυβο των φορεμάτων, μια γλυκιά φωνή ...
Η Κάτια, κόρη ενός αείμνηστου συναδέλφου οφθαλμολόγου, μεγάλωσε στην οικογένεια του Νικολάι Στεπανόβιτς. Στην ηλικία των δεκαπέντε, είχε μια παθιασμένη αγάπη για το θέατρο. Ονειρεύοντας φήμη και υπηρεσία στην τέχνη, εμπιστοσύνη και ενθουσιώδης, πήγε σε επαρχιακές ηθοποιούς, αλλά δύο χρόνια αργότερα απογοητεύτηκε στις θεατρικές επιχειρήσεις, σε σκηνικούς συντρόφους, έχασε την πίστη στο ταλέντο της, επέζησε από δυστυχισμένη αγάπη, προσπάθησε να αυτοκτονήσει, έθαψε το παιδί της. Η Νικολάι Στεπανόβιτς, που αγαπούσε την Κάτια ως κόρη, προσπάθησε να τη βοηθήσει με συμβουλές, έγραψε μακρά αλλά άχρηστα γράμματα. Τώρα, μετά τη συντριβή, η Κάτια ζει στα ερείπια της κληρονομιάς του πατέρα της. Έχασε το ενδιαφέρον της για τη ζωή, ξαπλώνει στον καναπέ της στο σπίτι και διαβάζει βιβλία και επισκέπτεται τη Nikolai Stepanovich μία φορά την ημέρα. Δεν αγαπά τη γυναίκα του και τη Λίζα, την πληρώνουν σε αντάλλαγμα.
Ένα συνηθισμένο οικογενειακό δείπνο φέρνει επίσης τον Νικολάι Στεπανόβιτς παρά μόνο ερεθισμό. Υπάρχει μια γυναίκα, η Λίζα, δύο ή τρεις φίλοι της στο ωδείο, και ο Αλέξανδρος Αδόλφοβιτς Γκνέκερ - ένα άτομο που εμπνέει τον καθηγητή με οξεία αντιπάθεια. Οπαδός της Λίζας και διεκδικητής του χεριού της, βρίσκεται στο σπίτι κάθε μέρα, αλλά κανείς δεν ξέρει ποιο είναι το ιστορικό του και τι σημαίνει να ζει. Πουλάει κάπου πιάνα κάποιου, είναι εξοικειωμένος με διασημότητες, κρίνει τη μουσική με μεγάλη εξουσία - εξοικειώθηκε με την τέχνη και ο Νικολάι Στεπανόβιτς καταλήγει για τον εαυτό του.
Θυμάται πάρα πολύ το παλιό, απλό και χαρούμενο οικογενειακό δείπνο, πιστεύει θλιβερά ότι για πολύ καιρό η εσωτερική ζωή της συζύγου του και της Λίζας έχει αποφύγει την παρατήρησή του. Από καιρό δεν ήταν αυτοί που τους γνώριζε και τους αγάπησε στο παρελθόν. Γιατί συνέβη η αλλαγή - δεν ξέρει.
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, η σύζυγός του, όπως συνήθως, τον παρακαλεί να πάει στο Χάρκοβο, από όπου προέρχεται ο Σνέκερ, να ρωτήσει εκεί για τους γονείς και την κατάστασή του.
Από το αίσθημα της μοναξιάς, από το φόβο της αϋπνίας, ο Nikolai Stepanovich φεύγει από το σπίτι. Πού να πάτε? Η απάντηση ήταν από καιρό ξεκάθαρη: στην Κάτια.
Μόνο η Katya είναι ζεστή και άνετη μαζί του, μόνο που μπορεί να παραπονεθεί για την κατάστασή της. Πριν, της λέει, είχε την αίσθηση ενός βασιλιά, θα μπορούσε να συγκαταβαθεί, να συγχωρεί όλους δεξιά και αριστερά. Αλλά τώρα οι κακές σκέψεις περιπλανιούνται στο κεφάλι του μέρα και νύχτα, αξιοπρεπείς μόνο για τους σκλάβους. Έγινε υπερβολικά αυστηρός, απαιτητικός, ευερέθιστος. Όλη η προηγούμενη ζωή του του φαίνεται μια όμορφη, ταλαντούχα σύνθεση, μένει μόνο να μην χαλάσει το φινάλε, να συναντήσει τον θάνατο γρήγορα και με μια ήρεμη ψυχή. "Αλλά χαλάω το φινάλε ..."
Η Katya έχει έναν άλλο επισκέπτη, τον φιλόλογο Mikhail Fedorovich. Προφανώς, είναι ερωτευμένος μαζί της και δεν τολμά να την ομολογήσει. Διασκεδάζει με αστεία από την πανεπιστημιακή ζωή, και η συκοφαντία του ενοχλεί επίσης τον Νικολάι Στεπανόβιτς. Διακόπτει τις συζητήσεις σχετικά με την άλεση μιας νέας γενιάς, σχετικά με την έλλειψη ιδανικών μεταξύ των νέων με έντονες αντιρρήσεις. Αλλά για τον εαυτό του, αισθάνεται ότι το κακό, οι σκέψεις "Arakcheev" κατέχουν την ύπαρξή του. Και στους συνομιλητές, τους οποίους συνέκρινε με τους κακούς φρύνους, προσελκύεται ξανά κάθε βράδυ.
Το καλοκαίρι έρχεται, ο καθηγητής και η οικογένειά του ζουν στη χώρα.
Τη νύχτα, η αϋπνία παραμένει, αλλά κατά τη διάρκεια της ημέρας αντί για εργασία - διαβάζοντας γαλλικά βιβλία. Ο Νικολάι Στεπανόβιτς ξέρει τι είναι η δημιουργικότητα και την κύρια προϋπόθεση: μια αίσθηση προσωπικής ελευθερίας Οι κρίσεις του για τη λογοτεχνία, το θέατρο και την επιστήμη είναι αξιοσημείωτες και ακριβείς. Αλλά η σκέψη ενός επικείμενου θανάτου, τώρα μετά από τρεις ή τέσσερις μήνες, δεν τον αφήνει. Οι επισκέπτες είναι οι ίδιοι: doorman, prosector; δείπνα με το ίδιο Schnekker.
Καλεί να οδηγήσει έναν καθηγητή στο κριό του, την Κάτια. Καταλαβαίνει ότι η ζωή της δεν αυξάνεται, ότι ο χρόνος και τα χρήματα πηγαίνουν άσκοπα. "Τι πρέπει να κάνω?" Αυτη ρωταει. «Τι να την απαντήσετε;» - αντανακλά τον Νικολάι Στέπανοβιτς. Είναι εύκολο να πείτε «δουλειά» ή «δώστε την περιουσία σας στους φτωχούς» ή «γνωρίστε τον εαυτό σας», αλλά αυτές οι γενικές συμβουλές και οι συμβουλές προτύπων είναι απίθανο να βοηθήσουν σε αυτήν τη συγκεκριμένη περίπτωση. Τα βράδια, στο εξοχικό σπίτι, η Katya εξακολουθεί να είναι η ίδια Mikhail Fedorovich, ερωτευμένη και συκοφαντική. Και ο Νικολάι Στεπανόβιτς, ο οποίος είχε προηγουμένως καταδικάσει τις επιθέσεις στο πανεπιστήμιο, φοιτητές, λογοτεχνία και θέατρο, τώρα ο ίδιος συμμετέχει σε συκοφαντίες.
Υπάρχουν τρομερές νύχτες με βροντές, αστραπές, βροχή και άνεμο, οι οποίοι ονομάζονται ευρέως παθητικοί. Μία τέτοια νύχτα περνάει και ο Νικολάι Στεπανόβιτς.
Ξυπνά από τον φόβο του ξαφνικού θανάτου, δεν μπορεί να ελέγξει την απίστευτη φρίκη του. Ξαφνικά ακούτε γκρίνια ή γέλιο. Η γυναίκα του τρέχει, τον καλεί στο δωμάτιο της Λίζας. Χτυπάει με κάποιο αλεύρι, σπρώχνει στο λαιμό του πατέρα της: «Ο μπαμπάς μου είναι καλός ... Δεν ξέρω τι συμβαίνει με μένα ... Είναι δύσκολο!» «Βοηθήστε την, βοηθήστε την!» - ικετεύει τη γυναίκα. - Κάνε κάτι!" "Τι μπορώ να κάνω? Δεν μπορώ να κάνω τίποτα », σκέφτεται ο πατέρας. "Η ψυχή του κοριτσιού είναι λίγο βαρύ, αλλά δεν καταλαβαίνω τίποτα, δεν ξέρω και μπορεί να μουρμουρίσει:" Τίποτα, τίποτα .. Θα περάσει ... ύπνος, ύπνος ... "
Λίγες ώρες αργότερα είναι στο δωμάτιό του, ακόμα ξύπνιος, ακούει ένα χτύπημα στο παράθυρο. Αυτή είναι η Κάτια. Και είχε κάποια βαριά προνοήματα εκείνο το βράδυ. Ζητά από τη Νικολάι Στεπανόβιτς να της πάρει τα λεφτά της και να πάει κάπου για θεραπεία. Μετά την άρνησή του, φεύγει δυστυχώς.
Ο Νικολάι Στεπανόβιτς στο Χάρκοβο, όπου η σύζυγός του έστειλε επίμονα. Η κατάσταση του θυμού και του ερεθισμού αντικαταστάθηκε από μια νέα: πλήρη αδιαφορία. Μαθαίνει εδώ ότι δεν γνωρίζουν τίποτα για τον Gnekker στην πόλη, αλλά όταν φτάνει ένα τηλεγράφημα από τη σύζυγό του με ένα μήνυμα ότι ο Gnekker παντρεύτηκε κρυφά τη Λίζα, είναι αδιάφορος για τα νέα. Αυτό τον τρομάζει: τελικά, η αδιαφορία είναι παράλυση της ψυχής, πρόωρος θάνατος.
Το πρωί τον βρίσκει να κάθεται στο κρεβάτι σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου, απασχολημένο με όλες τις ίδιες ιδεοληπτικές σκέψεις. Του φαίνεται ότι κατάλαβε τον λόγο της αδυναμίας που τον οδήγησε την παραμονή του τέλους σε κακές, σλαβικές σκέψεις και στη συνέχεια στην αδιαφορία. Το γεγονός είναι ότι στις σκέψεις, τα συναισθήματα και τις κρίσεις του δεν υπάρχει γενική ιδέα ή θεός ενός ζωντανού ατόμου. "Και αν δεν υπάρχει αυτό, λοιπόν, δεν υπάρχει τίποτα." Αν δεν υπάρχει τίποτα κοινό που να ενώνει τα πάντα μαζί, θα αρκούσε μια σοβαρή ασθένεια, ο φόβος του θανάτου, έτσι ώστε όλα τα οποία θα μπορούσαν να φανούν όλα τα νόημα και η χαρά της ζωής. Ο Νικολάι Στεπανόβιτς τελικά παραιτείται και αποφασίζει να καθίσει και να περιμένει σιωπηλά τι θα συμβεί.
Υπάρχει ένα χτύπημα στην πόρτα, μπροστά του στέκεται η Κάτια. Ήρθε, λέει, έτσι, ρίχνει ένα γράμμα από τον Μιχαήλ Φεντόροβιτς. Στη συνέχεια, χλωμιάζοντας και κρατούσε τα χέρια του, στρέφεται στον Νικολάι Στεπανόβιτς: «Για χάρη του αληθινού Θεού, πες μου πιο γρήγορα, αυτό το λεπτό: τι πρέπει να κάνω; ... Μετά από όλα, είσαι ο πατέρας μου, ο μόνος φίλος μου! .. Ήσουν δάσκαλος! Πες, τι θα κάνω; "
Ο Νικολάι Στεπανόβιτς μόλις στέκεται στα πόδια του, είναι μπερδεμένος. "Με ειλικρίνεια, Κάτια, δεν ξέρω ... Έλα, Κάτια, πάρτε πρωινό." Αφού δεν έχει λάβει απάντηση, φεύγει - όπου δεν γνωρίζει τον εαυτό της. Και μάλλον την βλέπει για τελευταία φορά. "Αντίο, θησαυρός μου!"
