Γαλλία, το τέλος της δεκαετίας του '20. Ο ήρωας του μυθιστορήματος είναι ένας νεαρός Ρώσος εβραίος, που διηγείται για λογαριασμό του. Είναι ερωτευμένος με την Κλερ. Η Κλερ είναι αληθινή Γαλλίδα, είτε πειράζει τον ανεμιστήρα, στη συνέχεια του επιτρέπει να ελπίζει για την εύνοιά της. Είναι άρρωστη και ο ήρωας μένει μαζί της για βράδια. Στη συνέχεια ανακτά και απαιτεί να τη συνοδεύει στον κινηματογράφο. Μετά τον κινηματογράφο και καθυστερήσει καθισμένος σε ένα καφέ, η Κλερ προσκαλεί τον ήρωα να πιει ένα φλιτζάνι τσάι. Και πάλι έχει μια απότομη αλλαγή διάθεσης - τώρα είναι ενοχλημένη. Όταν ο ήρωας, δικαιολογώντας τον εαυτό του, λέει ότι περιμένει αυτή τη συνάντηση εδώ και δέκα χρόνια και δεν της ζητάει τίποτα, τα μάτια της Κλερ σκοτεινιάζουν. Η Κλερ τον αγκαλιάζει, λέγοντας: «Πώς, δεν το καταλάβατε; ..» Και τη νύχτα, ξαπλωμένη δίπλα στην Κλερ κοιμισμένη, ο ήρωας θυμάται τη ζωή του και την πρώτη του συνάντηση με αυτή τη γυναίκα.
Παιδική ηλικία. Η οικογένεια κινείται συχνά. Πατέρα, του οποίου οι αναμνήσεις είναι τόσο αγαπητές στον ήρωα, δασοφύλακα. Είναι αφοσιωμένος στην οικογένεια, απορροφημένος από «χημικά πειράματα, γεωγραφική εργασία και κοινωνικά ζητήματα». Τη νύχτα, ο πατέρας λέει στον γιο του μια ατελείωτη ιστορία: με όλη την οικογένεια τους πλέουν σε ένα πλοίο στο οποίο ο καπετάνιος είναι το ίδιο το αγόρι, η Κολύα. Μητέρα, σιωπηλή, απορροφημένη στην ανάγνωση, βαθιά αίσθηση. Αδελφές. Ειρήνη και αρμονία στην οικογένεια. Αλλά πολύ σύντομα όλα διαλύονται: Η Kolya είναι μόλις οκτώ χρονών όταν ο πατέρας του πεθαίνει. Η μητέρα μιλάει σχεδόν από τη θλίψη, περπατά μόνο στο δωμάτιο. Σύντομα, το ένα μετά το άλλο, οι αδελφές πεθαίνουν. Το αγόρι διαβάζει πολλά, όλα αδιάκριτα. «Νομίζω ότι αυτή τη στιγμή εντατικής ανάγνωσης και ανάπτυξης, που ήταν η εποχή της εντελώς ασυνείδητης ύπαρξής μου, θα μπορούσα να συγκρίνω με το βαθύτερο ψυχικό πνεύμα». Η Κολύα μπαίνει στο σώμα των μαθητών και μετά στο γυμνάσιο. Μαθαίνει εύκολα, συμφωνεί με τους συντρόφους του, τολμά τα αφεντικά. Αυτή η ζωή είναι δύσκολη για αυτόν και άγονη. Το αγόρι είναι απορροφημένο στον εσωτερικό του κόσμο: «Μου φάνηκε όλη μου τη ζωή - ακόμη και όταν ήμουν παιδί - ότι ξέρω κάποιο μυστικό που άλλοι δεν γνωρίζουν <...> Πολύ σπάνια, στις πιο έντονες στιγμές της ζωής μου, έζησα κάποια στιγμή , σχεδόν φυσική αναγέννηση, και στη συνέχεια πλησίασε την τυφλή γνώση του, τη λανθασμένη κατανόηση του θαυματουργού. "
Για δεκατέσσερα χρόνια, το καλοκαίρι του 1917, στον χώρο γυμναστικής, ο Νικολάι συναντήθηκε για πρώτη φορά με την δεκαέξιχρονη Κλερ. Ο πατέρας Claire, επιχειρηματίας, ζει προσωρινά με όλη την οικογένειά του στην Ουκρανία.
Ο ήρωας ερωτεύεται την Κλερ, συχνά μαζί της. Τότε, προσβεβλημένος από τη μητέρα της, σταματά να έρχεται, αλλά η εικόνα της Κλερ συνεχίζει να τον στοιχειώνει. Ένα απόγευμα του χειμώνα, συναντά την Κλερ, και του λέει ότι είναι παντρεμένη. Η Νικολάι τη συνοδεύει. Αλλά όταν η Κλερ, λέγοντας ότι ούτε οι γονείς της ούτε ο σύζυγός της είναι στην πόλη, τον προσκαλεί σε αυτήν, αρνείται. «Ήθελα να την ακολουθήσω και δεν μπορούσα. Το χιόνι εξακολουθούσε να πέφτει και να εξαφανίζεται με τη μύγα, και όλα όσα γνώριζα και αγαπούσα μέχρι τότε στροβιλίστηκαν και εξαφανίστηκαν στο χιόνι. Και μετά δεν κοιμήθηκα για δύο νύχτες. " Η επόμενη συνάντησή τους πραγματοποιείται μόνο δέκα χρόνια αργότερα.
Ο Νικολάι αποφασίζει να ενταχθεί στον λευκό στρατό, πιστεύοντας ότι η αλήθεια είναι στο πλευρό τους. Μια συνομιλία με τον θείο Vitaly δείχνει στον νεαρό άνδρα ότι σε αυτόν τον πόλεμο κάθε πλευρά θεωρεί τον εαυτό της σωστό, αλλά αυτό δεν τον ενοχλεί. Παρ 'όλα αυτά πηγαίνει για να πολεμήσει για τους λευκούς, "αφού είναι ηττημένοι". Ταυτόχρονα, ο θείος Βιτάλι, αξιωματικός σταδιοδρομίας, ένας άντρας «με σχεδόν φεουδαρχικές ιδέες τιμής και νόμου», πιστεύει ότι η αλήθεια είναι στο πλευρό των Κόκκινων. Ο Νικολάι λέει αντίο στη μητέρα του με όλη τη σκληρότητα των δεκαέξι ετών του και φεύγει για να πολεμήσει - "χωρίς πεποίθηση, χωρίς ενθουσιασμό, αποκλειστικά από την επιθυμία να ξαφνικά να δουν και να καταλάβουν τέτοια νέα πράγματα στον πόλεμο" που, ίσως, θα τον αναγεννήσουν. Εξυπηρέτηση σε ένα θωρακισμένο τρένο, δειλία και θάρρος άλλων, βαριά στρατιωτική ζωή - όλα αυτά περιβάλλουν τον Νικόλαο μέχρι την ήττα του στρατού. Η κώφωση, η αποτυχία μιας άμεσης συναισθηματικής απόκρισης σε αυτό που του συμβαίνει, τον προστατεύει από απειλητικούς κινδύνους. Μόλις έφτασε στο πλοίο και βλέποντας τον καυτό Θεοδόσιο, ο Νίκολας θυμάται την Κλερ. Και οι σκέψεις της γεμίζουν ξανά τη φαντασία του, χιλιάδες φανταστικές συνομιλίες και θέσεις που συρρέουν στο κεφάλι του, δίνοντας τη θέση τους σε νέες. Οι απόηχοι και οι εικόνες της προηγούμενης ζωής του δεν φτάνουν σε αυτόν τον φανταστικό κόσμο, σαν να χτύπησε σε έναν αόρατο τοίχο, «αλλά τόσο ανυπέρβλητο όσο το φλογερό φράγμα, πίσω από το οποίο βρισκόταν το χιόνι και τα σήματα της Ρωσίας χθες το βράδυ». Ενώ ταξιδεύει κατά μήκος της Μαύρης Θάλασσας, ο Νικολάι έχει φωτογραφίες από μακρινά ιαπωνικά λιμάνια, τις παραλίες του Βόρνεο και της Σουμάτρας - αντηχεί τις ιστορίες του πατέρα του. Στον ήχο του κουδουνιού του πλοίου, το πλοίο πλησιάζει την Κωνσταντινούπολη, και ο Νικόλαος απορροφάται πλήρως εν αναμονή μιας μελλοντικής συνάντησης με την Κλερ. «Πήγαμε σε θαλάσσια ομίχλη σε μια αόρατη πόλη. Η άβυσσος διευρύνθηκε πίσω μας. και στην υγρή σιωπή αυτού του ταξιδιού το κουδούνι χτύπησε από καιρό σε καιρό - και ο ήχος που μας συνόδευε πάντοτε, μόνο ο ήχος του κουδουνιού συνδύαζε με την αργή διαφάνεια τα φλογερά άκρα και το νερό που με χώριζαν από τη Ρωσία, με φλυαρία και ικανοποίηση, με ένα όμορφο όνειρο για την Κλερ ... "