Ο Victor Pronyakin στάθηκε πάνω από ένα τεράστιο οβάλ μπολ με λατομείο. Οι σκιές των νεφών πήγαν κατά μήκος της γης σε ένα τζαμάκι, αλλά κανένα δεν μπορούσε να καλύψει αμέσως ολόκληρο το λατομείο, όλο το ετερόκλητο, κινούμενο πλήθος αυτοκινήτων και ανθρώπους κάτω. «Δεν μπορεί να πιαστεί εδώ», σκέφτηκε ο Pronyakin. Αλλά ήταν απαραίτητο. Ήρθε η ώρα να εγκατασταθεί κάπου. Για οκτώ χρόνια ζωής ενός οδηγού, κούνησε αρκετά - και υπηρέτησε σε έναν συγγραφέα sapper, και έφερε ένα τούβλο στα Ουράλια, και εκρηκτικά κατά την κατασκευή του Υδροηλεκτρικού Σταθμού Ιρκούτσκ, και ήταν οδηγός ταξί στο Ορέλ και οδηγός σανατόριο στη Γιάλτα. Και όχι ένα ποντάρισμα ή μια αυλή. Η γυναίκα ζει ακόμα με τους γονείς της. Και πώς θέλετε να έχετε το δικό σας σπίτι, έτσι ώστε να υπάρχει ψυγείο, τηλεόραση και το πιο σημαντικό - παιδιά. Είναι κάτω των τριάντα, και η γυναίκα του ακόμη περισσότερο. Είναι ώρα. Εδώ εγκατασταθεί.

Ο επικεφαλής της καριέρας Khomyakov, αφού εξέτασε τα έγγραφα, ρώτησε: «Δούλεψες σε ντίζελ;» - "Δεν". «Δεν μπορούμε να το πάρουμε». «Δεν θα φύγω από εδώ χωρίς δουλειά», ξεκουράστηκε ο Pronyakin. "Κοίτα, υπάρχει MAZ στην ομάδα του Ματσούεφ, αλλά αυτό είναι κολακευτικό έργο."

Το MAZ, που παρουσιάστηκε στον Victor Matsuev, έμοιαζε περισσότερο με παλιοσίδερα παρά με αυτοκίνητο. «Είναι απαραίτητο μόνο να το επισκευάσουμε; Σκεφτείτε και ελάτε αύριο. " «Γιατί αύριο;» Θα ξεκινήσω τώρα », είπε ο Pronyakin. Μια εβδομάδα από το πρωί μέχρι το βράδυ μπήκε στο αυτοκίνητο, έψαξε ακόμη και τα χωματερές για ανταλλακτικά. Αλλά το έκανε. Τέλος, κατάφερε να ξεκινήσει να εργάζεται σε μια καριέρα. Ο MAZ του, αν και είχε καλό σταυρό, αλλά για να εκπληρώσει τον κανόνα, ο Βίκτωρ έπρεπε να κάνει επτά ακόμη βόλτες από όλους τους άλλους στην ταξιαρχία, εργαζόμενος σε ισχυρά φορτηγά YAZ. Δεν ήταν εύκολο, αλλά η πρώτη μέρα της εργασίας έδειξε ότι ως επαγγελματίας, ο Pronyakin δεν έχει αντιπάλους στην ταξιαρχία, ή ίσως καθ 'όλη τη διάρκεια της καριέρας του.

«Και εσύ, όπως βλέπω, ορμή», είπε ο επιστάτης Ματσούεφ. «Οδηγείς σαν τον Θεό, σκίζεις όλους». Και δεν ήταν ξεκάθαρο για τον Pronyakin, ειπώθηκε με θαυμασμό ή με καταδίκη. Και μετά από λίγο η συζήτηση συνεχίστηκε: «Βιάσου», είπε ο αρχηγός της ομάδας. «Πρώτα τρώτε ένα κιλό αλάτι εδώ μαζί μας και μετά προσποιείται.» Διεκδικήστε τι; Για καλά κέρδη, για ηγεσία - όπως κατάλαβε ο Pronyakin. Και συνειδητοποίησα ότι έκανε λάθος για αρπακτικούς και απατεώνες. «Όχι», αποφάσισε ο Βίκτωρ, «Δεν θα προσαρμοστώ. Αφήστε τους να σκεφτούν τι θέλουν. Δεν πήγα στο σχολείο. Πρέπει να κερδίσω χρήματα, να χτίσω τη ζωή μου, να τα κανονίσω όπως κάνουν οι άνθρωποι ». Οι σχέσεις με την ταξιαρχία δεν λειτούργησαν. Και τότε οι βροχές χρεώθηκαν. Σε πηλός δρόμους τα λατομεία δεν πήγαιναν. Η εργασία σταμάτησε. «Βρίσκεσαι σε νεκρό μέρος, Pronyakin», σκέφτηκε βαριά ο Βίκτωρ. Η αναμονή έγινε αφόρητη.

Και ήρθε η μέρα που ο Pronyakin δεν μπορούσε να το αντέξει. Το πρωί ήταν ξηρό και ο ήλιος υποσχέθηκε εργασία πλήρους απασχόλησης. Ο Pronyakin έκανε τέσσερις βόλτες και άρχισε να κάνει την πέμπτη, όταν είδε ξαφνικά μεγάλες σταγόνες βροχής να πέφτουν στο παρμπρίζ. Η καρδιά του βυθίστηκε ξανά - η μέρα είχε φύγει! Και, αφού πέταξε τη φυλή, ο Pronyakin οδήγησε το MAZ του σε ένα λατομείο άδειο γρήγορα στη βροχή. Σε αντίθεση με το ισχυρό MAZ MAZ, η Pronyakina θα μπορούσε να ανέβει στον ακρογωνιαίο λίθο της καριέρας. Είναι επικίνδυνο, φυσικά. Αλλά με δεξιότητα, μπορείτε. Φεύγοντας από το λατομείο για πρώτη φορά, είδε τους οδηγούς να στέκονται θλιμμένα στο πεζοδρόμιο και άκουσε κάποιον να σφυρίζει. Αλλά δεν με νοιάζει. Θα δουλέψει. Κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος στην τραπεζαρία, η Fedka από την ταξιαρχία τους τον πλησίασε: «Είσαι γενναίος, φυσικά, αλλά γιατί φτύνουμε στο πρόσωπο; Εάν μπορείτε, αλλά δεν το κάνουμε, γιατί εκθέτετε; Αν λόγω χρημάτων, τότε θα σας δώσουμε. " Και αριστερά. Ο Pronyakin είχε την επιθυμία αυτή τη στιγμή να συσκευάσει και να πάει σπίτι. Αλλά - πουθενά. Είχε ήδη καλέσει τη σύζυγό του σε αυτήν, μόλις βρισκόταν στο δρόμο. Ο Pronyakin πήγε ξανά στο άδειο λατομείο. Ο εκσκαφέας Anton γύρισε ένα κομμάτι από γαλάζια πέτρα στα χέρια του: «Τι είναι αυτό; Είναι πραγματικά το μετάλλευμα ;! " Ολόκληρο το εργοτάξιο περίμενε από καιρό με ενθουσιασμό και ανυπομονησία για τη στιγμή που το μεγάλο μετάλλευμα θα πάει τελικά. Περίμενε και ανησυχούσε, ανεξάρτητα από το τι σκέφτηκε η ταξιαρχία γι 'αυτόν, και ο Pronyakin. Και εδώ είναι - μετάλλευμα. Ο Βίκτωρ πήρε τα κομμάτια μεταλλεύματος στον αρχηγό του λατομείου. «Ήταν χαρούμενος νωρίς», ο Κωμάκικοφ τον ψύχει. - Έχουν ήδη βρεθεί τέτοια τυχαία συμπερίληψη στη φυλή. Και πάλι υπήρχε μια φυλή αποβλήτων ". Ο Pronyakin έφυγε. «Ακούστε», είπε ο οδηγός του εκσκαφέα Anton, «Εγώ σειρά και το μετάλλευμα δεν τελειώνει. Φαίνεται πραγματικά να έχουν φτάσει. " Μέχρι στιγμής, μόνο δύο από αυτούς ήξεραν τι είχε συμβεί. Ολόκληρο το εργοτάξιο με την ευκαιρία της βροχής στάθηκε. Και ο Pronyakin, έχοντας την αίσθηση ότι η μοίρα είχε επιτέλους γενναιόδωρη - ήταν αυτός που επέλεξε να οδηγήσει το πρώτο φορτηγό με μεταλλεύματα από ένα από τα μεγαλύτερα λατομεία - δεν μπορούσε να ηρεμήσει με χαρά. Οδήγησε το υπερφορτωμένο αυτοκίνητο στον επάνω όροφο: «Θα το αποδείξω σε όλους», σκέφτηκε, αναφερόμενος τόσο στην ταξιαρχία του, στον αρχηγό του λατομείου, όσο και σε ολόκληρο τον κόσμο. Όταν ολοκληρώθηκαν και οι τέσσερις ορίζοντες του λατομείου και έμειναν λίγο, ο Pronyakin γύρισε το τιμόνι λίγο πιο απότομα από ό, τι ήταν απαραίτητο, οι τροχοί γλίστρησαν και το φορτηγό σύρθηκε στο πλάι. Ο Βίκτωρ συμπίεσε το τιμόνι, αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει πια το αυτοκίνητο - περιστρέφοντας από άκρη σε άκρη, το ανατρεπόμενο φορτηγό σέρνεται από τον ένα ορίζοντα στον άλλο, περιστρέφοντας και επιταχύνοντας την πτώση. Με την τελευταία συνειδητή κίνηση, ο Pronyakin κατάφερε να σβήσει τον κινητήρα εντελώς από το ναυάγιο του αυτοκινήτου.

Την ίδια ημέρα, μια ομάδα τον επισκέφτηκε στο νοσοκομείο. «Δεν έχουμε δόντι πάνω μας», του είπαν ένοχα. - Περαστικά. Ποιος δεν συμβαίνει. Και είσαι ένας άντρας με πλατύ κόκαλο, από ανθρώπους σαν κι εσένα, η ενέργεια είναι εκεί. Δεν πεθαίνουν. " Αλλά από τα πρόσωπα των συντρόφων του, ο Βίκτορ συνειδητοποίησε: είναι κακό. Αφήνοντας μόνος με τον πόνο του, ο Pronyakin προσπάθησε να θυμηθεί πότε ήταν ευτυχισμένος σε αυτήν τη ζωή, και αποδείχθηκε ότι μόνο τις πρώτες μέρες με τη σύζυγό του και σήμερα, όταν κουβαλούσε μεγάλο μετάλλευμα στον επάνω όροφο.

... Την ημέρα που το γκρίζο ταχυδρομικό όχημα παντός εδάφους πήρε το σώμα του Pronyakin στο νεκροτομείο του νοσοκομείου Belgorod, το μετάλλευμα τελικά πήγε. Στις τέσσερις το απόγευμα, ένα ατμοκίνητο τρένο διακοσμημένο με λουλούδια και κλαδιά σφενδάμνου έδωσε ένα θριαμβευτικά μακρύ πόδι και έσυρε τα πρώτα δώδεκα βαγόνια μεγάλου μεταλλεύματος.