Η σκηνή είναι μια μικρή πόλη την παραμονή της εμφάνισης των εχθρικών στρατευμάτων. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, τα γεγονότα που περιγράφονται στο μυθιστόρημα είναι απολύτως αληθινά, δηλαδή δεν απαιτούν αλληγορική σημασία, ωστόσο, η πραγματικότητα απεικονίζεται σε αυτήν όχι τόσο οικεία στον αναγνώστη από προσωπική εμπειρία, αλλά φανταστική.
Η ιστορία ξεκινά με το γεγονός ότι ένας συγκεκριμένος στρατιώτης, εξαντλημένος και άκαμπτος από το κρύο, στέκεται το χειμώνα κρύο κάτω από το συνεχώς χιονισμένο χιόνι κοντά στο φανάρι και περιμένει κάποιον. Στα χέρια του κρατά ένα κουτί από κασσίτερο τυλιγμένο σε καφέ χαρτί, παρόμοιο με ένα κουτί παπουτσιών στο οποίο είναι μερικά πράγματα που πρέπει να μεταβιβάσει σε κάποιον. Δεν θυμάται το όνομα του δρόμου όπου θα πρέπει να πραγματοποιηθεί η συνάντηση, ούτε η ώρα. Δεν ξέρει ούτε από ποια στρατιωτική μονάδα είναι, ούτε από ποιον είναι το παλτό του. Από καιρό σε καιρό περνάει σε έναν άλλο δρόμο, ακριβώς το ίδιο, καλυμμένο με χιόνι, πνιγμένο σε μια ομίχλη, στέκεται κοντά στο ίδιο ακριβώς φανάρι, σαν να περνάει μέσα από ένα λαβύρινθο, περιπλανιέται στη διασταύρωση των ερημικών και άμεσων δρομών, χωρίς να ξέρει γιατί είναι εδώ, ούτε πόση ώρα ήδη περάσει εδώ, όχι πόσο περισσότερο το αντέχει. Το τοπίο του μυθιστορήματος περιγράφεται αυστηρά: είναι ένα καφενείο όπου ένας στρατιώτης μπαίνει για να πιει ένα ποτήρι κρασί, ένα δωμάτιο όπου μια μαύρη γυναίκα και ο ανάπηρος σύζυγός της του κάνουν ένα διάλειμμα και μια πρώην στρατιωτική αποθήκη, μετατράπηκε σε καταφύγιο για τραυματίες και άρρωστους στρατιώτες. Αυτές οι διακοσμήσεις ρέουν ήσυχα μεταξύ τους, και κάθε φορά που κάτι αλλάζει, προστίθεται κάτι νέο. Τα γεγονότα του μυθιστορήματος απεικονίζονται με τη μορφή στατικών σκηνών που δεν έχουν παρελθόν ή μέλλον, με τη μορφή πλαισιωμένων πινάκων.
Σκοπεύοντας να πάει σε ένα μέρος, ένας στρατιώτης συχνά δεν φτάνει εκεί που πήγαινε, ή στο μυαλό του κάποιες διακοσμήσεις αντικαθίστανται ξαφνικά από άλλες. Από καιρό σε καιρό, ένα δέκαχρονο αγόρι εμφανίζεται στα μάτια ενός στρατιώτη, ο οποίος τον πλησιάζει, σταματά και στη συνέχεια είτε μπαίνει σε συνομιλία μαζί του, στη συνέχεια τρέχει γρήγορα ή απλώς εξαφανίζεται.
Σε ένα από τα επεισόδια, το αγόρι οδηγεί έναν στρατιώτη σε μια καφετέρια. Η άποψη του αναγνώστη είναι μια στατική εικόνα των επισκεπτών και του προσωπικού της καφετέριας, μερικές φορές παγωμένη στις πιο εκπληκτικές πόζες. Στη συνέχεια, όλα ξαφνικά ζωντανεύουν ξαφνικά, ο στρατιώτης περιμένει τη σερβιτόρα να τον πλησιάσει και ρωτά πού είναι ο δρόμος, το όνομα του οποίου δεν θυμάται.
Ή ο στρατιώτης, ακολουθώντας το αγόρι, βρίσκεται σε έναν σκοτεινό διάδρομο με πολλές πόρτες και κλιμακοστάσια, στο οποίο το φως εμφανίζεται ξαφνικά, στη συνέχεια εξαφανίζεται και ο διάδρομος βυθίζεται ξανά στο λυκόφως. Μία από τις πόρτες ανοίγει, και από αυτή έρχεται μια γυναίκα με μαύρο φόρεμα, με μαύρα μαλλιά και ξανθά μάτια. Προσκαλεί τον στρατιώτη να μπει, να καθίσει σε ένα τραπέζι καλυμμένο με πετρελαίου σε ένα κόκκινο και άσπρο κλουβί, και του δίνει ένα ποτήρι κρασί και μια φέτα ψωμί. Στη συνέχεια, αυτή και ο σύζυγός της με αναπηρία συζητούν για πολύ καιρό σε ποιον δρόμο πρέπει να πάει ο στρατιώτης και καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι δεν δικαιολογείται ότι αυτός ο δρόμος είναι Bouvard Street. Εξοπλίστε το αγόρι για να οδηγήσει έναν στρατιώτη. Το αγόρι τον οδηγεί σε κάποιο είδος σπιτιού, το οποίο αποδεικνύεται καταφύγιο για τους άρρωστους και τραυματίες στρατιωτικούς. Επιτρέπεται ένας στρατιώτης στο εσωτερικό, αν και δεν έχει έγγραφα μαζί του. Βρίσκεται σε ένα μεγάλο δωμάτιο με μαγνητοσκοπημένα παράθυρα. Το δωμάτιο είναι επενδεδυμένο με κρεβάτια στα οποία τα άτομα με ανοιχτά μάτια είναι ακίνητα. Κοιμάται ακριβώς με το βρεγμένο παλτό σε ένα από τα κρεβάτια, έχοντας προηγουμένως τοποθετήσει το κουτί του κάτω από το μαξιλάρι, ώστε να μην κλαπεί. Τη νύχτα, προσπαθεί να βρει έναν νιπτήρα στο δίκτυο των διαδρόμων για να πίνει νερό, αλλά δεν έχει αρκετή δύναμη για να φτάσει εκεί. Έχει παραλήρημα. Ονειρεύεται το στρατιωτικό του παρελθόν και τι του συνέβη κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά σε μια τροποποιημένη εκδοχή. Το επόμενο πρωί, ο παραϊατρικός καθορίζει ότι ο στρατιώτης έχει σοβαρό πυρετό. Του δίνεται φάρμακα, ένα άλλο, ξηρό παλτό, αλλά χωρίς ρίγες. Ο στρατιώτης αλλάζει ρούχα, καταλαμβάνει τη στιγμή που κανείς δεν τον βλέπει και φεύγει από το καταφύγιο. Κάτω, συναντά τον χθεσινό άκυρο, ο οποίος παρατηρεί με προσοχή στον στρατιώτη ότι σήμερα βιάζεται και αναρωτιέται τι υπάρχει στο κουτί του. Ο στρατιώτης βγαίνει στο δρόμο, όπου και πάλι συναντά το αγόρι, του δίνει μια γυάλινη σφαίρα, την οποία βρίσκει στην τσέπη του καινούργιου παλτού του, και προχωρά στο καφενείο, όπου πίνει ένα ποτήρι κρασί ανάμεσα στους στάσιμους και ακουστικούς επισκέπτες που τον περιβάλλουν. Στη συνέχεια, συναντά έναν άνδρα με γούνινο παλτό, ο οποίος με σύγχυση λέει γιατί είναι εδώ και ποιος ψάχνει, ελπίζοντας ότι αυτός ο άνθρωπος είναι ακριβώς αυτός που χρειάζεται. Ωστόσο, αυτό δεν ισχύει.
Γνωρίζει ξανά το αγόρι. Ακούγεται ο βρυχηθμός μιας μοτοσικλέτας. Ο στρατιώτης και το παιδί καταφέρνουν να κρυφτούν. Οι περαστικοί μοτοσικλετιστές ανήκουν στον εχθρικό στρατό. Δεν παρατηρούν ότι κρύβονται στην πόρτα και περνούν. Το αγόρι βιάζεται να τρέξει σπίτι. Ένας στρατιώτης - πίσω του, σιωπηλά, φοβούμενος να μην προσελκύσει την προσοχή των μοτοσυκλετιστών. Αυτοί επέστρεψαν και πυροβόλησαν από τα πολυβόλα τραυματίζοντας έναν στρατιώτη που τρέχει. Φτάνει σε μια πόρτα, την ανοίγει και κρύβεται μέσα στο κτίριο. Οι μοτοσικλετιστές που τον αναζητούν χτυπούν την πόρτα, αλλά δεν μπορούν να την ανοίξουν από έξω και να φύγουν. Ένας στρατιώτης χάνει τη συνείδησή του.
Έρχεται στις αισθήσεις του στο ίδιο δωμάτιο όπου η γυναίκα τον αντιμετώπισε με κρασί. Λέει ότι τον έφερε μαζί της με έναν άνδρα με γούνινο παλτό, ο οποίος αποδείχθηκε γιατρός και έδωσε στον στρατιώτη μια αναισθητική ένεση. Ο στρατιώτης αισθάνεται ακραία αδυναμία. Κατόπιν αιτήματος μιας γυναίκας που αντέδρασε τόσο ευαίσθητα σε αυτόν και τώρα δείχνει ζωντανή συμμετοχή, λέει ότι το κουτί ανήκει στον φίλο του που πέθανε στο νοσοκομείο και ότι έπρεπε να το μεταβιβάσει στον πατέρα του. Σε αυτό είναι τα πράγματα και οι επιστολές του στη νύφη. Ωστόσο, είτε μπερδεύτηκε τον τόπο συνάντησης, είτε ήταν αργά, αλλά δεν συνάντησε τον πατέρα του συντρόφου του.
Ο στρατιώτης πεθαίνει. Μια γυναίκα σκέφτεται τι πρέπει να κάνει με ένα κουτί με γράμματα.