Στο μέλλον - το «κοσμικό μέλλον» της ανθρωπότητας, πολύ μακριά από εμάς - αυτά τα αποχαιρετιστήρια λόγια θα ακουστούν: «Κέλβιν, πετάς. Καλή τύχη!" Ο ψυχολόγος Kelvin, σε απίστευτη απόσταση από τη Γη, προσγειώνεται από ένα διαστημόπλοιο σε έναν πλανητικό σταθμό - αυτή είναι μια τεράστια ασημένια φάλαινα που αιωρείται πάνω από την επιφάνεια του πλανήτη Solaris. Ο σταθμός φαίνεται άδειος, είναι περίεργα σκουπίδια, κανείς δεν συναντά τον Κέλβιν και το πρώτο άτομο που βλέπει έναν ψυχολόγο φοβάται σχεδόν μέχρι θανάτου. Το όνομα του άντρα είναι Snout, είναι ο αναπληρωτής προϊστάμενος του σταθμού Gibaryan. Συριγμός με αηδία: «Δεν σε ξέρω, δεν ξέρω. Εσυ τι θελεις?" - αν και ο σταθμός ενημερώθηκε για την άφιξη του Kelvin. Και στη συνέχεια, θυμάται τον εαυτό του, λέει ότι ο Γιβαριανός, ένας φίλος και συνάδελφος του Κέλβιν, αυτοκτόνησε και ότι ο νεοφερμένος δεν πρέπει να κάνει τίποτα και δεν πρέπει να επιτεθεί αν δει κάποιον άλλο εκτός από αυτόν, τον Snout, και το τρίτο μέλος του πληρώματος, τον φυσικό Σαρτόριους. Στην ερώτηση: "Ποιος μπορώ να δω;!" - Το ρύγχος, στην πραγματικότητα, δεν αποκρίνεται. Και πολύ σύντομα, ο Κέλβιν συναντά μια τεράστια γυμνή μαύρη γυναίκα στο διάδρομο, μια «τερατώδη Αφροδίτη» με τεράστια στήθη και πίσω πλευρά ενός ελέφαντα. Δεν μπορεί να είναι στο σταθμό, είναι σαν παραίσθηση. Όχι μόνο αυτό, όταν ένας νεοφερμένος έρχεται στον Σαρτόριους, ο φυσικός δεν τον αφήνει στην καμπίνα του - στέκεται, μπλοκάρει την πόρτα με την πλάτη του, και εκεί μπορείτε να ακούσετε το τρέξιμο γύρω και το γέλιο του παιδιού, τότε η πόρτα αρχίζει να συστρέφεται και ο Σαρτόριος φωνάζει σε ένα φοβερό ψαλίδι: «Θα επιστρέψω πίσω! Μην! Μην!" Και το αποκορύφωμα του παραληρήματος - ο Κέλβιν μπαίνει στο ψυγείο για να δει το σώμα του Γιβαριανού και ανακαλύπτει δίπλα στον νεκρό την ίδια γυναίκα νέγρου - ζωντανή και ζεστή, παρά το παγωμένο κρύο. Μια άλλη εντυπωσιακή λεπτομέρεια: τα γυμνά πόδια της δεν σβήνονται και δεν παραμορφώνονται περπατώντας, το δέρμα τους είναι λεπτό, όπως αυτό ενός μωρού.
Ο Κέλβιν αποφάσισε ότι είχε χάσει το μυαλό του, αλλά είναι ψυχολόγος και ξέρει πώς να το διασφαλίσει. Ρυθμίζει για τον εαυτό του μια επιταγή και συνοψίζει: «Δεν έχω χάσει το μυαλό μου. Η τελευταία ελπίδα έχει εξαφανιστεί. "
Τη νύχτα, ξυπνά και βλέπει δίπλα του, τη σύζυγό του, που πέθανε πριν από δέκα χρόνια, που αυτοκτόνησε εξαιτίας του, τον Κέλβιν. Ζω, με σάρκα και αίμα, και απόλυτα ήρεμος - σαν να διαλύθηκαν χθες. Φορά ένα φόρεμα που τον τιμά, ένα συνηθισμένο φόρεμα, αλλά για κάποιο λόγο χωρίς φερμουάρ στην πλάτη της και τα πόδια της, όπως αυτή μιας μαύρης γυναίκας, είναι βρεφικά. Φαίνεται ότι παίρνει τα πάντα δεδομένα και είναι ευχαριστημένη με τα πάντα, και θέλει μόνο ένα πράγμα: όχι για μια ώρα, ούτε ένα λεπτό για να χωρίσει με τον Κέλβιν. Αλλά πρέπει να φύγει για να κατανοήσει κάπως την κατάσταση. Προσπαθεί να δέσει τη Χάρι - αποδεικνύεται ότι δεν είναι δυνατή ανθρώπινη ... Ο Κέλβιν είναι τρομοκρατημένος. Παρασύρει το φάντασμα της γυναίκας του σε έναν πύραυλο και τον στέλνει σε τροχιά κοντά στον πλανήτη. Φαίνεται ότι αυτή η ανοησία έχει τελειώσει, αλλά ο Snout προειδοποιεί τον Kelvin ότι σε δύο ή τρεις ώρες ο «επισκέπτης» θα επιστρέψει και τελικά λέει τι, κατά τη γνώμη του, συμβαίνει. Οι μόνιμοι "επισκέπτες" στέλνουν στους ανθρώπους του ωκεανού πλανήτη Solaris.
Αυτός ο ωκεανός καταλαμβάνει το μυαλό των επιστημόνων για περισσότερα από εκατό χρόνια. Δεν αποτελείται από νερό, αλλά από πρωτόπλασμα, που κινείται με έναν παράξενο και τερατώδη τρόπο, επεκτείνεται και δημιουργεί γιγαντιαίες - χωρίς νόημα - δομές, στα βάθη των οποίων ο χρόνος αλλάζει την πορεία του. Ονομάστηκαν "goroderov", "dolguns", "my mids", "συμμετρίες", αλλά κανείς δεν ήξερε γιατί και γιατί δημιουργήθηκαν. Αυτός ο ζωντανός ωκεανός φαίνεται να έχει μία λειτουργία: διατηρεί τη βέλτιστη πλανητική τροχιά γύρω από τον διπλό Ήλιο. Και τώρα, μετά από μια έρευνα που χτυπήθηκε από σκληρή ακτινοβολία, άρχισε να στέλνει φαντάσματα σε ανθρώπους, εξάγοντας την εμφάνισή τους από τα βάθη του ανθρώπινου υποσυνείδητου. Ο Κέλβιν ήταν ακόμη τυχερός: «παρουσιάστηκε» με μια γυναίκα την οποία είχε αγαπήσει κάποτε, ενώ σε άλλους στάλθηκαν οι μυστικές ερωτικές επιθυμίες τους, οι οποίες δεν είχαν καν πραγματοποιηθεί. «Τέτοιες καταστάσεις ...» λέει ο Snout, «από τις οποίες μπορείτε να σκεφτείτε μόνο, και ακόμη και σε μια στιγμή μεθυσμού, πτώσης, τρέλας ... Και η λέξη γίνεται σάρκα». Λέει λοιπόν το Snout. Λέει επίσης ότι ο «επισκέπτης» εμφανίζεται πιο συχνά όταν ένα άτομο κοιμάται και η συνείδησή του είναι απενεργοποιημένη. Αυτή τη στιγμή, οι περιοχές του εγκεφάλου που είναι υπεύθυνες για τη μνήμη είναι πιο προσιτές στις άγνωστες ακτίνες του Ωκεανού.
Οι επιστήμονες μπορεί να φύγουν από το σταθμό, αλλά ο Κέλβιν θέλει να μείνει. Σκέφτεται: «Ίσως δεν γνωρίζουμε τίποτα για τον Ωκεανό, αλλά ίσως για τον εαυτό μας ...» Το επόμενο βράδυ, ο Χάρι εμφανίζεται ξανά και, όπως στις παλιές μέρες, γίνονται εραστές. Το πρωί, ο Κέλβιν βλέπει ότι στην καμπίνα υπάρχουν δύο «απολύτως πανομοιότυπα λευκά φορέματα με κόκκινα κουμπιά» - και τα δύο κομμένα στη ραφή. Ένα άλλο σοκ ακολουθεί αυτό το σοκ: Ο Χάρι παραμένει κατά λάθος κλειδωμένος και με απάνθρωπη δύναμη, τραυματίζοντας τον εαυτό της, σπάζοντας την πόρτα. Η σοκαρισμένη Κέλβιν βλέπει τα ακρωτηριασμένα χέρια της να θεραπεύονται σχεδόν αμέσως. Η ίδια η Χάρι είναι επίσης τρομοκρατημένη, γιατί αισθάνεται τον εαυτό της ένα συνηθισμένο, φυσιολογικό άτομο ...
Προσπαθώντας να καταλάβει πώς η Harie ήταν «δομημένη», η Kelvin παίρνει το αίμα της για ανάλυση, αλλά κάτω από ένα ηλεκτρονικό μικροσκόπιο είναι σαφές ότι τα κόκκινα σώματα δεν αποτελούνται από άτομα, αλλά σαν από τίποτα - προφανώς, από ένα νετρίνο. Ωστόσο, τα «μόρια νετρίνων» δεν μπορούν να υπάρχουν έξω από κανένα συγκεκριμένο πεδίο ... Ο φυσικός Σαρτόριος αποδέχεται αυτήν την υπόθεση και δεσμεύεται να κατασκευάσει έναν εκνευριστή μορίων νετρίνων για να καταστρέψει τους «φιλοξενούμενους». Αλλά ο Kelvin, αποδεικνύεται, δεν το θέλει αυτό. Έχει ήδη αναρρώσει από το σοκ και αγαπά τη νέα του γυναίκα - όποια κι αν είναι. Από την πλευρά της, ο Χάρι αρχίζει να καταλαβαίνει την κατάσταση, όλη την τραγωδία της. Το βράδυ, ενώ ο Κέλβιν κοιμάται, ανοίγει το μαγνητόφωνο που άφησε ο Γκαμπαριάν για τον Κέλβιν, ακούει την ιστορία του Γκαμπαριάν για τους «καλεσμένους» και, έχοντας μάθει την αλήθεια, προσπαθεί να αυτοκτονήσει. Πίνει υγρό οξυγόνο. Η Κέλβιν βλέπει την αγωνία της, βασανιστικό αιματηρό εμετό, αλλά ... Η ακτινοβολία του Ωκεανού αποκαθιστά τη σάρκα των νετρίνων σε λίγα λεπτά. Ήρθε στη ζωή με απόγνωση - τώρα ξέρει ότι βασανίζει τον Κέλβιν, «Και δεν μπορούσα να φανταστώ ότι το όργανο των βασανιστηρίων θα μπορούσε να είναι καλό και αγάπη», φωνάζει. Ο Κέλβιν σε απάντηση λέει ότι την αγαπά, δηλαδή την ίδια, και όχι τη γήινη γυναίκα που αυτοκτόνησε από αγάπη για αυτόν. Αυτό είναι αλήθεια και χάνει εντελώς: τελικά, θα πρέπει να επιστρέψει στη Γη, και η αγαπημένη του γυναίκα μπορεί να υπάρχει μόνο εδώ, στο μυστηριώδες πεδίο ακτινοβολίας του Ωκεανού, δεν μπορεί να αποφασίσει τίποτα, αλλά συμφωνεί με την πρόταση του Σαρτορίου για καταγραφή των ρευμάτων του εγκεφάλου του και μετάδοση τους με τη μορφή ακτίνας X στον ωκεανό. Ίσως, αφού διαβάσει αυτό το μήνυμα, το υγρό τέρας θα σταματήσει να στέλνει τα φαντάσματά του σε ανθρώπους ... Η ακτίνα χτυπά το πλάσμα, και σαν να μην συμβαίνει τίποτα, μόνο ο Κέλβιν αρχίζει να βασανίζει όνειρα στα οποία φαίνεται να μελετά, και μετά να ταξινομεί άτομα. και πάλι. «Ο τρόμος που βιώνουν δεν μπορεί να συγκριθεί με τίποτα στον κόσμο», λέει. Αυτό συνεχίζεται για αρκετές εβδομάδες, ο Χάρι και ο Κέλβιν συνδέονται όλο και περισσότερο και ο Σαρτόριος, εν τω μεταξύ, διεξάγει μερικά τρομερά πειράματα, προσπαθώντας να απαλλαγούμε από τους "καλεσμένους". Ο Snout λέει γι 'αυτόν: «Ο Φάουστ μας, αντίθετα, αναζητά μια θεραπεία για την αθανασία». Τέλος, ένα βράδυ, ο Χάρι δίνει στον Kelvin υπνωτικά χάπια και εξαφανίζεται. Ο Σαρτόριος, κρυφά από τον Κέλβιν, παρόλα αυτά δημιούργησε έναν φανταστικό εκμηδενιστή, και ο Χέρι, λόγω της μεγάλης αγάπης του για τον Κέλβιν, αποφάσισε να πεθάνει - όπως μια φορά, πολύ καιρό ... Πήγε στη λήθη, έφυγε για πάντα, γιατί η εισβολή των "φιλοξενούμενων" τελείωσε.
Ο Κέλβιν στη θλίψη. Ονειρεύεται να εκδικηθεί το σκεπτικό πρωτόπλασμα, να το κάψει στο έδαφος, αλλά ο Snout καταφέρνει να ηρεμήσει τον σύντροφό του. Λέει ότι ο Ωκεανός δεν ήθελε τίποτα κακό, αντίθετα, προσπάθησε να δώσει στους ανθρώπους δώρα, να τους δώσει τα πιο πολύτιμα, αυτό που είναι βαθύτερα κρυμμένο στη μνήμη του. Ο ωκεανός δεν μπορούσε να ξέρει ποιο είναι το πραγματικό νόημα αυτής της μνήμης ... Ο Κέλβιν αποδέχεται αυτή τη σκέψη και ηρεμεί - σαν. Και στην τελευταία σκηνή, κάθεται στην ακτή του Ωκεανού, αισθάνεται την «γιγαντιαία του παρουσία, ισχυρή, αξεπέραστη σιωπή» και του συγχωρεί τα πάντα: «Δεν ήξερα τίποτα, αλλά εξακολουθούσα να πιστεύω ότι η εποχή των σκληρών θαυμάτων δεν είχε τελειώσει».